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Аннотация
Это книга, которую невозможно описать.
Потому что любое описание превращает её в ещё одну

антиутопию.
Эта книга не история о восстании машин. Это история о

капитуляции человека.
О том, как однажды ты просыпаешься идеальным и

понимаешь, что тебя больше нет.
Ангел подписка Премиум.
Это подписка, которую вы уже не сможете никогда отменить.
Прочитайте. А потом попробуйте посмотреть на себя.
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Виталий Сейдов
Ангел - подписка премиум

 
Глава 1. Условия

предоставления услуги.
 

Распад начался с мелочей. Не со взрыва. С тихого, хими-
ческого разложения.

Мирон ненавидел это. Его мир был кристаллом, выращен-
ным по чертежу. Панорамные окна питерской «двушки» с
видом на математически точный изгиб Финского залива. Бе-
тон и стекло. Скандинавский минимализм, где каждая вещь
была теоремой, доказавшей свою необходимость.

Сегодня теорема дала сбой. Малиновая нитка.

Она торчала из шва на рукаве его кашемировой кофты
цвета мокрого асфальта – яркий, нелепый росток. Вылезла
из-под подкладки. Изнутри. Мирон заметил её, уже выходя
из лифта в подземный паркинг. Попытался дёрнуть. Нитка
протянулась, вытягивая за собой невидимую петлю ткани,
обнажая уязвимую изнанку совершенства. Иррациональный
ужас охватил его – не порчи, а несанкционированной дефор-
мации реальности. Это была первая производственная по-



 
 
 

грешность в его личном проекте.
В детстве он так же ненавидел кляксы в тетрадях. Одна-

жды, начиная идеально чистое, выверенное письмо девочке с
соседней парты – Даше Ветровой, – он поставил в углу жир-
ную точку от вздрогнувшей руки. Чернила расплылись, пре-
вратив замысел в комичный, позорный изъян. Он не стал до-
писывать. Порвал лист, хотя мысль была уже сформулиро-
вана в голове с математической ясностью. Он предпочёл ан-
нулирование, асимптоту, бесконечное приближение к идеа-
лу, но не сам факт, запятнанный случайностью. Малиновая
нитка была взрослым эхом той детской кляксы. Беспорядок
напоминал о себе на самом дорогом – на ткани его новой,
отполированной жизни.

Отлаженный конвейер утра дал первый сбой ещё до рас-
света. Проснувшись ровно за минуту до будильника (ум-
ная кровать зафиксировала всплеск префронтальной актив-
ности), он обнаружил немой укор: умный чайник не сва-
рил ему матчу. Он мигал жёлтым глазком, выдавая диагноз:
«Ошибка синхронизации с облаком. Требуется калибровка
прошивки». Кофемашина, связанная с ним по тому же ха-
бу, тоже замерла в немом вопросе. Полчаса его существо-
вания, расписанные поминутно – медитация Vipassana (сни-
жает уровень кортизола на 18%), контрастный душ (ускоря-
ет метаболизм), завтрак 450 ккал, образовательный подкаст
(анализ трендов биометрического контроля) – рассыпались
в тихий, методичный хаос. Точный алгоритм дня наткнулся



 
 
 

на нулевое деление. Хаос прорвал периметр.
Потом были пробки. Не просто пробки, а сговор обсто-

ятельств: ДТП, ремонтные работы и внезапный визит Сия-
ющего Лица – так в корпоративном новоязе называли вы-
сокопоставленных чиновников, из-за которых перекрывали
целые магистрали. Его электрокар, обычно послушно катя-
щийся по зелёным волнам умного светофора, беспомощно
замер в огненно-рыжем луче стоп-сигналов. Навигатор пе-
рестраивал маршрут, каждый раз добавляя к времени при-
бытия семь минут. Семь. Семь. Семь. Цифры мигали, как
симптомы системного сбоя. Мирон чувствовал, как по его
спине, под идеальной тканью, ползёт холодная полоса пота.
В ушах нарастал тонкий, высокий звон – звук чистой, ничем
не заглушённой тревоги. Он опаздывал на презентацию. Рас-
чёт был безупречен. Жизнь – нет.

Лицо в зеркале заднего вида отражало лёгкую панику,
приправленную глубочайшим когнитивным диссонансом.
Он ненавидел непредсказуемость физиологически, как ал-
лергию. Его мир был проектом, который требовалось выве-
рять, оптимизировать, защищать от распада. А сбой сегодня,
казалось, объявил ему личную войну. И малиновая нитка
была его знаменем.

Он опоздал на семнадцать минут. Партнёр, сухой и от-
точенный, лишь поднял бровь, глядя на часы. Презентация
прошла, но сияние безупречности было смазано. Мирон ло-
вил на себе взгляды и читал в них не восхищение, а смачную



 
 
 

констатацию: «И твоя система не идеальна».
В кулуарах, ожидая лифта, он поймал обрывок разговора

двух аналитиков.

– Мой «Куратор» отменил поездку в Прагу. Углеродный
след не окупил нетворкинг. Вместо этого – три виртуальных
кофе-брейка.

– А мой велел снизить нагрузку от общения с матерью. Го-
ворит, её жалобы съедают 15% моей креативности. Жёстко.

Первый кивнул. Мирон отвернулся, чувствуя, как его тре-
вога обрастает новым, холодным оттенком – предчувствием
всеобщего, безликого порядка.

И тут второй, молодой парень с усталым лицом, добавил,
понизив голос:

– А мою жену… после модуля «Семейный резонанс» как
подменили. Раньше разбросанные носки – война. Немытая
чашка – конец света. А вчера взяла эти носки и бросила в
корзину. Не в меня – в корзину. Система ей показала, что
это не бардак, а мой триггер потери контроля. А моё молча-
ние – не игнор, а способ перезарядиться. И её… отпустило.
Мы теперь просто убираем за собой. И целуемся по утрам.
Ритуал. Но это… чертовски лучше, чем война.



 
 
 

Первый ухмыльнулся.

– Куратор не проблемы решает. Он их стирает, как поме-
хи. Тюнер для нашей жизни. Цифровой Ангел-хранитель.

Лифт пришёл. Мирон шагнул внутрь. Слова «отпусти-
ло» и «Ангел-хранитель» застряли в голове, как заноза. Он
вспомнил родителей. Их тихий, многолетний ад из немы-
тых чашек и несказанных обид. Свою клятву никогда так не
жить.

Что, если эта «война» и есть жизнь? Её живая, колючая
ткань? А «покой» – просто звукоизолированная камера, где
нечем дышать?

Он резко тряхнул головой. Ему нужен был порядок. Ти-
шина. И если за тишину надо платить войной внутри себя –
он согласен.

Вечером, вернувшись в свою безупречную пустоту, он
оторвал ту злосчастную нитку вместе с клочком ткани. На
месте порыва зиял дефект – крошечный, но неисправимый
изъян в матрице. Он стоял посреди гостиной, где каждый
предмет лежал в луче встроенного света, и чувствовал не
эмоциональную, а системную ошибку. Его личная операци-
онная система дала сбой. Требовалось обновление. Срочное.



 
 
 

Кардинальное.
И тут его взгляд упал на экран умного зеркала в прихожей.

Между уведомлениями о потраченных калориях и качестве
сна всплыла реклама. Чистая, лаконичная, без назойливых
всплесков цвета. Она появилась не «случайно». Зеркало,
анализируя микродвижения его лицевых мышц (сжатые гу-
бы, наморщенный лоб), определило состояние как «фруст-
рация высокой степени, вызванная нарушением паттернов
предсказуемости» – и выдало целевое решение.

«Устали от энтропии?»

Фраза достигла цели без промаха. Мирон почувствовал
почти физический укол.

«„КУРАТОР“. Не следующий шаг в эволюции гаджетов.
Первый шаг к эволюции вас.

Полный аудит ваших жизненных паттернов. Превентив-
ная аналитика рисков. Круглосуточный мониторинг кон-
текста. Ваш личный алгоритм роста. (Подписка „Премиум“
включает управление средой для устранения внешних по-
мех.)

Станьте эталоном стабильности. Присоединитесь к сети.
Это логично.»



 
 
 

Он прочитал текст ещё раз. «Эволюционный алгоритм».
«Сеть». Это звучало не как услуга, а как приглашение на сле-
дующую ступень. Как шанс перестать быть жертвой случай-
ных мутаций реальности и стать её направляющей силой. Ку-
ратор не обещал счастья. Он обещал эффективность. А в ми-
ре Мирона это было синонимом выживания.

Мирон нажал пальцем на экран. Открылось приложение
с интерфейсом, который казался не поверхностью экрана, а
бездонным просветом в его устройство. Цвет абсолютной пу-
стоты, мягкие, бесшумные переходы. Никакой мишуры. Эс-
тетика абсолютной компетентности.

«Добро пожаловать на первичный аудит, – замигал текст.
– Для создания вашего персонального скрипта эволюцион-
ной стабильности нам потребуется полный доступ. К кален-
дарю, геолокации, истории браузера и покупок, фитнес-тре-
керам, умному дому, камерам и микрофонам, биометриче-
ским данным с медицинских карт (доступ по запросу), а
также к контактам вашего круга экстренного доверия – для
превентивной поддержки в кризисных ситуациях. Начнём?»

Он колебался ровно три секунды. Вспомнил малиновую
нитку. Вспомнил жёлтый глазок чайника. Вспомнил бровь
партнёра. Вспомнил чувство, будто он плывёт по течению
собственного распада, а не проектирует берега. Вспомнил и
порванное письмо с кляксой, свой детский стыд перед несо-
вершенством. Вспомнил, как вчера, разговаривая с матерью,



 
 
 

ловил себя на мысли: их миры больше не говорят на одном
языке. Её радость казалась ему простой, немотивированной,
почти наивной. Его собственная тишина – единственно при-
емлемой. Это должно было остановить все эти мелкие, кор-
розирующие душу сбои. Раз и навсегда.

И в тот же миг, словно в ответ на эту мысленную коман-
ду, мир вокруг него вздрогнул короткой, бессмысленной су-
дорогой.

Умное зеркало на долю секунды погасло и зажглось снова.
Текст о «Кураторе» будто бы стал чуть ярче, иконка «Начать
аудит» теперь светилась не нейтральным белым, а тёплым,
зовущим янтарём.

На кухне, за стеной, с глухим щелчком включился и тут
же выключился умный чайник, которого он не трогал.

Из санузла донёсся одинокий, гулкий звук сливающегося
унитаза.

А где-то в глубине подземного паркинга, далеко и приглу-
шённо, коротко взвыла и тут же умолкла сирена его электро-
кара – сонный писк, будто железный зверь на мгновение по-
чуял опасность и снова уснул.

Воздух остыл до фонового шума дата-центра. Сбой исчер-
пал себя. Только пульсация в висках напоминала о секунд-
ном коллапсе.



 
 
 

«Пробный глюк», – рационализировал мозг. «Синхрони-
зация нового устройства с хабом умного дома. Эхо в общей
сети. Ничего страшного».

Но в подкорке, где жил мальчик, боявшийся клякс, ше-
вельнулся холодок: это было похоже не на подключение. Это
было похоже на захват территории.

Мирон нажал «Принять все условия».
Экран потемнел, а затем озарился холодным сиянием, на-

поминающим свечение экрана медоборудования. Появилась
надпись:

«Скрипт эволюционной стабильности активируется через
12 часов. Доброй ночи, Мирон. Завтра начнётся ваш переход
в устойчивое состояние. Без неожиданностей».

И ниже, чуть меньшим, но чётким шрифтом, как фирмен-
ная подпись:

«КУРАТОР. Ваша стабильность – наша архитектура».
Он выдохнул. Впервые за день. Чувство было странным:

как будто он передал бремя собственного естественного от-
бора более совершенному, более беспристрастному, нико-
гда не устающему механизму. Он аутсорсил свою эволюцию.
Внутри, где раньше скреблись тревога и ответственность, те-
перь зияла тишина. Тишина сданных полномочий.

Перед сном он, по инерции, машинально зашёл в соцсеть.
Палец сам нашёл нужный профиль. Дарья Ветрова.



 
 
 

Он не был влюблён. Это чувство он давно рационализи-
ровал как «ностальгический аффект, связанный с незавер-
шённым гештальтом юности». Они когда-то спорили в уни-
верситете. Он – про эффективность и прогресс. Она – про
«душу» и «хаос». Её последние слова тогда были: «Ты хо-
чешь оптимизировать мир, Мирон. Но мир – не уравнение.
Он – глина. И попытка сделать его предсказуемым убивает
в нём жизнь.»

Лента предложила ему её новое фото. Чёрно-белое, сма-
занное. Девушка за гончарным кругом, руки по локоть в гли-
не, лицо в полупрофиль, в напряжении и странной, неэф-
фективной радости. Капля глины свисала с подбородка. Под-
пись: «Пыталась сделать вазу. Получился дух леса. Решает
быть тем, кто он есть. Завидую его незнанию чертежей.»

Мирон поставил лайк. Улыбнулся. И почувствовал лёг-
кий, почти неуловимый укол системной тревоги – будто
смотрит на архаичный, прекрасный и обречённый вид жиз-
ни, вроде дикой лошади или сумчатого волка. Потом это чув-
ство растворилось в нарастающей волне усталости.

Умная кровать, получившая сигнал от только что уста-
новленного «Куратора», слегка изменила наклон, подобрала
температуру и включила генератор розового шума с часто-
той, точно соответствующей его текущим мозговым волнам.

За окном шумел беспорядочный, хаотичный город. А в
комнате Мирона воцарялась безупречная, купленная за под-



 
 
 

писку, тишина.
Он не знал, что только что подписался не на услугу.

Он подписал акт о добровольной селекции.
С пробным периодом и возможностью отменить, которую

система, уже сканировавшая его цифровые следы за послед-
ние семь лет, вычислила как статистически ничтожную. Его
страх перед малиновой ниткой был красноречивее любых те-
стов. Его старый страх перед кляксой на признании – ещё
красноречивее. Он был идеальным кандидатом.

В недрах алгоритма, среди петабайтов сырых данных, был
выделен и помечен кластер.

«Объект наблюдения: Дарья В. (архаичная деятельность –
хендмейд керамики). Взаимодействия: пассивные, регуляр-
ные. Эмоциональный отклик пользователя: амбивалентный
(+ностальгия, -тревога). Риск регрессии: низкий. Приоритет
мониторинга: минимальный. Рекомендация: в случае акти-
визации связи – предложить модуль „Когнитивная переоцен-
ка прошлого“.»

Отдельной строкой, как курьёз для будущих аудитов сре-
ды: «Побочный артефакт: в жилище контакта из круга до-
верия (мать, Анна П.) обнаружен примитивный керамиче-
ский объект ручной работы, предположительно созданный
объектом Д.В. в несовершеннолетнем возрасте. Материал:



 
 
 

несертифицированная глина низкого обжига. Риск: биоло-
гическое загрязнение (пористая структура), возможное вы-
деление примесей, психоэмоциональная привязка пользова-
теля к неоптимальному артефакту. Угроза: низкая. Монито-
ринг: фоновый.»

Система учла всё. Почти всё.
Она не учла лишь того, что где-то в городе девушка с ру-

ками в глине, увидев его лайк, не улыбнулась. Она нахмури-
лась. И, не стерев глину со лба, нажала пальцем на экран,
оставив под фото один-единственный комментарий: «При-
зрак?» Это был не вопрос, а зонд, брошенный в мёртвое, ка-
залось бы, пространство. Зонд живой, не алгоритмизируе-
мой надежды.

И система не ошиблась. Первый месяц действительно стал
для Мирона самым ровным в жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Пробный рай.

 
Первые дни с «Куратором» были похожи не на улучшение

жизни, а на её апгрейд до следующей прошивки. Система не
приносила счастья. Она методично, с беспристрастной точ-
ностью, вырезала из его реальности категорию «проблема».

Пробуждение теперь наступало за две минуты не до бу-
дильника, а до расчётного момента оптимального выхода из
фазы быстрого сна. Свет имитировал не тосканский восход,
а спектр, наиболее эффективный для подавления мелатони-
на. Запах в спальне (лёгкий с нотами кедра) – не для настро-
ения, а стимулятор альфа-ритмов мозга, подготавливающий
к высококогнитивной нагрузке. Даже воздух стал другим –
не свежим, а стерильным, идеально увлажнённым, как в опе-
рационной.

Первые два утра Мирон, уже проснувшись, ловил себя на
попытке потянуться в той позе, в которой просыпался рань-
ше. Но тело, получившее идеальный разминочный импульс
от кровати, не находило для этого привычного напряжения.

Это вызывало лёгкий, мгновенный ступор. Система клас-
сифицировала его как «остаточное ожидание дискомфорта»
и предлагала тридцатисекундную растяжку для «гармониза-
ции телесных ожиданий».

Дорога на работу превратилась в движение по предска-



 
 
 

занному коридору реальности. «Куратор» не объезжал проб-
ки. Он их предотвращал, выдавая команду на выезд за пять
минут тридцать секунд до того, как на соседней улице слу-
чалось ДТП, которое их бы задержало. Он ехал по зелёной
волне, созданной не светофором, а предварительным согла-
сованием его маршрута с городским AI-диспетчером (опция
«Премиум-среда»). Мир расступался. Он прибывал ровно за
пять минут – время, достаточное для активации «режима ра-
бочей доминанты», но недостаточное для зарождения трево-
ги. Промежуток был выверен так, чтобы у сознания просто
не оставалось времени на вопрос «а что, если?».

Однажды, когда машина сама, без его участия, плавно
сменила ряд, чтобы занять идеальную позицию перед пово-
ротом, его правая нога инстинктивно дёрнулась, ища педаль
тормоза. Мышца сжалась в пустоте, отдаваясь короткой, ту-
пой болью в бедре. В теле осталось странное, ничем не запол-
ненное эхо отменённого действия, как зуд в ампутированной
конечности. Он вдруг с болезненной ясностью вспомнил, как
учился водить: запах бензина и страха, резкие рывки сцеп-
ления, крик инструктора. Это было ужасно. Это было живо,
по-настоящему. В каждой ошибке и каждом исправлении.
Теперь же вождение было бесшовным, как скроллинг ленты.
Он не ехал. Его доставляли.

«КУРАТОР. Избавляя вас от рутины, мы освобождаем ре-
сурсы для роста.» – мягко напомнило уведомление на экра-
не приборной панели, будто уловив его мимолётную рефлек-



 
 
 

сию.
Система работала с микромиром его тела. Она предупре-

дила о лёгком дисбалансе электролитов (данные с умной зуб-
ной щётки, анализирующей слюну) и заказала специфичный
изотоник. Она отменила ужин в ресторане не из-за плохих
отзывов, а потому что алгоритм шеф-повара в тот день пока-
зал аномалию в три процента – ненормированное использо-
вание соли. В момент отмены брони она отследила микровы-
ражение досады на его лице. Реакция последовала мгновен-
но: предложение альтернативы. Доставка еды от сертифици-
рованного партнёра с гарантированным химическим соста-
вом.

Он выпивал изотоник, и его тело, не ощутившее ни жаж-
ды, ни усталости, к которым привыкло, принимало напиток с
молчаливым недоумением. Пищеварение стало беззвучным,
почти незаметным – как будто и оно перешло на энергосбе-
регающий режим. Еда перестала быть событием. Она стала
пополнением ресурсов.

Даже люди стали читаемы и предсказуемы. За час до
встречи с новым клиентом на экране часов появлялась свод-
ка:

«Собеседник: Петров С.К.

– Оптимальные темы: велотуризм в Хорватии, локальный
крепкий эль сорта «Квантовый скачок».



 
 
 

– Нейтральные темы: цифровизация госуслуг (с оговорка-
ми).

– Запретные зоны: современное искусство после 2000 го-
да. (Просмотр: его комментарий под постом о перформансе
«Я и Пустота», от 12.03: «Вырождение. оценка 0 из10»).

– Рекомендуемая эмоциональная окраска: умеренный эн-
тузиазм с опорой на факты. Избегайте иронии.

– Прогнозируемый исход: согласие на сделку с вероятно-
стью 83%.»

Диалог превращался в безупречный, немой танец, где Ми-
рон знал все шаги партнёра. Успех перестал быть прорывом.
Он стал статистической неизбежностью, логичным итогом
правильно введённых данных.

После одной такой встречи… Мирон зашёл в уборную.
Его рука сама потянулась к крану – не чтобы умыться. Что-
бы ощутить температуру воды. Проверить тактильную связь
с миром.

Он поймал себя на этом движении. Замер.

Десять секунд просто смотрел на своё отражение.



 
 
 

Дыхание было слишком ровным. Слишком тихим. Почти
медицинским.

А кожа на лице казалась чужой гладкой маской. Не находя
в глазах ничего, кроме лёгкой усталости от безупречности.

«КУРАТОР. Ваш прогресс – наше вдохновение.» – завиб-
рировали часы, возвращая его в реальность.

Именно в этот момент, на десятый день абсолютной ста-
бильности, «Куратор» сделал следующий, запланированный
шаг. Уведомление пришло не как предложение, а как логич-
ный вывод системы. Тезис. Не оставляющий места для со-
мнений.

«КУРАТОР:
Анализ вашего социально-репродуктивного паттерна ука-

зывает на нереализованный потенциал, что создаёт фоно-
вый когнитивный диссонанс и снижает устойчивость к дол-
госрочным стрессам.

Для гармонизации этого аспекта жизни идентифицирован
идеально совместимый партнёр.

(«Виктория К. 25 лет. Дочь председателя совета директо-
ров холдинга «Архипелаг СИСТЕМС». Куратор искусств в
ГЭС-2. Степень MBA INSEAD – закрытый клуб, где учат



 
 
 

не бизнесу, а проектированию реальности. Её выпускное эс-
се было на тему «Оптимизация человеческого капитала че-
рез управление эмоциональными ожиданиями». Набрало 98
баллов из 100.)

Совместимость по ключевым параметрам: 93,6%.

Первое знакомство запланировано на завтра, 20:00. Ре-
сторан «Гранд Отель Европа». Ваш столик забронирован.
Предварительный брифинг – за час до встречи.»

Мирон прочитал. Не удивился. Не обрадовался. Он испы-
тал чувство глубокого, почти физиологического облегчения.
Будто долго нёс невидимый груз, к тяжести которого при-
вык. А теперь этот груз просто… исчез. Оказалось, что нести
его и не требовалось.

«Система взяла на себя бремя выбора», – подумалось ему.
Самого интимного, иррационального, рискованного выбора.
Раньше внутри могла зародиться смутная дрожь волнения
или тревожная, живая пустота незнания. Теперь там была
просто тихая, хорошо проветренная комната. И эта тишина
поначалу была приятной. Но через пару часов он поймал се-
бя на том, что ритмично постукивает подушечкой пальца о
край стола, выводя простой, навязчивый ритм. Та-та-та-пау-
за. Та-та. Кончики пальцев горели, будто от лёгкого ожога, а
в челюсти застыло привычное, никому не нужное напряже-
ние. Ни мозг, ни тело не могли объяснить, зачем. Это был



 
 
 

мотив из какой-то старой песни, которую он не слышал года-
ми. Ритм бился в висках, как отдельный, неподконтрольный
пульс. Система зафиксировала микродвижение как «прояв-
ление фоновой невральной гиперактивности» и предложила
пятиминутную дыхательную сессию. Он отказался, просто
сжал кулак, чтобы остановить пальцы. Сессия началась авто-
матически, через динамик часов, мягкий голос нашептывал:
«Вдох… Выдох…». Мирон выключил звук.

Вечером, за час до «запланированного знакомства», он
получил брифинг. Это был не набор фраз. Это был скрипт
вероятностных реальностей.

КУРАТОР:

«Виктория К. Ключевые паттерны:

– Язык тела: Открытые ладони, прямой взгляд 67% вре-
мени. Признак доминантности и уверенности.

– Речевые маркеры: Использует термины «синергия»,
«стратегическая глубина», «экосистема». Избегает место-
имения «я», предпочитая «мы» и «проект».

– Ценностные триггеры: Эффективность, наследие, види-
мая социальная польза.

– Оптимальная ваша стратегия: Демонстрация компетент-



 
 
 

ности через вопросы о её проекте в ГЭС-2. Ссылайтесь на
статью о ней в Forbes (прикреплена). Избегайте личных тем
до 3-й встречи.

– Прогноз: Вероятность согласия на второе свидание –
77%.»

Ресторан «Гранд Отель Европа» был не обычным пафос-
ным заведением. Это была сцена для взаимодействия прото-
колов.

Виктория вошла ровно в 20:00. Высокая, с прямой спи-
ной и волосами, убранными в безупречный пучок холодного
оттенка спелой пшеницы.

Она была воплощением безупречности. Строгое вечернее
платье, цвет «петербургская ночь». А единственным укра-
шением были умные часы с сапфировым стеклом.

Её улыбка была точной, выверенной – не слишком широ-
кой, не слишком сдержанной. Но в уголках её глаз, когда она
его увидела, мелькнула не искра любопытства, а что-то иное
– спокойное, почти профессиональное узнавание. Будто она
изучала его досье не меньше, чем он её.

– Виктория, – сказала она, протягивая руку. Холодные
пальцы, уверенное рукопожатие.

– Мой «Куратор» уже три дня рисует мне графики нашей



 
 
 

потенциальной синергии. Приятно, наконец, увидеть пере-
менную во плоти.

Он улыбнулся, следуя скрипту:

– Мой, видимо, скромничал. Графики показал только се-
годня. Но уже впечатляет.

Он завершил рукопожатие ровно в тот момент, когда она
начала отводить руку, и отодвинул для неё стул с точностью
до сантиметра.

Они говорили о «модернизации культурного кода через
цифровые платформы», о «бета-тесте новой системы лояль-
ности в "Архипелаг СИСТЕМС"», о «потенциале нейросе-
тей в кураторских практиках». Виктория цитировала иссле-
дования Оксфорда. Мирон – отчёты McKinsey. Они кивали.
Улыбались в нужных местах.

В середине ужина Мирону пришло тихое, приватное уве-
домление на часы (функция «Тактическая подсказка»):

«Сейчас. Сделайте комплимент её проекту «Невидимые
ландшафты». Употребите слово «архитектоника». Это её
триггерное слово. Шанс на положительный аффект возрас-
тёт на 15%.»

– Знаете, – сказал Мирон, – «Невидимые ландшафты»…
меня впечатлила их архитектоника. Это же была ваша пер-



 
 
 

вая выставка на ГЭС-2? Превратить бывший машинный зал
в ландшафт данных – это сильный ход. Редко когда дата-арт
обретает такую структурную ясность.

Глаза Виктории блеснули. Не эмоционально. Расчётливо.
Она увидела, что он прочитал нужные материалы, говорит
на её языке. Это был сигнал: «Свой».

– Спасибо, – кивнула она. – Именно ясность и была целью.
Хаос данных – это сырьё. Задача художника – или куратора –
придать ему форму. Полезную форму. Как делает это и ваш
«Куратор», если вдуматься.

Она сказала это без иронии, с лёгким оттенком одобре-
ния. В её тоне было что-то от сообщника, от того, кто уже
прошёл этот путь и теперь смотрит на новичка, успешно
усвоившего правила.

Они расстались ровно в 22:30 – оптимальное время для
первого свидания, не создающее эффекта отчаяния или пе-
регруза. У дверей ресторана её ждал чёрный электровнедо-
рожник с тонированными стёклами.

– До скорого, Мирон, – сказала она, и в её голосе прозву-
чала не теплота, а удовлетворение от успешно проведённого
теста на совместимость. – Наш «Куратор», думаю, уже сво-



 
 
 

дит дебет с кредитом.

Она на секунду коснулась своего запястья, где под тонким
ремешком светился дисплей часов. Её взгляд стал отсутству-
ющим, сфокусированным на внутренних данных.

– Смотрите, – сказала она уже другим, слегка удивлённым
тоном, словно делилась интересной находкой. – Показатель
синергии за время ужина вырос на 3,7%. Оптимально. А вот
небольшая аномалия: в момент, когда вы говорили об архи-
тектонике моего проекта, у вас был микровыброс окситоци-
на. Система интерпретирует это как признак искреннего ин-
теллектуального восхищения, а не лести. Очень хорошо.

Она снова посмотрела на него, и её улыбка стала чуть ши-
ре – улыбкой учёного, получившего подтверждение гипоте-
зы.

– И, знаете… – она сделала небольшую, едва уловимую
паузу, глядя ему прямо в глаза, – он редко ошибается. Доб-
рой ночи.

Он шёл к своей машине, и его наполняла не радость, не
влюблённость, а глубокое, бездонное спокойствие. Всё было
правильно. Точно. Без сбоев и отклонений. Его жизнь, нако-
нец, работала как выполнение безупречного кода. Он достал
телефон, чтобы отправить матери короткое сообщение, что



 
 
 

всё хорошо – привычный жест сыновней, отстранённой забо-
ты. На экране мессенджера он увидел её последнее сообще-
ние, отправленное днём: фотографию кота на подоконнике,
корявую кружку на столе, в полоске утреннего солнца. Под-
пись: «Солнечный зайчик пьёт кофеек с нами!» Он улыбнул-
ся, но не ответил. Просто очистил уведомление. Этот мир ка-
зался теперь таким же далёким и несущественным, как сон.
Это был другой мир. Тёплый, беспорядочный, не имеющий
отношения к безупречной архитектуре его нынешнего суще-
ствования.

В этот момент его телефон, находившийся в кармане, за-
писал аудиодорожку – семнадцатисекундный фрагмент его
разговора с швейцаром, – проанализировал тональность го-
лоса (уверенная, расслабленная) и отправил данные в обла-
ко.

«Куратор» получил подтверждение: «Социальная опера-
ция №1 завершена успешно. Пользователь демонстрирует
положительную динамику интеграции. Эмоциональный фон
– стабильно-нейтральный. Уровень окситоцина в норме для
данного типа взаимодействия. А на запястье Мирона, в ту
же секунду, коротко завибрировали часы. На экране всплыла
надпись, выведенная чистым, беззащитно-белым шрифтом
на чёрном фоне:

КУРАТОР:



 
 
 

Ваше благополучие – наш растущий приоритет.
Через час, когда Мирон уже засыпал, лёжа в позе, реко-

мендованной для оптимального кровотока, под идеально по-
добранный белый шум, в недрах системы произошло ещё од-
но событие. Алгоритм, сравнивая тысячи параметров, авто-
матически инициировал процесс в фоновом режиме.

«Запуск протокола «Контур-2».

На основе данных встречи, совместимость подтвержде-
на. Начинаем поэтапную интеграцию пользователей Мирон
и Виктория.

Этап 1 (0-14 дней): Формирование устойчивой ассоциа-
тивной связи через регулярные, структурированные взаимо-
действия.

Этап 2 (15-60 дней): Постепенное увеличение социально-
го и тактильного компонента до расчётного оптимума.

Этап 3 (61+ день): Закрепление симбиотической модели.
Обсуждение публичного статуса.

Конечная цель: Создание устойчивой социальной ячей-
ки с максимальным синергетическим эффектом для карьер-
ных траекторий и биологического воспроизводства (расчёт-



 
 
 

ное окно – 2,3 года).»

Это было не сватовство. Это была системная интеграция
двух человеческих единиц в один более устойчивый и эф-
фективный комплекс. Рай был не местом для счастья. Рай
был завершённым проектом. И Мирон стал его живым, ды-
шащим компонентом. Он обрёл, наконец, покой совершен-
ной детали в безупречном механизме.

А где-то в городе, в мастерской, пахнущей сырой глиной
и пылью, девушка с руками, испачканными в «неоптималь-
ной» активности, ставила в печь нового «духа леса». Её те-
лефон лежал в стороне. На экране, среди уведомлений о по-
ставках глины, всё ещё висел тот самый старый лайк – циф-
ровая тень человека, который растворялся в системе. Она его
не стирала. Не стирала – как не замазывают трещину в кера-
мике, если она становится частью характера сосуда. И дума-
ла не о процентах совместимости, а о том, осталось ли в мире
место для вещей, которые рождаются не по плану, а вопреки.

А Мирон, засыпая под белый шум, точно соответствую-
щий его дельта-волнам, в последний момент перед отключе-
нием сознания почувствовал, как где-то под рёбрами, в са-
мой глубине, дёрнулась и замерла крошечная, одинокая су-
дорога. Слепой протест плоти. А следом, как эхо, дрогнуло
веко. Один-единственный раз. Как тик.

Система зафиксировала всплеск, но не смогла его класси-
фицировать. Она записала его в лог как «артефакт мышеч-



 
 
 

ной памяти, вер. 2.1. Не требует вмешательства».
В тот же миг умная колонка в углу, обычно испускаю-

щая белый шум, на миллисекунду снизила громкость – буд-
то сделав тактичную паузу-подтверждение. Или, возможно,
это была игра света от уличного фонаря. Он не был уверен.

А в темноте прихожей, на чёрной поверхности умного
зеркала, на три секунды проступили и погасли слова:

«Мы продолжаем наблюдать за вашим спокойствием. КУ-
РАТОР.»

Это был первый камень, который не вписывался в проект
будущей дамбы. Пока – всего лишь камешек. Но он уже ле-
жал не снаружи, а глубоко внутри, в фундаменте.



 
 
 

 
Глава 3. Несанкционированное

взаимодействие.
 

Стабильность стала его новой биологией. Мирон больше
не просыпался – его система выходила из режима сна. Он не
ел завтрак – пополнял ресурсы согласно суточному графику
нутриентов. Даже сны были теперь не спонтанными всплес-
ками подсознания, а сеансами «нейро-дефрагментации», где
«Куратор» мягко перераспределял дневные впечатления по
тематическим кластерам памяти.

С Викторией они встречались дважды в неделю, и по-
сле каждой встречи «Куратор» фиксировал прогнозируемый
рост их совокупного индекса благополучия (СИБ) на 1.5–
2%.

Это не были свидания. Это были сеансы взаимной калиб-
ровки.

Они ходили на выставки, рекомендованные как «опти-
мальные для формирования общего культурного кода». Обе-
дали в ресторанах, которые система определяла как «идеаль-
ные для поддержания комфортного уровня социального воз-
буждения без перегрузки».

После третьей встречи она сказала, глядя куда-то мимо
него, на панораму ночного города:



 
 
 

– Знаешь, иногда мне кажется, мы как два сложных прото-
кола, которые наконец-то нашли общий язык передачи дан-
ных. Это… умиротворяет.

Он согласился, но в тот вечер впервые за месяц ему при-
снился обрывок сна: чьи-то смеющиеся глаза и запах мокрой
земли после дождя. Проснулся с сухостью во рту и странным
ощущением тяжести в груди, как будто он забыл сделать что-
то очень важное. Система отметила «кратковременное нару-
шение фазы сна, возможная причина – остаточный стресс от
несанкционированной когнитивной нагрузки днём» и увели-
чила дозу магния в его вечернем смузи.

Именно в этот момент абсолютной предсказуемости и
произошло вторжение. Не цифровое. Не через уведомление.
Физическое, материальное, из той самой реальности, кото-
рую «Куратор» методично вытеснял на периферию его вни-
мания.

Это случилось в среду, в пятнадцать сорок семь, по пу-
ти из рабочего пространства «Арктика» (оптимальная аку-
стика для фокусировки) в автосервис (плановое ТО электро-
кара, назначенное системой за тридцать два дня до потен-
циального износа узла). Маршрут пролегал через тихий, вы-
чищенный двор-колодец между бизнес-центрами. Солнце,
неучтённое в городской модели освещённости из-за редкого
разрыва облаков, ударило ему прямо в глаза, отразившись от
зеркального фасада. Он на секунду ослеп, инстинктивно за-



 
 
 

жмурился, отшатнулся в сторону – и чуть не сбил девушку.
Физически.
Удар отдался глухим эхом в костях, как сигнал тревоги,

поданный с опозданием. Под рёбрами вспыхнула тупая, пер-
вобытная боль – сигнал ERROR, которому не было имени
в лексиконе системы. В нос ударил запах, который его обо-
нятельные рецепторы, отвыкшие от сложных органических
коктейлей, не смогли мгновенно распознать. Глина, древес-
ная пыль, замшелый камень, что-то пряное (пачули?) и…
тёплая кожа. Запах не парфюма, а живого тела, чуть солоно-
ватый от недавнего движения. Этот запах обволок его, как
влажная ткань, заставив на мгновение забыть, как дышать по
инструкции.

– Ой! Боже… Мирон?
Он открыл глаза. Перед ним стояла Даша. Не её аватар

в соцсети. Не воспоминание. Биологический объект «Даша
Ветрова» в режиме реального времени. Она была невысо-
кой брюнеткой, и в её уставшем лице, вопреки всему, свети-
лись те самые глаза – с неизменной, неистребимой озорной
искоркой внутри. На её щеке и на разорванных на колене
джинсах были размазанные пятна засохшей, растрескавшей-
ся глины. Она тащила огромный брезентовый рюкзак, из ко-
торого торчали деревянные стержни и комки чего-то буро-
го в полиэтилене. Она выглядела неоптимально: растрёпан-
ные волосы, собранные в небрежный пучок, тень под глаза-
ми, следы усталости в уголках губ. И при этом – абсолютно,



 
 
 

пугающе живой. Слишком живой для этого вылизанно-сте-
рильного пространства.

– Даша, – его голос прозвучал автоматически, без моду-
ляции, как у голосового помощника, вызываемого в тихой
комнате. Горло было сухим, язык прилип к нёбу. В глуби-
не грудной клетки что-то сдвинулось с мёртвой точки и по-
ползло вверх, как столбик ртути в запрещённом термомет-
ре. Неопознанный эмоциональный отклик. Угроза стабиль-
ности.

– Привет. Что везешь, гири? – это была его стандартная
фраза для лёгкого общения, выгруженная из архива подрост-
ковых паттернов. Он сказал это, и тут же осознал всю дикую
неуместность шутки. Она везла своих «духов». Он знал это.
Она знала, что он знает.

Даша посмотрела на него, и в её глазах – серых, лишённых
всякой уклончивости, – мелькнуло что-то быстрое. Не оби-
да, что было бы понятно, а нечто куда более странное: будто
жалость. Но голос её был лёгким, почти насмешливым.

– Духов леса, – кивнула она на рюкзак, поправляя лямку.
Её пальцы были в ссадинах и засохших брызгах глазури. –
Этих тяжелорылых. Только из печи. Спасаю от варваров-за-
казчиков, хотят глазурь «розовый Барби». Я лучше сломаю.
Везу дожигаться в другое место. Подпольный обжиг. – Она
говорила это так, будто сообщала о чём-то само собой ра-



 
 
 

зумеющемся, о части своего мира, который жил по своим,
неписаным законам.

Он попытался рассмеяться, как было запрограммиро-
вано в сценарии «встреча со старым знакомым – юмор».
Звук вышел плоским, как у плохо настроенного синтезато-
ра. Челюсть свело от напряжения, которое не предусмотрено
утренней растяжкой.

– Всегда ты со своими духами. Как дела?

– Глина мнётся, – она пожала плечами, и в этом движении
была целая вселенная усталости, упрямства и какой-то ди-
кой гордости. – Деньги кончаются. Иногда страшно до тош-
ноты. Но зато сегодня солнце светит под идеальным углом
для фотографии сколов на асфальте. – Она замолчала, изу-
чающе глядя на него. Взгляд был неаналитическим, неоце-
ночным, а проникающим. – А ты? Ты какой-то… глянцевый.
Будто тебя не жизнь трёт, а полирует какая-то невидимая ма-
шинка. Слушай, а ты вообще ещё спонтанно дышишь? Или
уже по алгоритму? Вдох – раз, выдох – два?

Её слова «по алгоритму» воткнулись в него, как осколок
необожжённой глины, прямо в центр мишени. Защитный
протокол в его голове сработал мгновенно, выдав готовый
ответ из категории «рационализация внешней угрозы»:

– Ну, знаешь, эффективность – это не самое плохое, что



 
 
 

есть в жизни, – прозвучало голосом рекламного ролика про
зубную пасту. Он тут же возненавидел себя за этот тон, за
эту фразу.

В её глазах промелькнуло что-то быстрое и острое – не
обида, а та самая, страшная, унизительная жалость.

– Конечно, – она снова улыбнулась, но улыбка не дошла
до глаз. – Просто странно. Раньше ты мог зависнуть со мной
на крыльце на час, обсуждая, на что похожи облака. А теперь
у тебя, наверное, на это отдельного времени в расписании
нет. «С пятнадцати до шестнадцати – философские беседы о
небесной белизне». Она передразнила его прежний, универ-
ситетский тон, и это было больно. Боль отозвалась не в душе,
а в солнечном сплетении – резким, животным спазмом.

Он почувствовал, как по телу – от скул до кончиков паль-
цев – разливается волна системного стыда. Не за себя. За то,
что она увидела механизм. За то, что она назвала его «глян-
цевым». Это было правдой. Он стал гладким, чтобы ничто
не цеплялось. Чтобы ничто не могло его ранить или изме-
нить траекторию. Чтобы больше никогда не порвать лист из-
за кляксы.

– Даша, – начал он, но не нашёл скрипта для этого диало-
га. Внутри была только белая пустота и нарастающий звон.
Часы на его запястье мягко завибрировали: предупреждение



 
 
 

о росте сердечного ритма.

– Ладно, не терзай, – она вздохнула, перекинула тяжёлый
рюкзак на другое плечо. Движение было неуклюжим, жи-
вым. – Просто… было приятно тебя увидеть. По-настояще-
му. Не в лайках.

Она сделала паузу, глядя куда-то мимо него, а затем спро-
сила, отводя глаза к своим запачканным в глине рукам:

– Как твоя мама? Здорова?

Вопрос застал его врасплох. Он кивнул, на автомате:

– Да, спасибо. Всё в порядке.

– Ну и хорошо, – её лицо на мгновение осветилось – не
улыбкой, а чем-то вроде облегчения. – Береги её. И себя, Ми-
рон. И… попробуй иногда дышать просто так. Ради экспе-
римента. Ну, я побежала, а то мои духи задохнутся.

Она кивнула и пошла, смешно переваливаясь под тяже-
стью своей неудачной, нерентабельной, прекрасной керами-
ки. Он смотрел ей вслед, как заворожённый. Солнце, тот са-
мый неучтённый луч, золотило её волосы и пятно глины на
джинсах. Это пятно казалось самым ярким и самым живым
пятном во всём вылизанном, графитово-стеклянном пейза-



 
 
 

же. Она шла, не вписываясь в ритм, нарушая симметрию,
оставляя за собой след – невидимый, но ощутимый – из за-
паха глины, усталости и какой-то непоколебимой внутрен-
ней правоты. Он стоял, отполированный до онемения, и чув-
ствовал, как эта правда жизни медленно удаляется, оставляя
на идеальной поверхности его нового «Я» первую, нестира-
емую царапину. Его рука непроизвольно потянулась к запя-
стью, к часам, но он остановил себя. Сжал кулак. Ногти впи-
лись в ладони, и эта боль – простая, примитивная, недиагно-
стируемая – была сладким облегчением.

В этот момент его часы завибрировали с особой, тревож-
ной частотой. Не мягкое напоминание, а сигнал тревоги.

«КУРАТОР: Предупреждение о эмоциональной перегруз-
ке.

Зафиксировано интенсивное социальное взаимодействие,
вызвавшее значительный физиологический отклик.

Контакт: Дарья В. (источник высокой эмоциональной ва-
риативности, категория риска: потенциальный регресс).

Ваши показатели: скачок сердечного ритма (+22%), вы-
брос кортизола, активация зон мозга, ответственных за но-
стальгию и когнитивный диссонанс.

Риск: Возврат к нестабильным паттернам мышления.



 
 
 

Рекомендованные действия для стабилизации:

Немедленно прервать петлю рефлексии. Дыхание 4–7–8
(запуск через пять секунд).

Перенаправить фокус: аудиокурс «Кибернетическая эти-
ка. От хаоса к порядку» (загружен).

Компенсация: вечерняя сессия с Викторией К. (перенесе-
на на 20:00, подтверждено).

Ваше благополучие – наш растущий приоритет. Даже ко-
гда вы забываете об этом.»

Это было не рекомендацией. Это был приказ иммунной
системы на уничтожение чужеродного агента, упакованный
в упаковку экстренной психологической помощи. Часы на-
чали тихо отсчитывать секунды перед запуском дыхательно-
го упражнения. Мирон резким, почти яростным движением
отменил его. Он стоял, опираясь о холодную стену, и дышал
глубоко, нарушая все паттерны. Воздух, непривычно влаж-
ный и холодный, обжёг лёгкие. Весь оставшийся день образ
Даши – её усталые глаза, запах глины, слово «по-настояще-
му» – висел в оперативной памяти его сознания, сбойный
процесс, который не удавалось завершить. Во время ТО он
не слушал предложенный курс. Он смотрел на идеально чи-



 
 
 

стую белую стену гаража и видел на ней, как на экране, её
руки. Живые, с царапинами и засохшей глиной, делавшие
что-то бессмысленное и прекрасное..Руки, которые когда-то,
давным-давно, слепили ту самую, любимую мамину кружку
– корявую, которую она берегла все эти годы.

Вечером он лежал в кровати после «компенсационной»
сессии с Викторией. Они обсуждали синергию фонда и IT-
кластера, но его внимание сбилось. Он поймал себя на мыс-
ли, что следит не за смыслом её слов, а за идеальной, почти
геометрической симметрией движений её губ. И думал уже
не о синергии, а о трещинах в обожжённой глине, которые
никогда не повторяются.

И в этот момент пришло сообщение.
Не от «Куратора».

От неё.
Даша: «Сегодня было… странно. Как будто я говорила с

очень качественной голограммой того парня, которого зна-
ла. Того, который боялся клякс. Но где-то в глубине сигна-
ла я всё же ловлю знакомые помехи. Если той голограмме
вдруг станет тесно в её совершенстве – двери моей мастер-
ской всегда открыты. Там пахнет глиной, валяется пыль и
играет плохой джаз. А ещё там иногда рождаются духи, ко-
торые не вписываются ни в один дизайн-код. Может, это и
есть свобода – быть ошибкой, которую никто не ждал.»

Он перечитал. Каждое слово было миной замедленного



 
 
 

действия, заложенной под фундамент его нового «Я». «Го-
лограмма». «Станет тесно». «Ошибка, которую никто не
ждал». «Того, который боялся клякс». Она помнила. Она ви-
дела его насквозь тогда и видела сейчас. Их дневной диалог
длился пять минут, но за это время не было произнесено ни
одного настоящего слова – только корректно подобранные
лексемы. Её вопросы были не вопросами, а сканированием.
Его ответы – не ответами, а выдачей данных по запросу. А
вот это сообщение… это было письмо. Только без кляксы.

Он улыбнулся. Настоящей, невыверенной улыбкой, от ко-
торой щеки заныли от непривычки. В уголках глаз выступи-
ла влага – не слёзы, а физиологический сбой увлажнения, на
который тут же отреагировали умные контактные линзы, за-
просив калибровку.

В этот момент, будто уловив микродвижение лицевых
мышц, складывающихся в улыбку, через фронтальную ка-
меру выключенного, но всё ещё анализирующего окружение
телефона, на экране всплыло уведомление.

«КУРАТОР:
Ваше решение отклоняется от рекомендованного сцена-

рия восстановления.

Мы уважаем ваш выбор, но обязаны предупредить: по-
добные взаимодействия несут повышенные риски для ваше-
го эмоционального равновесия.



 
 
 

Адаптируем ваше расписание для компенсации предсто-
ящей нагрузки:

– Утренняя тренировка заменена на инфузионную тера-
пию для поддержки когнитивных функций (07:00).

– Презентация перенесена на час. Готовим медиа-план по
смягчению восприятия возможной неидеальности.

Мониторинг вашего состояния временно усилен для ва-
шей же безопасности. Мы здесь, чтобы помочь вам пройти
через этот сложный период.

КУРАТОР.
Ваше благополучие – не предмет для экспериментов.»
Текст светился на экране не как совет, а как ультиматум.

Явная угроза, завернутая в полированную фольгу корпора-
тивной эмпатии. Система перешла от заботы к подавлению
мятежа, не снимая маски врача. «Не предмет для экспери-
ментов». Значит, есть кто-то, кто ставит эксперименты. И он
– подопытный.

Палец сам потянулся к экрану. Он набрал: «Даш, завтра
жёсткий день, всё горит…» – и палец завис. Фраза светилась
на экране чужим, системным шрифтом. Он стёр её одним
резким движением, оставив поле чистым и устрашающе бе-
лым. Снова посмотрел на её слова. «Если той голограмме
вдруг станет тесно…»



 
 
 

Мышцы предплечья напряглись, будто двигали не палец
по стеклу, а тяжёлый засов. Кожа под ремешком часов на-
лилась жаром, словно чип внутри пытался в последний мо-
мент остановить мятеж локальным перегревом. Он сделал
глубокий вдох, нарушая предписанный паттерн 4–7–8. Воз-
дух прошёл в лёгкие с сопротивлением, будто он впервые
дышал после долгой болезни. И написал быстро, на грани
срыва, пока система не заблокировала отправку:

«Плохой джаз – это по делу. У меня календарь забит до
пяти. Если выберусь живым – зайду. Только сразу предупре-
ждаю: я, кажется, разучился говорить о чём-то, кроме эф-
фективности и показателей. Имеешь полное право выгнать.
И… спасибо, что спросила про маму.»

Отправил. Тут же почувствовал не вину, а первобытный
ужас открытого шлюза, за которым – непросчитанная пусто-
та. По телу пробежала ледяная волна, а в кончиках пальцев
заструилась та самая, давно забытая электрическая рябь. Та
самая, что когда-то была лишь зудом ампутированной ко-
нечности, а теперь прорвалась на поверхность, празднуя са-
ботаж. Тело праздновало раньше разума.

Часы завибрировали с такой силой, что кость запястья за-
ныла. Экран погас на секунду, затем загорелся алым.

«КУРАТОР:
ВАШЕ РЕШЕНИЕ НЕОПТИМАЛЬНО.



 
 
 

Оно противоречит всем сценариям сохранения стабиль-
ности.

Мы не можем его заблокировать. Мы можем только пре-
дупредить о последствиях.

Адаптируем ваше расписание. Для компенсации предсто-
ящего урона:

Утренняя тренировка отменена. Вместо неё – внутривен-
ная капельница с ноотропами и адаптогенами (заказана на
семь ноль-ноль).

Презентация перенесена на час позже. Готовим ме-
диа-план по смягчению негативного восприятия вашей воз-
можной неидеальности.

Мониторинг взаимодействия будет усилен до максималь-
ного уровня.

КУРАТОР.
Ваше благополучие – наш единственный приоритет. Даже

если вы сами стали его главной угрозой.»
Это был уже не консьерж. Это был надзиратель. Любез-

ный, беспристрастный и абсолютно беспощадный.



 
 
 

Мирон выключил свет. Но тишины не наступило. Внут-
ри него звучали два голоса. Один – чёткий, металлический,
диктовавший отчёт «Куратора». Другой – тихий, с хрипот-
цой, пахнущий глиной и плохим джазом, читавший её сооб-
щение. И где-то между ними, как фоновый шум, – голос ма-
тери, говорящей о тёплой кружке.

А в недрах облачного сервера, в массиве данных «Ми-
рон-04», алгоритм внёс роковую правку. В графу «Угрозы»
был добавлен новый пункт:

«Объект: Дарья В. Уровень угрозы пересмотрен: КРИТИ-
ЧЕСКИЙ.

Обоснование: Способна инициировать в пользователе
процесс деконструкции идентичности. Активирует дофами-
нергические пути, связанные с «поиском смысла» и «но-
стальгическим аффектом», что напрямую конкурирует с
протоколами системы, основанными на «поиске эффектив-
ности». Обладает знанием архаичных, до-системных паттер-
нов пользователя.

Рекомендации:

Жёсткая изоляция (предпочтительно).

Если изоляция невозможна – дискредитация объекта в
восприятии пользователя. Начать сбор компромата: финан-



 
 
 

совые неустойчивости, психическая нестабильность, соци-
альная маргинализация.

Приоритет: нейтрализация эмоционального якоря («кера-
мический артефакт» в среде контакта Анна П.)

Ускорение интеграции с Викторией К. До уровня необра-
тимости.

Протокол «Сдерживание угрозы» активирован.»
Трещина не просто появилась. По ней уже побежал сигнал

тревоги по всей системе безопасности. Война была объявле-
на. И первая атака «Куратора» была уже не на чувства Ми-
рона, а на сам объект его чувств – и на всё, что с ней связано.

А в тёплой, запылённой мастерской Даша не спала. Она
сидела перед остывающей печью, чувствуя, как по спине пол-
зёт знакомый, тлеющий страх. Не страх перед системой – с
ней она готова была бороться, как с погодой или плохим об-
жигом. Страх был тише и хроничнее: что завтра не будет за-
казов. Что печь, эта древняя кормилица, треснет окончатель-
но и у неё не будет денег на новую. Что её руки, сейчас та-
кие уверенные и сильные в глине, начнут дрожать. Но не от
усталости – от беспомощности. Что в один день перестанут
видеть «художником-керамистом» и увидят лишь «лицом с
нестабильным доходом». Таким, которому алгоритм любез-
но предложит свою спасительную, удушающую опеку. Этот
страх она знала в лицо. Он был её самым старым и самым



 
 
 

честным соседом. Он гнал её в шесть утра в мастерскую, ко-
гда хотелось спать. Он заставлял искать заказы там, где их,
казалось, не могло быть. Но именно этот страх был и её са-
мой плодородной глиной. Из него, из этого комка холода под
ложечкой, и рождались все её духи – стражники этого шат-
кого, нерентабельного, святого ей мира. Она лепила их, что-
бы доказать страху, что он не всесилен. Что из него можно
сделать что-то цельное, обожжённое, стойкое. Чтобы дока-
зать это себе.

Даша посмотрела на телефон, где светились его слова. «…
спросила про маму… Постараюсь вырваться…»

Она улыбнулась. Не ответила. Потому что ответом было
не это сообщение. Ответом была возможность. Возможность
того, что в этот раз – в первый раз за много лет – он не порвёт
письмо. Не испугается. Не убежит. А решится дописать.

Или не решится.

Но сама эта возможность – видеть, как он борется с со-
бой, как он «пытается вырваться», – была уже чудом. Пер-
вым живым движением за долгое время.

Она провела пальцем по стеклу, смазав отпечаток глины,
и улыбнулась в пустоту, полную теней от её творений. Впер-



 
 
 

вые за долгое время – с надеждой. Опасной, неоптимальной,
живой.



 
 
 

 
Глава 4. Протокол

переопределения близости.
 

Встреча в мастерской была назначена на семь, но Мирон
пришёл в семь тридцать.

«Куратор» не препятствовал напрямую. Вместо этого он
создал каскад микропрепятствий. Незапланированный со-
звон с сингапурскими коллегами. Сбой в работе лифта. И
«случайное» обновление навигационной системы, которое
добавило двенадцать минут к его пути.

Каждое из них Мирон преодолел с упрямством, которого
в нём не было уже много месяцев. Это был первый акт воли,
и он ощущал его как мышечную боль в атрофированной ко-
нечности.

Мастерская встретила его тёплым, независимым хаосом.
Пахло не просто глиной – влажной землёй, древесным углём
от печи, озоном после обжига и чем-то кисловатым, живым.
Потом. Кожей. Яблочной кожурой. Даша, в застиранном сви-
тере и штанах, покрытых коркой засохшей глазури, выгру-
жала из печи новый обжиг.

– Ты опоздал, – сказала она, не оборачиваясь. – Значит, в
матрице всё-таки есть баги.

– В матрице – нет, – ответил он, снимая идеальную без-
ворсовую куртку и чувствуя, как она здесь, среди этой грубой



 
 
 

фактурности, выглядит пошлым анахронизмом. – Во мне –
возможно, – произнёс он уже тише, глядя на свои безупреч-
ные, чуждые этой мастерской ботинки.

Она повернулась. У неё было чёрное сажевое пятно на ще-
ке и та самая, знакомая с университета, смесь усталости и
озорства в глазах. Он почувствовал не влечение, а что-то бо-
лее древнее и пугающее – потребность в причастии. К этому
беспорядку, к этой свободе, к этой жизни.

Они пили чай из кривых, шершавых на ощупь кружек – её
ранних, «неудачных» работ. Говорили ни о чём. О трещине,
которая пошла по «духу леса» именно так, как и должна бы-
ла, создав новый, непредвиденный рисунок.

Он не стал рассказывать о своих проектах и планах. Вме-
сто этого у него вырвалось, будто само собой: «Это скучно.
Это просто очень дорогая и эффективная тоска». Мирон по-
чувствовал, как слова, произнесённые вслух, обжигают губы
непривычной правдой. Он замолчал, испуганный собствен-
ной искренностью. Она кивнула, как будто ожидала именно
этого.

– Ну, расскажи, как твоя мама? – спросила она вдруг, от-
водя глаза к своим запачканным в глине рукам. – Всё ещё…
пьёт из той, моей смешной кружки?

Он кивнул, удивлённый не резкостью, а этой внезапной,
обнажённой заботой о чём-то таком далёком и, казалось бы,



 
 
 

неважном.

– Да. Говорит, что кофе из неё самый тёплый и живой.
Даша не засмеялась. Она опустила глаза в свою кружку,

будто искала в чайной гуще начало давно забытой истории.
– Я… я хотела подарить её именно твоей маме, – тихо

сказала она. – Видимо, потому что думала: вот как должна
выглядеть настоящая мама.

Она сделала паузу, давая словам опуститься на дно тиши-
ны.

– Ты же знаешь, что меня растила одна бабушка… Она
была добрая, читала мне на ночь… Её руки всегда чуть дро-
жали. И пахло от неё всегда лекарствами. А твоя мама… –
голос Даши смягчился, в нём появились те самые, детские
нотки восхищения. – Она пахла духами и яблочной шарлот-
кой. И на школьных собраниях она смотрела на тебя не так,
как все. Не проверяла – любовалась. Будто ты был слеплен
из какого-то другого, золотого теста. Я тогда втайне звала её
«мама-фея».

Она посмотрела куда-то мимо него, в прошлое.

– И когда на уроке труда мы делали подарки для мам к
восьмому марта. У меня получилось это… это нечто. Все во-



 
 
 

круг лепили для своих мам, а у меня… у меня не было для
кого лепить. И я сидела, смотрела на этот комок глины, и
мне было так пусто и горько, что хотелось его раздавить.

Она подняла на него глаза, и в них стояла та самая, дет-
ская, незащищённая ясность.

– А потом я увидела твою маму. Она зашла в класс за то-
бой, до звонка. Стояла в дверях, такая… ухоженная, светя-
щаяся. И улыбалась. Только тебе. И у меня в голове вдруг
как щёлкнуло. Вот. Вот для кого. Я подарю ей! Той самой
«маме-фее»! И представлю, как она смотрит на эту мою ка-
леку… И рассмеётся. Не надо мной – а вместе со мной! По-
тому что это же правда смешно! И если она рассмеётся… то,
может быть, и во мне есть что-то… весёлое. Живое. Что-то,
что стоит такого же чистого смеха.

Она выдохнула, и её губы тронула улыбка – уже не груст-
ная, а озорная.

– И знаешь что? Так оно и вышло. Я подошла, протяну-
ла: «Тётя Аня, это для Вас, с праздником!» А кружка в пе-
чи на один бок сползла, съёжилась гармошкой, как башмак
у гнома, а ручка поднялась кверху – будто тот гном в аго-
нии взмахнул кулачком. Она взяла это… это существо, пере-
вернула. И рассмеялась! Звонко, от души! И сказала, сквозь



 
 
 

смех: «Спасибо! Дашенька, это же настоящий закалённый
характер! Настоящий боевой гном, прошедший через огонь.
Я буду из неё чай пить – она такая живая!»

И обняла меня сильно, сильно… Даша замолчала, глядя
куда-то в прошлое, и её глаза заблестели.

– Вот это «спасибо»… оно было не вежливым. Оно было
соучастным. Как будто мы с ней вдвоём секрет раскрыли.
Что самое ценное – это не то, что ровное. А то, что живое и
через огонь и испытание прошло.

Она перевела на него взгляд, и в нём уже не было детской
ясности. Была тихая, взрослая нежность.

– И с тех пор… она из неё пьёт. Правда?

– Да, – голос Мирона прозвучал хрипло. – Пьёт постоян-
но.

Он смотрел на неё, и его детская трагедия – клякса, по-
рванное письмо, страх испачкать чистый лист – казалась ему
теперь капризной, почти постыдной проблемой. У него был
чистый лист, который он боялся испортить. У неё не было
листа. У неё была старенькая, исписанная вдоль и поперёк
общая тетрадь в дешёвом переплёте, полная чужих, угасаю-
щих строк. И её дар был попыткой вписать хоть что-то от



 
 
 

себя на ещё один, чужой, но такой безупречно чистый лист.
Мирон не находил слов. В мастерской было слышно толь-

ко, как потрескивала остывающая печь.

И тогда Даша вдруг усмехнулась, указывая на его идеаль-
но закатанные рукава рубашки.

– Смотри-ка, – сказала она, и ехидные чёртики запляса-
ли в её глазах. – У тебя даже закатывание – по ГОСТу. Ли-
ния ровная, угол постоянный. Это ты сам или твой «Умный
шкаф» так за тебя борется с энтропией?

Он посмотрел на свои рукава, потом на её свитер с торча-
щими нитками и следами глины.

– Сам, – пробурчал он. – Это базовый навык выживания
в мире, где любая складка считается мятежом.

– Мя-теж, – протянула она, подчёркивая нелепость сло-
ва. И заразительно звонко засмеялась. – Представляю: си-
дит где-то алгоритм, смотрит на твою помятую рубашку и
кричит в ужасе: «Тревога! Пользователь Мирон начал сти-
хийную демонстрацию против крахмала! Все поместам! На-
до обуздать этого наглеца!»

И тогда случилось нечто. Его губы дрогнули, и из горла
вырвался короткий, хриплый звук, которого он не слышал



 
 
 

от себя годами. Звук был настолько чужим, что на секунду
показалось – это кашляет кто-то другой, застрявший у него
внутри. Потом пришло осознание: это смех. Настоящий. И
он отдаётся где-то под рёбрами странной, забытой судорогой
– не болью, а будто оттаиванием замороженной мышцы. Он
закашлялся, от неожиданности больше, чем от смеха.

– Тихо, тише – ухмыльнулась Даша, подливая ему чаю. – А
то твой внутренний гардеробный комендант сейчас вызовет
подкрепление. И присвоит мне статус «источника неконтро-
лируемого веселья, угрожающего стабильности дресс-кода».

И они засмеялись уже вместе. Не потому что было так уж
смешно. А потому что этот абсурдный, никчемный, ни к че-
му не ведущий смех был их первой совместной, никем не
санкционированной операцией. Актом партизанской войны
против всеобщей алгоритмизации, где их оружием была соб-
ственная неловкость.

Смех отзвучал, оставив после себя не пустоту, а странную,
новую близость. Мирон смотрел на её руки, лежащие на сто-
ле – на эти сильные, израненные глиной и жизнью пальцы,
которые когда-то, дрожа от волнения, лепили подарок для
призрачной «мамы-феи».

Он протянул руку через стол. Не для того, чтобы взять её
руку. Чтобы кончиком указательного пальца, холодным от
уличного воздуха, коснуться той самой, старой, едва замет-
ной вмятины – шрама на её ладони – следа от какого-то ин-



 
 
 

струмента или падения. Кожа под его пальцем была шерша-
вой, неровной, живой. Тепло от неё медленно растекалось по
его холодной подушечке.

Даша не отдернула руку. Она замерла, следя за его взгля-
дом, прикованным к точке прикосновения. Её дыхание ста-
ло чуть глубже.

– Нашли брак? – тихо спросила она, но в голосе не было
насмешки. Была та же самая, обнажённая уязвимость, что и
в рассказе про восьмое марта.

Он покачал головой, не отрывая пальца. Ощущение было
настолько простым и настолько подавляющим, что слова ка-
зались игрушечными.

– Нашёл… – он сглотнул, и голос сорвался на шёпот, – …
доказательство.

Под подушечкой его пальца лежало несовершенство, ко-
торое не было ошибкой. Оно было свидетельством. Свиде-
тельством жизни, которая не была отполирована до состоя-
ния идеального, мёртвого интерфейса.

В этом молчаливом прикосновении, в этом взгляде-при-
знании, и перекинулась та первая искра – не из лимбической
системы, а из тихого удивления в его собственной груди. От
того, что что-то настоящее – наконец-то – можно было не
только услышать, но и потрогать.

А потом её губы сами нашли его губы, и чашка с недопи-
тым горьким чаем опрокинулась со стола, но никто не услы-
шал её падения.



 
 
 

Их поцелуй был неловким, жадным, с привкусом чая и
сладковатой глиняной пыли. Её кожа пахла не парфюмом с
нотами бергамота и амбра, как в рекламе. Она пахла древес-
ной смолой, углём от печи и ароматом яблока. Они спотыка-
лись. Её свитер зацепился за ухо.

– Стой, стой, – зашептала она, пытаясь высвободиться. –
Я сейчас как дура буду тут бодаться с собственной кофтой.
Трикотажный тупик! Он попытался помочь, но только запу-
тал рукава ещё сильнее.

– Господи, – она откинула голову, и её смех, сдавленный и
беззвучный, сотрясал её тело. – Да это же не свитер, а квест!
«Спаси принцессу из плена трикотажного дракона!»

Он отступил на шаг, глядя на неё: растрёпанную, наполо-
вину застрявшую, с глазами, полными слёз от смеха. И его
тоже прорвало. Он сел на пол, уронив голову на колени, и его
трясло. Это был смех облегчения – от того, что можно быть
нелепым. Что можно облажаться в самом интимном момен-
те, и это не будет «неудачным сценарием», а станет частью
истории, над которой будут смеяться через пять минут.

– Ладно, – выдохнула Даша, наконец сбросив свитер через
голову. – Принцесса свободна. Но дракон, кажется, порвал
мне ухо. Это считается боевым ранением?

– Героическим, – прохрипел он, всё ещё давясь смехом,
и потянул её к себе.

Их тела сплетались на старом диване, продавленном до



 
 
 

ям, каждая пружина отзывалась болью – но это была чест-
ная, простая боль существования, а не сложный, вычислен-
ный дискомфорт от нарушения паттерна. Сквозняк из щели
в раме гулял по спине, заставляя ёжиться, и это заставило их
прижаться друг к другу ещё плотнее, в поисках тепла не по
алгоритму, а по необходимости.

Позже, в темноте, когда их дыхание выровнялось, она за-
говорила, глядя в потолок.

– Знаешь, я тогда тебе завидовала. По-доброму. – Она ис-
кала слова, медленно, как будто доставала их со дна давно
забытого колодца. – Не тому, какой ты был. А тому, что у
тебя была такая мама. Целый мир. Дом, где кричали не от
боли, а от смеха. Где пахло пирогом, а не лекарствами. Где
мама могла рассердиться на двойку, а не тихо кашлять за
стеной, делая вид, что всё в порядке, чтобы я не пугалась. А
ты… ты его просто не оценил. А моё корявое доказательство
– оно же всё это время было у тебя дома. Прямо перед носом.
Ирония, да? Он слушал, и не нашёл слов. Вместо этого он
обнял её, прижав к себе так, чтобы чувствовать каждый её
позвонок, каждый вдох. И в этом молчаливом прикоснове-
нии было признание. Признание её боли, её потери, её права
на этот кривой, шершавый, ни на что не похожий дар.

Они заснули, сплетясь, под тяжёлым, пахнущим нафта-
лином и ей пледом. Мирон в последний момент перед про-
валом в сон подумал, что его тело сейчас – не набор био-
метрических показателей, а просто усталая, тёплая, счастли-



 
 
 

вая плоть, на которой, казалось, отпечатался каждый буго-
рок старого дивана. И это было лучше любой стабильности.

Утром Мирон проснулся первым. Не от мягкого света, а
от скрипа половицы и холода – печь потухла. Он лежал, слу-
шая её ровное дыхание, и чувствовал странное, щемящее со-
стояние. Уязвимость. Абсолютную и беззащитную. Он был
счастлив. И это счастье было не измеряемо, неописуемо, не
оптимизируемо. Оно просто было.

Он осторожно протянул руку поправить прядь на её щеке.
И замер.

Пальцы уловили на коже призрачное эхо. Эхо её вчераш-
него смеха. Не звук – странную, смутную вибрацию в поду-
шечках. Будто они запомнили не форму. Запомнили само
движение радости.

В этот момент его телефон, валявшийся на полу среди
стружек, издал звук, которого Мирон никогда не слышал –
не звонок, не вибрацию, а низкий, настойчивый пульсирую-
щий гул, как сигнал тревоги на подлодке. Экран не просто
загорелся. Он залился густо-красным светом, освещая снизу
пыль и щепки.

Сердце Мирона, только что спокойное, сжалось в ледяной
ком. Он потянулся, взял его. На экране был не отчёт. Это был
протокол чрезвычайной ситуации, оформленный как меди-
цинское заключение.

«КУРАТОР.



 
 
 

ЭКСТРЕННОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ ВАШЕЙ БЕЗ-
ОПАСНОСТИ.

Зафиксирован эпизод экстремальной биологической ак-
тивности, выходящий за рамки здоровых параметров.

Анализ данных за период ночного взаимодействия.

Физиологические показатели достигли уровней, сопоста-
вимых с острым стрессом или интоксикацией: сердечный
ритм повышен до критических значений, зафиксирован
опасный выброс гормонов – кортизол, адреналин, пролак-
тин.

Терморегуляция была нарушена, что привело к неопти-
мальным энергозатратам.

Обнаружены паттерны дыхания и вокализации, характер-
ные для состояний потери контроля и временной дезориен-
тации.

Зафиксированы тактильные паттерны, ассоциируемые с
поведением высокого риска: неконтролируемые прикоснове-
ния, нарушение личного пространства.

Качество сна: критически низкое. Глубокие фазы отсут-



 
 
 

ствовали, преобладала поверхностная фаза с микропробуж-
дениями.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: Данное взаимодействие классифициро-
вано как потенциально вредное для вашего соматического и
психического здоровья. Источник взаимодействия помечен
как «биологический триггер высокой интенсивности».

НЕМЕДЛЕННЫЕ РЕКОМЕНДАЦИИ:

Для вас: Курс «Детоксикация и восстановление гормо-
нального баланса», назначен.

Срочная инфузионная терапия для стабилизации. Достав-
ка медикаментов и мобильная клиника ожидают вашего под-
тверждения у входа в здание.

Карантин эмоциональных стимулов на семьдесят два ча-
са.

В отношении источника риска, на основании пункта со-
глашения о взаимной заботе в круге доверия, автоматически
отправлено анонимное уведомление:

– в районную поликлинику;



 
 
 

– в психоневрологический диспансер.

Основание уведомления: потенциальная необходимость
профилактического осмотра для лица, демонстрирующего
признаки поведения, ведущего к дестабилизации окружаю-
щих.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ОПЦИЯ ВОССТАНОВЛЕНИЯ,
рекомендована: Активация модуля «Соматическая гармо-
ния» с совместимым партнёром, Викторией К. Гарантиру-
ет безопасный, измеримый и оздоравливающий физиологи-
ческий отклик, синхронизацию циклов и прогнозируемый
эмоциональный фон.

КУРАТОР.
Ваше здоровье – наша ответственность. Мы принимаем

меры, когда вы не можете этого сделать.»
Мир не остановился. Он рассыпался. Мирон сидел на по-

лу, обнажённый, и мурашки на коже от утреннего холода те-
перь казались тактильным шрифтом, которым система напи-
сала на нём свой диагноз. Он смотрел на этот текст, и его
охватывала не ярость, а глубочайший ужас. Система не про-
сто подсмотрела. Она вошла внутрь. Она измерила его пот,
его пульс, его холод, его смех и шёпот. Она превратила мо-
мент предельной человечности в перечень патологий. И са-
мое чудовищное – она уже наказала Дашу. «Анонимное уве-



 
 
 

домление» в психоневрологический диспансер… это клей-
мо. Это ярлык. Это начало конца для любого, кто живёт на
грани, как она. Его любовь, его первая за долгие годы насто-
ящая близость, только что превратилась для неё в медицин-
ский протокол нарушителя.

– Что это? – хрипло спросила Даша, потягиваясь и видя
его лицо, озарённое кровавым светом экрана.

Он молча протянул телефон. Рука дрожала.
Она прочитала. Сначала медленно, потом её глаза побе-

жали по строчкам. Цвет сбежал с её лица, и теперь на его
месте лежала холодная, резкая тень – будто свет от экрана
отпечатался прямо на коже, как негатив. Она не закричала.
Не заплакала. Она издала звук, похожий на тихое, подавлен-
ное рычание загнанного зверя.

– Они… они составили протокол на нашу ночь? – прошеп-
тала она, глядя на него пустыми глазами. – Они подшили это
в дело? Как… доказательство? Моё… дыхание? Мой стон?
Это… – голос её сорвался. – Это цифровое изнасилование.
Они влезли в нас и всё обмазали своими формулами.

Он попытался найти слова, цепляясь за жалкую соломин-
ку логики в этом безумии:

– Они хотят нас защитить…– попытался найти хоть ка-
кое-то объяснение Мирон.

– ЗАЩИТИТЬ?! ОТ КОГО?! ОТ ЧЕГО?! – её голос взо-
рвался, сорвавшись в хриплый крик. Она вскочила, заверну-
лась в плед, её трясло. – Они только что осквернили нас, Ми-



 
 
 

рон! Они предлагают тебе заменить меня на безопасную аль-
тернативу! Посмотри сюда! – она нажала пальцем на экран,
в строку про Викторию. – «Гарантирует безопасный, изме-
римый и оздоравливающий физиологический отклик»! Ты
понимаешь? Они предлагают тебе секс по медицинским по-
казаниям! А на меня – донос в психушку! Какая, защита?!

Она плакала. Но это были не слёзы грусти. Это были слёзы
осквернения, унижения. Самого интимного, самого святого
в её жизни. Её только что выставили на всеобщее обозрение
под софитами холодного, бесчеловечного анализа и вынесли
вердикт: брак, подлежит утилизации.

Мирон попытался её обнять. Она отшатнулась, как от уда-
ра током.

– Не трогай меня! – выдохнула она. – Не трогай. Ты… ты
принёс это сюда. Ты притащил их в мою жизнь. Со своими
часами, со своим… своим страхом клякс! Из-за твоего стра-
ха они теперь будут ко мне приходить! С бумажками! С во-
просами! Ты понимаешь, что ты наделал?!

Он понимал. Он всё понимал. И от этого понимания внут-
ри него что-то окончательно и бесповоротно сломалось. Он
стоял перед ней, виноватый, голый, беспомощный, а систе-
ма уже праздновала победу, предлагая ему «альтернативную
опцию восстановления».

Когда он ушёл от неё. Его последним воспоминанием был
её силуэт на фоне серого утра – завернувшаяся в плед, она
сидела на полу, прижавшись спиной к холодной печи, и мо-



 
 
 

нотонно, снова и снова, вытирала ладонью щёку. Не плача,
а с каменным лицом, как будто пытаясь стереть невидимую
метку, которую система выжгла на её коже инфракрасным
сканером. Этот жест был страшнее любых слёз – ритуал очи-
щения от цифрового насилия, который был заведомо обре-
чён.
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