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Аннотация
Три лонг-айленда, десять свайпов вправо и экзистенциальный

кризис. Хорошенько взбалтываем и получаем эту книгу.
Это не пособие по пикапу и не исповедь ловеласа. Это

безжалостно честный, циничный и местами болезненно смешной
портрет поколения, которое разучилось любить.

Между текилой и тиндером, Бали и Москвой, страстью и
пустотой – история о том, как мы ищем спасения в тех, кто не
может нас спасти, и о мужестве посмотреть в лицо тому, что
остается, когда все маски сброшены.
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Владимир Мизантропов
10 ужасных свиданий

Когда рукопись «10 ужасных свиданий» попала к нам, мы
ожидали легких ироничных зарисовок. Но с первых страниц
стало ясно – под слоем цинизма скрывается настоящая ис-
поведь поколения.

Десять глав – десять исповедей. Это мощный, многослой-
ный и горький текст. Он гораздо больше, чем сборник «ужас-
ных свиданий» – это детальный портрет поколенческой трав-
мы, попытка диагностики собственной души через призму
провальных отношений и блестящая литературная игра с
формами искренности.

А финальный полифонический эпилог, где героини обре-
тают голос, – это не просто структурный ход, но и глубоко
этическое высказывание о природе памяти и правды.

Язык автора – это отдельная удача. В нем нет лишних
слов, зато есть точность, которая ранит и исцеляет одновре-
менно.

Мы верим, что эта книга найдет своего читателя. Не того,
кто ищет развлечения, а того, кто ищет разговора по душам.
Спасибо, что доверили нам свою историю. Мы считаем ее
очень нужной, попадающей точно в нерв нашего времени.

С уважением,
команда Агентства литературного редактирования Лены



 
 
 

Лариной

 
* * *

 
Дорогая представительница моей коллекции ошибок, ес-

ли в этих историях ты узнаешь себя – поздравляю: вчераш-
ний коктейль был лишним. Прежде чем звонить адвокату,
погугли «художественный вымысел». Эти истории – как твои
клятвы в вечной любви: эксцентричны, эмоциональны и не
имеют отношения к реальности. Это fiction, детка.

P.S. Нет, в той главе не про тебя. Все персонажи вымыш-
лены, все совпадения случайны.

P.P.S. Ах, да, прости – я преступно умолчал об идеальной
коже, философских взглядах и хобби героини. Благодарю,
что заметила: видимо, фокус рассказчика в тот вечер был
смещен на что-то иное. Или на кого-то.

С любовью и безграничным уважением к прекрасной половине
человечества, Владимир Мизантропов

Посвящается гласу рассудка, который кричал
«Беги!», пока я заказывал второй лонг-айленд.



 
 
 

 
Пролог

 
Девяностые. Я выглядывал во двор из окна своей малень-

кой комнаты в надежде увидеть Женю. Веселую милую де-
вочку с разбитой коленкой. Мы жили в соседних подъездах.
Увидев ее, я тут же выбегал на улицу. Мы дружили – ката-
лись на великах, бегали, строили шалаши из картонных ко-
робок, делились взятой без спроса жвачкой «Love is…» Од-
нажды, когда стемнело и нас позвали домой, мы задержались
у подъезда.

Пахло сиренью и ромашками. Тополиный пух кружил-
ся в воздухе. Скрип качелей все еще доносился с детской
площадки. Разноголосый гомон из открытых окон: сериалы,
футбольные матчи, чьи-то ссоры и смех – все это сливалось
в один жизненный шум. Женя посмотрела на меня своими
огромными глазами и вдруг быстро-быстро, пока никто не
видел, чмокнула в щеку. Ее губы были мягкие и чуть липкие
от сока. Потом она просто развернулась и убежала домой. Я
прижал ладонь к щеке и с дурацкой улыбкой смотрел вслед
убегающей девочке.

Через неделю их семья переехала. От кого-то я узнал – в
другой микрорайон. Для меня это была другая планета, но
я садился на свой велосипед «Школьник» и отправлялся на
поиски Жени. Я заезжал во все дворы, какие только попада-
лись на пути. Притормаживал у каждой детской площадки,



 
 
 

вглядывался в каждого ребенка на качелях. Я не знал адре-
са, просто ездил и верил, что обязательно увижу ее. Иногда
казалось, что я слышу ее смех за углом – и сердце останав-
ливалось. Но это всегда была не она. Я искал ее все лето, по-
ка не понял, что есть потери, которые не вернуть, даже если
очень быстро крутить педали.

Сейчас можно было бы ее найти за пять минут – по одно-
му лишь запросу в соцсетях. А маленький я, на велосипеде
колесящий по чужим дворам, надеялся: девочка Женя обя-
зательно отыщется и снова чмокнет меня в щеку.

Этот мальчик верил в чудеса. Но стал частью поколения,
которое верит в транзакции, лайки и тренды. Поколения, ко-
торое помнит и любит мир без интернета, но уже не может
без него пообедать. Мы те, кто мог сойти с ума от тоски по
девушке, потому что нельзя было обменяться стикерами с
сердечком в два часа ночи. И мы же те, кто забыли цену на-
стоящим эмоциям, собственноручно их обесценив.

И даже сама эта мысль стала настолько банальной, что ка-
жется годной разве что для очередного шортса, который мы
лайкнем, но не досмотрим до конца.

Мы – поколение – биологический анахронизм. Цифровые
тела с аналоговой душой. Нас разрывает: одной ногой в веч-
ных ценностях, другой – в бессмысленном хаосе, что завора-
живал с экранов яркой, чужой и манящей жизнью, в которой
мы так и не смогли найти свою опору.

Мы учились на развалинах одного мира и бежали в подво-



 
 
 

ротни другого, рождавшегося прямо на наших глазах. И эти
подворотни нас не воспитывали, а давали понять на практи-
ке: не «люби ближнего», а «не верь никому», не «будь сме-
лым», а «умей увернуться», не «мечтай», а «смотри, куда
идешь». В школах бедные учителя еще рассказывали о тру-
дах Тургенева, но уже без надежды достучаться до детей, ко-
торые каждую перемену выбегают покурить за углом. Зна-
ющих вальс Евгения Дога, но слушающих «Сектор газа» и
«Многоточие». И детство пахло не пирогами, а дымом деше-
вых сигарет и пылью с рынка, где родители торговали тем,
что бабушка хранила для потомков.

Мы засыпали не под подкасты, а под ссоры за стеной и
крики со двора, доносившиеся сквозь старые деревянные ра-
мы окон. Видели, как рушатся системы, семьи, карьеры, и
сделали единственный вывод: нельзя быть наивными. Нель-
зя вкладываться в то, что может сгореть, обесцениться или
просто пройти, как любовь. Наш цинизм – не поза, а един-
ственный известный способ не сойти с ума.

Теперь мы в три клика находим квартиру, работу, отноше-
ния. Но не строим – мы арендуем. Жизнь с пометкой «вре-
менно». А цинизм служит прикрытием дыры в душе. Работа-
ем, чтобы купить себе побольше анестезии. Красивой, брен-
довой, вкусной. Чтобы забить пустоту, ту самую, доставшу-
юся в наследство от поколения, которое так и не нашло слов
объяснить нам, что происходит. Да они и сами не знали.

И вот мы здесь. В стерильных отремонтированных квар-



 
 
 

тирах-студиях, с идеально отлаженными механизмами по
добыче ресурсов и симуляции жизни. У нас есть все. И нет
ничего. Мы – первое поколение, которое может купить себе
то, чего было лишено в детстве, и обнаружить, что ни одна
из этих вещей не делает нас счастливее.

Мы – поколение-призрак. Мы существуем в режиме пер-
манентного апгрейда, потому что боимся остаться наедине
со своим старым, аналоговым, неисправным «я». Тем самым
ребенком из девяностых, все еще ждущим взрослого, кото-
рый наконец войдет в комнату и объяснит, как жить. И этот
ребенок не хочет знать, что взрослых никогда не было. Они
такие же испуганные дети, пытающиеся сделать вид, будто
знают, что делают.

И у них мы научились делать вид. Делать вид, что нам не
одиноко, что наша работа – это «призвание». Делать вид, что
нам весело на праздниках, где мы с одинаковыми пустыми
улыбками поднимаем бокалы за чужой успех, который нас
абсолютно не волнует. Мы мастерски изображаем, что у нас
все под контролем. Что «прокачиваем скиллы», «инвестиру-
ем в себя» и «расширяем горизонты». На деле же – лихора-
дочно коллекционируем курсы, абонементы в спортзал и ай-
фоны последней модели, заглушая панику ребенка, слышав-
шего ночью ссору родителей за стеной. Мы стали виртуоза-
ми по созданию видимости осмысленной жизни, за которой
скрывается один и тот же вопросительный знак, растущий,
как метастаз.



 
 
 

И этот спектакль – наша единственная защита. Потому
что если остановиться, если выключить музыку, убрать теле-
фон и закрыть все вкладки на компьютере, останется только
собственное отражение в черном экране монитора. И улыб-
ка, которую уже не отличить от гримасы боли.



 
 
 

 
1. Даша и легенда № 17

 
Пока в стране гремели новые хиты про деньги, политики

и демагоги рвали глотки в эфире, а футболисты отбивались
от волны всенародной ненависти после провального чемпи-
оната, я листал Тиндер. Это был мой способ оставаться на
связи с миром. Или наоборот – окончательно от него отклю-
читься. Я уже и сам не понимал.

Загрузив свои лучшие фотографии – где-то улыбался, где-
то на пафосе – ждал, когда кто-нибудь выберет понравив-
шуюся упаковку. Так я нашел Дашу. Как у многих «масте-
ров соблазнения», у меня была готовая комбинация из двух-
трех сообщений. Суть сводилась к следующему: «Привет, я
недавно расстался с девушкой, ничего серьезного не ищу…»
Расстался я, конечно, давно, но такая позиция казалась мне
честной, отсекающей нецелевую аудиторию. И никаких по-
том претензий в духе «ты забыл про наш месяц», потому что
этих «месяцев», как и моей способности помнить даты, не
существовало.

С Дашей схема сработала на удивление четко. Она ока-
залась не из робких, и ее ответ прилетел почти мгновенно:
«С чего ты взял, что мне нужны эти твои серьезные отно-
шения?» Уже через пару минут мы обсуждали размер мое-
го члена. Ее позиция была бескомпромиссной: «Если у тебя
маленький, давай не будем тратить время». Раз уж ее прио-



 
 
 

ритеты расставлены по такому примитивному принципу, я
решил не усложнять. Скромно развеял сомнения девушки
и, пока искал линейку, договорился с ней о встрече, чтобы
посмотреть друг на друга вживую.

Темнело. Мы медленно кружили по небольшому скверу
где-то в Замоскворечье. От стен старых домов еще исходило
накопленное за день тепло. В кронах декоративных лип за-
жигались первые фонари. Романтичная картинка… на кото-
рую нам было абсолютно плевать – мы решали сугубо быто-
вой вопрос поиска квартиры для логического продолжения
вечера.

В то время я жил с родителями уже полгода и своего угла
для подобных встреч у меня не было. Но Даша дала понять:
«Ты, как мужчина, должен взять на себя ответственность и
решить эту проблему». И я решил: уговорил ее поехать к
ней.

На самом деле настаивать долго не пришлось. Достаточно
было лишь слегка направить ее мысли в нужное русло. Убе-
дительным тоном сказать, что это самый безопасный для нее
вариант. Она на своей территории, в комфорте и привычной
контролируемой обстановке. Даша согласилась, но обозна-
чила несколько строгих условий.

Она жила в центре Москвы, снимала комнату в кварти-
ре с малознакомыми соседками. Поскольку заехала недавно,
приводить кого-то на ночь стеснялась. «Если увидят, поду-
мают, что я шлюха, которая таскает мужиков», – примерно



 
 
 

так она это объясняла. Для Даши было крайне важно, что-
бы меня никто не увидел. Мне предстояло стать тенью: бес-
шумной, как безрукий барабанщик, и незаметной, как яйца
старика в сказке о золотой рыбке.

Мы прокрались в темную прихожую почти ночью. В про-
сторной «трешке» с минимальным ремонтом на ощупь сня-
ли обувь и добрались до комнаты. Там мы пили пиво и бол-
тали о чем-то – нельзя просто так взять и заняться сексом.
Но мы пили не для расслабления, а чтобы хоть на пару часов
притвориться уверенными. Хотя бы сыграть в близость.

Пока Даша отвечала на чье-то сообщение в Телеграме,
мой взгляд упал на полку над ее столом. Среди баночек с
косметикой, пачек со стиками IQOS и пустых банок из-под
энергетиков стоял детский кубок по художественной гимна-
стике. Верхушка была отколота и почти незаметно приклее-
на обратно. Он выглядел как артефакт из другого мира, за-
терявшийся в этом хаосе взрослой, нарочито грубой жизни.

– Красивый? – она заметила направление моего взгляда. –
Мама в чемодан засунула, когда я уезжала. Сказала: напоми-
нать будет.

– О победах?
– О них самых, ага, – она спрятала эмоции за улыбкой, от-

кладывая телефон в сторону. – А еще о том, что, если усерд-
но трудиться, то можно побеждать на соревнованиях, пред-
ставлять область, очаровывать судей, выступая в блестящем
купальнике под «Реквием по мечте»… и все равно оказаться



 
 
 

здесь. Пей давай, чего уставился.
Даша отхлебнула прямо из горла, ее взгляд на секунду за-

держался на кубке. В нем не было ностальгии – только холод-
ное, привычное отчуждение. Казалось, она ненавидит этот
предмет, но не может выбросить. Это был не трофей, а па-
мятник ее прошлому, в котором она жила своей мечтой. Мы
сменили тему.

Через какое-то время я захотел в туалет. Спросил у Даши
полотенце, чтобы заодно принять душ. Она отнекивалась:
мол, вдруг кто-нибудь выйдет и увидит меня. Но я, уже из-
рядно пьяный, настоял.

Холодная вода не протрезвила. Я вытерся, намотал поло-
тенце на бедра, тихо вышел из ванной в темный коридор и
застыл. Память о том, какая дверь нужна, смыло ледяным
душем. Но мне повезло: за одной из них послышался тихий
шум. «Точно Даша, все остальные наверняка уже спят», –
решил я и направился на этот звук.

Приоткрыл дверь и шагнул внутрь темной комнаты. «О,
серьезно? – пронеслось в голове. – Выключила свет для ат-
мосферы и подготовила эротический сюрприз?» Во мраке
лишь экран ноутбука давал яркий свет, мешающий рассмот-
реть пространство вокруг. Через пару секунд картина про-
яснилась, как раз в тот момент, когда я уже вошел и закрыл
дверь. «Кажется, эротического сюрприза не будет – будет
просто сюрприз», – под учащающееся сердцебиение вклю-
чилась голова. Девушка меня не ждала, не знала, и звали ее



 
 
 

не Даша. Лежа под одеялом, она смотрела на меня в возму-
щенном недоумении и с немым вопросом: «Ты кто?» Вопрос
резонный…

Себя я потерял на финальной бутылке пива или еще на
свайпе вправо и поэтому начал прикидывать варианты спа-
сательной операции. Включить омежку и молча смыться,
быстро перебирая ногами. Включить юмориста и спросить,
как пройти в библиотеку. Включить альфача и поинтересо-
ваться, не хочет ли она стать третьей. Или включить подонка
и проспойлерить финал «Игры престолов». Но я не сделал
ничего. Просто поднял руку в глупом приветствии и бряк-
нул: «Привет».

Выглядело это невероятно тупо. Ладно бы в парке или в
метро. Но тут в комнату, где она уже в кровати, вламывается
незнакомый мужик в одном полотенце, и что он ей говорит…
«Привет?» Она не пошевелила и пальцем, только уставилась
на меня выпученными глазами. А я – на нее. Искра? Буря?
Безумие? Неловкость. Ступор. Слабоумие. Следующее, что
видела девушка, как тот самый незнакомый полуголый му-
жик неловко помялся и потянулся к ручке. Дверь не откры-
валась. Схватился за нее двумя руками, и полотенце упало.
Идиот. Нервно подняв его и с трудом сообразив, что ручку
нужно крутить в другую сторону, я вывалился наружу. И от-
бил себе фейспалм до отпечатка на лице.

Следующая дверь была правильной. Я вошел к Даше, улы-
баясь как дебил. На что получил справедливое замечание:



 
 
 

«Ты дебил?» Она пристально смотрела на меня, мы молчали
еще несколько секунд, а потом она все поняла и отбила себе
фейспалм такой силы, что чуть не отлетели наклеенные рес-
ницы. В тот момент мы понимали друг друга без слов, сни-
мая мишуру образов: я – идиот, она – дура.

И мы стали пить. Пить и трахаться. Но, как показывает
практика, это сочетание работает только в кино: там герои
страстно падают на кровать, а в жизни вы просто падаете.
Тут стоит вернуться к разговору о размерах. Скажу так: ес-
ли бы я был фильмом, то «Легендой номер 17». Но утром
Даша совершенно некстати упомянула своего бывшего, ко-
торый был бы «Номером 23».

Друг позвонил, пока я возвращался домой по вылизан-
ным, идеально красивым улицам, будто их готовили к показу
президенту со всей его свитой.

– Слушай, нас этот… Не помню, как его зовут, короче, тот
странненький друг Лехи на какую-то выставку тащит, гово-
рит, окультуриться нам надо. Ты за?

– Какая вам, маргиналам, выставка, берите билеты «Спар-
так – ЦСКА» на вираж и не выебывайтесь, – ответил я, огля-
дываясь на проходящую мимо стильную девушку.

– Понял. Короче, напишу ему «плюс один». Как там у те-
бя? Встретился с той, у которой фотки прикольные?

По тону было слышно, будто друг надеялся, что у меня с
ней не получилось.

– Ага, и заодно с ее подружкой. Не понравился ни первой,



 
 
 

ни второй, – пожал я плечами, хотя по лицу у меня бродила
улыбка.

– Я в тебе не сомневался, но ты рассказывай.
–  Да нечего рассказывать. Попробовал – не подошло –

дальше.
– А подробности? Что ты как обувь примерил сходил.
– Ну, нормальная девушка со своими тараканами.
– И все? Ты вообще деревянный?
– Славик, не пизди. Я говорю, как вижу, мне больше нече-

го добавить.
– А что радостный такой тогда, если вы не подошли друг

другу?
Мне показалось, он хотел, чтобы я грустил от этого факта.
– Да как-то все честнее сегодня, чем вчера, свободнее.
– Что честнее? Ничего не понял. Короче, мы на встрече

пить будем, жена сказала, что больше не хочет слушать нытье
этого бобыля про одиночество, как все просто, комфортно,
но бессмысленно.

– Какого бобыля? У тебя жена что при Николае II роди-
лась? В общем, я не виноват. Ну не везет мне с девушками…

Связь прервалась на входе в метро.



 
 
 

 
2. Анна и жертва

 
Встреча с друзьями началась спокойно. Мы пошли в бар,

потому что это был единственный известный нам ритуал, ко-
торый оправдывал совместное присутствие. Алкоголь оста-
вался не целью, а социальным клеем. После, к моему сожа-
лению, нас понесло на выставку картин какой-то представи-
тельницы высшего света. Там собрались якобы сливки обще-
ства: разодетые напыщенные старперы с не менее разодеты-
ми душными и надменными женами. Не хватало только раз-
дать всем по моноклю и предложить каре ягненка.

Единственный из нас, кто не чувствовал себя плебеем сре-
ди господ, был мой приятель Константин. Он же – един-
ственный, кто внятно потом прокомментировал работы с вы-
ставки: «Когда чувства вымирают, искусство превращается в
крик. И чем тише становится душа, тем громче должны быть
картины». Не знаю, его это фраза или нет, но мне запомни-
лась, звучит интересно.

Шазам услышал «Вальс цветов» Чайковского. Мое утон-
ченное эстетическое чувство было атаковано одной из кар-
тин, на которой доминировал весьма абстрактный, но не
оставляющий сомнений мужской половой орган внушитель-
ных размеров. И то ли взгляд у меня был мечтательный, то
ли завистливый, но он привлек аристократичной наружно-
сти девушку. Она поравнялась со мной и, глядя на полотно,



 
 
 

произнесла:
– Хотела бы я посмотреть на человека, с которого это пи-

сали.
– Я бы тоже с удовольствием позировал для кого-нибудь, –

с самоуверенной ухмылкой сказал я.
– Да что вы, не все подходят для этой роли, – с самоуве-

ренной ухмылкой сказала она.
– Да какой там талант нужен? Съел пару таблеток, чтобы

не потерять формы, и жди, пока художник закончит.
– А я думаю, не все так просто, нужен очень даже боль-

шой… талант, – она смерила меня взглядом гинеколога, ди-
агностирующего хламидиоз.

Я начал накидывать в голове варианты: включить альфа-
ча и наврать, что у меня такой же огромный член, как и на
картине; включить труса, фыркнуть, закатывая глаза, и уй-
ти; или включить правдоруба и признаться в несостоятель-
ности тягаться с картиной. Я включил затупка и не выда-
вил ни слова. Девушка-аристократ с грудью первого размера
удовлетворенно усмехнулась, развернулась и ушла. А я по-
чувствовал жгучее желание сделать обрезание тому члену на
стене.

Я вернулся к друзьям. Они стояли рядом с изображени-
ем безраздельно властвующей над партнером женщины. Са-
мый пьяный из них был до слез расстроен – его только что
бросили по телефону. Второй в топе опьянения решил его
подбодрить заученным воодушевляющим монологом Стал-



 
 
 

лоне. И так проникновенно, что бафф боевого духа подей-
ствовал и на меня. Во мне проснулись чувство несправедли-
вости, жажда мести и праведный гнев!

И я решил отомстить за своего приятеля всем женщинам
разом, выбрав мишенью надменную богатенькую любитель-
ницу больших членов, посмевшую задеть мое мужское до-
стоинство. Подняв подбородок и выпятив грудь колесом, я
двинулся в атаку, ведомый реваншистскими настроениями.

Спустя несколько недель, убегая от избившей меня агрес-
сивной мужеподобной женщины, я, пьяный, блюющий и го-
лый, буду жалеть об этом. Но речь Сталлоне в исполнении
Славика воодушевила бы на подвиги даже бомжей с Яро-
славского вокзала.

Какое-то время я незаметно наблюдал за ней, проводя раз-
ведку. И когда цель приблизилась к картине с огромной ши-
карной грудью, я понял – это мой шанс на контрнаступление!

– О, какая потрясающая работа, – почти уверенно заявил
я, глядя на полотно. Да, на нашей войне приматов проиг-
рывал и был унижен тот, кто не имел выдающихся половых
признаков. И в таком контрасте с шедевром моя соперница
выглядела беззащитной. Она медленно повернула голову. На
лице ее читалась безысходность и понимание: после ее атаки
у большого члена я зол и готов к контрнаступлению. Ее по-
ложение было похоже на последние дни Гитлера в бункере,
последние минуты капитана «Титаника» и, наконец, послед-
ние секунды Джоффри перед смертью.



 
 
 

Я продолжал:
– Какие линии, какие мазки! А какова натурщица! – сде-

лал паузу, чтобы это не выглядело грубой местью, и дал ей
шанс ответить. Но она молчала. Был слышен лишь скрежет
зубов, превращенных гневом в тиски, да хруст пальцев, сжи-
мающихся в кулаки. – Нет, нет, определенно, нужен просто
огромный талант, чтобы так позировать! Прямо талант, по-
множенный на два.

В глубине души я надеялся, что после моих слов мы рас-
смеемся и признаем, что это просто игра, и на самом деле
нам совсем не обидны попытки унизить друг друга. Конеч-
но, я ошибался, посмеялась только она.

– Ты охуел? – вежливо осведомилась она.
– В смысле? Э-э-э… – опешив, я что-то промямлил.
– Ты что о себе возомнил? – ее голос становился громче с

каждым словом. – Решил, что можешь вот так просто подой-
ти и оскорблять меня? – она перешла на крик: – Кто вообще
пустил сюда это быдло?! Олег, что ты смотришь, выведи его
отсюда!

Под осуждающие взгляды псевдокультурных псевдоари-
стократов, надменные гримасы бомонда и хихиканье дру-
зей-дебилов охранник выдворил меня с этого светского и
крайне омерзительного мероприятия. Я не вырубил Олега
прямо там только из уважения к его возрасту и еще потому,
что он был вдвое больше меня.

Через пять минут вслед за мной выкинули все смеющееся



 
 
 

быдло – и друзья присоединились ко мне. Они объяснили,
что сучка без чувства юмора – автор и организатор этой, в
самом прямом смысле, хуевой выставки.

В баре напротив играл шикарнейший «Hold On I’m
Coming», и мы решили продолжить веселье. В этом деле я
преуспевал, был просто великолепен и уже через час пере-
ходил на стадию «тебе нужен секс во что бы то ни стало!»

Трубку взяла моя давняя знакомая – Зоя, или, как я ее
называл за IQ комнатной температуры, «МезоЗоя». Зато у
нее были другие сильные стороны – она умела глубоко и с
самоотдачей погружаться в дело с головой.

– Привет! – ответил мне приятный женский голос.
– Привет, ты как, чем занимаешься?
– Я с подружкой в баре каком-то. А тебе что опять потра-

хаться захотелось?
Если на провокационный вопрос сложно найти ответ, пра-

вильнее всего его проигнорировать. Так собеседник поймет,
что ты дружелюбно настроен и не хочешь его задеть.

– Не все понял, тут так шумно. Я тоже в баре сижу и тоже
с другом. Остальные разошлись. Его девушка бросила, пы-
таюсь взбодрить страдальца, но, по ходу, делаю только хуже.
Может, у нас троих что-нибудь получится?

– В смысле, а я тут при чем? – Как и большинство, она не
хотела казаться легкодоступной, хотя все поняла: я звоню не
для разговоров о трендах в бьюти-индустрии.

– Ну, встретились бы вчетвером. Я давно хотел позвонить.



 
 
 

И, думаю, неспроста, что ты с подругой, а я с другом в баре
без компании противоположного пола…

– Ночью.
– Да, ночью. Ну что? Мы угощаем.
– А вы где сидите?
«Да, блять!» – отбивалось от стен черепа теннисным мя-

чиком.
– Да мы тут, недалеко от Тверской. А вы где? – спросил я,

поддерживая друга, падающего с барного стула.
– Да ладно, мы тоже у Тверской! Будет прикольно, если

мы еще и в одном месте.
Я начал незаметно озираться. В темном, набитом людьми

баре было непросто кого-то найти. Мы двинулись вглубь, к
диванчикам с кальянами, подошли к последнему столику в
углу. Лицом ко мне сидела Зоя, я узнал ее по афро. Ее по-
дружку разглядеть не успел…

Вряд ли можно переоценить важность первого впечатле-
ния. Я это знал. Уже поправил волосы, натянул самую сног-
сшибательную улыбку из всех своих улыбок, выпрямил спи-
ну и попытался излучать уверенность. Но мой невменяемый
приятель, бормоча что-то про «блять» и «всех баб», спо-
ткнулся, схватился за меня, и мы с грохотом и матом пова-
лились прямо под столик моей знакомой и ее подружки.

Мне было так тепло и уютно лежать под этим столом,
укрываясь безнадежно обмякшим телом друга. Шли мину-
ты, часы и дни. Внешний мир оказался слишком громким,



 
 
 

чтобы услышать себя. А в моем была гармония. Побульки-
вал кальян у меня перед лицом. Сквозь дым я видел, как две
пары стройных ног в чулках то расходились, то смыкались
вновь, гипнотизируя, как маятник. Витал легкий запах про-
литого красного полусладкого. Музыка басила где-то снару-
жи. Не в моем мире. В моем были умиротворение и покой.
Пока я не осознал, что пару секунд назад ударился головой
об столешницу.

Удивительно, но мой второй пилот уже пытался меня под-
нять. Я встал и, отряхиваясь, искал в пострадавшей голове
шутку, чтобы сгладить неловкий момент, но ничего там не
нашел, кроме самой идиотской улыбки из всех моих улыбок.
Через мгновение я с трудом сфокусировал взгляд на Зои-
ной подруге. Сучка с выставки сидела, закинув ногу на ногу,
и поигрывала мундштуком кальяна. На ее лице застыли все
тот же надменный взгляд и едкая ухмылка, как и пару ча-
сов назад. Она выдохнула дым в мою сторону, и я готов был
поспорить на печень своего друга, что он сложился в слово
«loser».

«Каков пиздец!» – подвел я итог вечера. Есть незыбле-
мое правило: когда ее подруга смотрит на тебя, как на клопа
на белой простыне, считай, лифт на твой эротический небо-
скреб застрял между этажами. Если, конечно, речь не о ка-
ких-то высоких чувствах. Но осознание этого мне помогло.
Смекнув, что мне уже ни хрена не светит, я расслабился и
перестал что-либо из себя изображать. Эта естественность



 
 
 

сыграла мне на руку.
После нашего эксцентричного появления было видно, что

Зое стало стыдно за нас перед подругой. Она, отводя взгляд,
пробормотала:

– Аня, это вот…
– Ага, привет, Анна, очень приятно, – перебил я.
– А что вы так смотрите друг на друга? Вы знакомы? –

спросила Зоя.
– Нет, просто видел рекламу какой-то выставки в «запрет-

граме», и лицо Анны показалось знакомым, – соврал я.
– Да, Аня – крутая художница! Она рисует обалденские

картины всякие.
– Да что ты! И какого же рода картины? – спросил я, глядя

на Анну, непринужденно потягивающую кальян.
– Ну, всякие там, разные, я даже ей как-то позировала.
– Как интересно. Анна, а расскажи о себе?
Она улыбнулась, допила то, что оставалось в фужере. Мы

с другом заказали дамам еще бутылку вина, а себе – пиво.
– Я Аня, художница, как вы, возможно, догадались. Но это

хобби. Я занимаюсь раскруткой брендов. В выходные встре-
чаюсь с подругами и иногда организую выставки, – она нако-
нец посмотрела на меня. – Люблю талантливых и вежливых
людей и не люблю быдло. – Казалось, что к ее надменному
взгляду и очаровательной улыбке, заставившей меня маши-
нально проверить карманы, вот-вот добавятся клыки и зме-
иный язык.



 
 
 

Я парировал:
– А я люблю быдло. Точнее, смотря кого так называть. Ес-

ли мы о тупых высерках из глубинки в дутых куртках, шап-
ках «Россия» и с пацанскими цитатами в соцсетях – это по-
трясающие простые и прямолинейные люди. С ними не нуж-
но гадать, что у них на уме. А вот с учтивыми, вежливыми
и приличными – понятия не имеешь, какое дерьмо они вы-
кинут в следующий момент. – Я ткнул локтем своего безна-
дежно пьяного приятеля.

– Согласен полностью! – подтвердил он, еле выговаривая
эти сложные слова.

Дальше каждую минуту мы с Анной пытались уколоть
друг друга. У меня получалось плохо, у нее – отлично. Но
мой здоровый пофигизм был выкручен на максимум, я не
пытался ей понравиться, и она, конечно, это заметила.

Исчезли Анна, друг, Зоя, бар. Я проснулся дома от ударов
Царь-колокола в голове, звуков бензопилы и солнечных лу-
чей, прожигающих глаза до остатков проспиртованного моз-
га.

Прошло пару недель. Я сидел дома перед монитором и пы-
тался работать. Ютуб на втором экране часто сменяющими-
ся кадрами боролся за мое внимание. Уведомления в теле-
фоне делали вид, что в них очень важная информация. Му-
зыка из колонки кричала о любви. Я устал придумывать, что
бы такого написать Анне, и просто предложил встретиться.
В ответном сообщении были время и адрес.



 
 
 

Стемнело. Метров за сто до страшного трехэтажного
особняка в стиле между ренессансом и барокко был слышен
«Священный рейв» ATL. Волнение по неизвестной причи-
не усиливалось. Сердце учащенно билось, а напряжение на-
растало с каждым шагом. По пути меня толкнула плечом
какая-то злая заплаканная девушка с телосложением моего
фитнес-тренера. Я не упал только благодаря стоящему рядом
забору.

Двери во двор и в дом были распахнуты. Спотыкаясь о пу-
стые бутылки, коробки из-под пиццы и разбросанные пред-
меты интерьера, я вошел в темную гостиную с тяжеленной
на вид люстрой, огромным камином, резной мебелью и про-
чими атрибутами шикарной жизни. На рояле, под слоем пы-
ли, лежал раскрытый альбом для эскизов. Проходя мимо, я
успел разглядеть на левой странице несколько записей сче-
тов за клининг, ритуальные услуги и доставку чего-то. На
правой – детский рисунок, сделанный карандашом: солнце
с лучиками, домик, два человечка – большой и маленький
– держащиеся за руки. Подпись корявым почерком: «Мама
и я».

На крутой лестнице под дых мне ударил тяжелый запах
курительной смеси, тумана дистиллированной воды и глице-
рина, сладкого парфюма и духоты. Басы с каждым ударом на
секунду погружали уши на десять метров под воду. Второй
этаж усилил эффект. Будто в слоумо, я повернул в комна-
ту, мерцающую в темноте светомузыкой, вбивающую терп-



 
 
 

кие дымы в нос и оглушающую. В центре на огромной крова-
ти с прожженным шелковым бельем в вечернем платье, от-
ражающем разноцветные огни, с бутылкой «Экстра Аньехо»,
закрыв глаза, танцевала Анна.

Есть люди, которые впускают тебя в свою жизнь так, что
твоя собственная воля будто угасает. С самого начала было
ясно: это не про нас двоих, а про ее сценарий. Осталось толь-
ко решить, до какой степени я готов в нем играть.

Не зная, как себя вести, я решил притвориться, что все в
порядке вещей, и вошел. На столе рядом с красной трубоч-
кой и неровной дорожкой какого-то белого порошка дыми-
лась вручную скрученная сигарета.

Я рос в девяностые, во время героинового апокалипсиса,
и видел, во что он превращал людей. Родители воспитали во
мне отторжение к любым наркотикам. Но, зайдя в комнату,
я столкнулся с той самой эстетикой саморазрушения – буд-
то попал в грязный кадр Дэнни Бойла. Я спутал фильм с ре-
альностью, решив, что эта атмосфера – тот самый романти-
зированный рок-н-ролл, о котором все знают, но никто не
пробовал. Мысль, что можно снять напряжение с помощью
нестандартных методов, переступив через себя, обернулась
единственно верной иллюзией. О последствиях я тогда дол-
го не думал.

Анна, словно почувствовав меня, открыла глаза с огром-
ными зрачками. Не медля ни секунды, она улыбнулась, взяла
меня за руку и повалила на кровать.



 
 
 

Презерватив. Ее тело. Скользкий шелк. Пот. В какой-то
момент я заметил, что двигаюсь не так, как хочу, а так, как
требует ее дыхание. Будто она дышит за двоих. Фейерверк
высоко за окном бил в ритм музыке и вспышками проникал
в нашу любовную сцену. Сразу после того, как он стих, Анна
оттолкнула меня в сторону, ее движения стали резкими, ме-
ханическими. Она потянулась к подносу с белым порошком
и таблетками, похожими на аспирин.

Минут через десять активного употребления всего, что
было на подносе, на столе, в шкафчиках и подушке, я дей-
ствительно провалился в кино. Но в самое дешевое, бес-
смысленное и жесткое. Никакого намека на рок-н-ролл –
один лишь ритуал самоуничтожения. Реальность начала об-
лупливаться, как старая краска, обнажая пугающую, мерца-
ющую пикселями изнанку.

Время спуталось в клубок. Красивое лицо Анны расплы-
лось в зыбкую массу, а зрачки стали похожи на черные ды-
ры, поглощающие свет. Казалось, и меня. Музыка не звучала
– она ввинчивалась в виски, вытесняя мысли. Каждое при-
косновение влажной кожи, каждый вдох, больше похожий на
спазм, затягивали глубже – в осязаемый, чужой вакуум.

Глитч. Сознание сыпалось тысячами пикселей. Вдох. На
секунду я стал героем сцены, которую кто-то несправедливо
вырезал из рилса и оставил на таймлайне пиратского соф-
та. Вдох. Анна предстала передо мной в образе невыносимо
прекрасного суккуба. Не открывая рта, она говорила на ка-



 
 
 

ком-то неизвестном языке. Но я понимал смысл этих слов:
«Чем больше хаоса вокруг, тем легче. Хаос – и есть жизнь.
Отдайся хаосу». Все поплыло. Комната погрузилась в воду,
стены стали ветошью, как и я. Пустота…

Челюсть вдруг заболела, палец на руке ужасно ныл, по
голове били уже не басы «Billy» 6IX9INE, а чьи-то кулаки.
Взгляд сфокусировался на мужеподобном чудовище, толк-
нувшем меня на подходе к дому. Теперь оно с яростью ба-
рабанщика Slipknot стучало по мне руками и ногами. Эн-
дорфиновую эйфорию сменил ужас. Он мгновенно, вирусом,
проник в каждую клетку. Паника все сделала за меня: те-
ло само вскочило с кровати, схватило первую попавшуюся
одежду и, несколько раз упав, вынеслось на улицу.

За воротами я осознал, что уже утро и я абсолютно голый.
В руках оказались моя рубашка и домашние шорты Анны с
трусиками внутри. Одеваться было некогда, за мной гналось
чудовище. И вот по дороге под аккомпанемент сигналов ма-
шин бежал голый, побитый, испуганный, бородатый мужик
с женскими трусами в руках. Я немного оторвался, обернул-
ся и увидел, как в меня летит мой же телефон. Это был про-
щальный синяк, оставленный на моей голове чудовищем.

Я кое-как натянул женские шорты, надел рубашку и на-
чал блевать на тот самый забор, в который какое-то время
назад меня чуть не впечатала эта страшная, стероидная, раз-
гневанная «девушка». Думаю, в шоу «Пацанки» она бы про-
шла без кастинга. Кажется, Зоя упоминала про то, что Анна



 
 
 

живет не одна, но я был пьян и не придал этому значения.
Телефон был разбит. Как и лицо. В отражении его потрес-

кавшегося экрана я выглядел так же, как и чувствовал се-
бя, – как избитая проститутка. В таком виде я зайцем про-
ехал пол-Москвы на трамвае, метро и электричке до Щел-
ково. Единственные, кто на меня обратили внимание, – и я
был этому несказанно рад – пара бездомных собак. Да здрав-
ствует безразличие! Никаких больше выставок, в другой раз
идем на футбол.

Следующий день я пролежал в кровати в состоянии, про-
межуточном между похмельем и посттравматическим син-
дромом. Странное ощущение: будто человек, которым я был
вчера ночью, умер где-то в трипе, а я сегодняшний – его
призрачное продолжение. В какой-то момент меня порази-
ла мысль, что это оказался не только ее хаос. Я сам выбрал
шагнуть внутрь, словно чужая жизнь могла заменить мою,
если достаточно в нее вжаться.

Волнение давно вернулось и накатывало с новой силой. Я
мог и откинуться от неизвестных веществ, меня могла сбить
машина, пока я бежал, могли принять менты на обратном
пути, могла прибить чокнутая психопатка. Хотя я даже не
уверен, была ли она вообще на самом деле. Правильно мама
говорила: «Наркотики до добра не доведут. Все, беги за хле-
бом, сынок. И шапку надеть не забудь».

Итог прекрасен: богемную суку не впечатлил, зато прохо-
жих – вполне. Наверняка ее коллекция картин пополнится



 
 
 

работой с изображением голого бегущего по улице мужика.
А подпишет она этот шедевр так: «Бежал, когда надо было
остановиться».

Однажды мы с друзьями сидели в баре. На стенах, как ча-
сто бывает в таких заведениях, висели мониторы, где крутят
клипы. Заиграл 6IX9INE – я вышел, включил SunSay в на-
ушниках и направился домой.



 
 
 

 
3. Катя и Хэнк Муди

 
Глаза резало ярким утренним светом из окна. Он зали-

вал комнату, не давая сфокусировать взгляд. Голова тонула
в большой мягкой подушке. Запах готовящейся еды был ап-
петитным, но провоцировал рвотный рефлекс. С усилием,
достойным викинга, я поймал контраст, настроил фокус и
узрел прекрасную валькирию. Ее силуэт был едва различим
в солнечных лучах. Грациозный, аки прыжок Фенрира, изгиб
талии свидетельствовал о женственности, а широкие бедра,
словно доспехи, вызывали трепет и уважение. Чарующая де-
ва гипнотизирующе двигалась в шаманском танце у костра.
И ритм этот приказывал не моргать, и даже мир затаил ды-
хание.

После того, как я потер глаза костяшками пальцев и дал
себе бодрящую пощечину, голова перестала напоминать бас-
кетбольный мяч. Сон отступал, и валькирия медленно пре-
вращалась в девушку, которая готовила у плиты, подпевая
«Shape Of You» Ed Sheeran.

«Я где вообще? Кажется, хочу пить. Если не сделаю гло-
ток, то вернусь домой на щите… Где мои трусы? Как собрать
мозги в кучу? Да выключи ты эту музыку».

Я как будто существовал вчера в видео с плохим монта-
жом: фриз, рваные картинки и переход без смысла. Жаж-
да заставила сесть. Пятая точка подозрительно болела. При-



 
 
 

крывшись одеялом, я аккуратно покрутил головой. Зрение
понемногу адаптировалось.

«Черт, ненавижу утро после пьянки – оно честно говорит
о вчерашнем. Я боюсь этого сильнее любого похмелья. На
ней что, моя рубашка? Точно, моя рубашка и больше ничего.
Надо поздороваться». И голосом поперхнувшегося Джигур-
ды я прохрипел: «Воды!»

«Блять, я же хотел сказать «привет»!»
Она обернулась и указала подбородком на тумбочку, где

стоял стакан с водой. Слава Одину, я ее узнал. Это была Ка-
тя, моя коллега. В то время я работал в GameDev-компании,
которая занималась разработкой игр и самой надоедливой
на свете рекламы этих игр.

«О, да! Вкуснейшая вода в жизни. Еще!»
– Еще воды? – понимая мое состояние, спросила Катя. Ее

голос вдруг изменился – в нем появилось что-то слишком
настоящее. На фоне моего утреннего раздолбанного состоя-
ния это звучало почти неприлично.

– Да, спасибо.
Она наливала воду, ехидно улыбаясь.
– А чего ты такая радостная, как будто пурген подсыпа-

ла? – резонно поинтересовался я.
– Просто хорошее настроение, – Катя села рядом и про-

тянула стакан. Она смотрела так, словно пыталась сверить
меня с версией, которая была ночью.

– Честно говоря, не могу разделить твой утренний пози-



 
 
 

тив, – я взял трясущимися руками стакан и залпом опусто-
шил его.

– Совсем плохо? – по ее сочувствующему выражению ли-
ца было ясно, что выгляжу я также отвратительно, как и чув-
ствую себя.

– В башке будто концерт Rammstein, а я валяюсь затоп-
танный под динамиком.

– А ты чего ждал, когда смешивал весь алкоголь, который
был на корпорате?

–  Что мне не будут сниться эротические сны в сеттин-
ге скандинавской мифологии. Слушай, если честно, я не то
чтобы очень помню вчерашнее, и есть вопросы. Главный – у
меня кое-что болит, и это не кажется мне привычным.

– А ты не помнишь тех двух мускулистых мальчиков, ко-
торые с нами ночью были?

Мои брови нахмурились, взгляд застыл, пытаясь помочь
убитому похмельем мозгу вспомнить этих «мальчиков». Я
окаменел и, кажется, даже дышать перестал. Катя смотрела
на меня, и ее губы против воли расплывались в улыбке. Че-
рез минуту она сдалась:

– Да ладно, расслабься, шучу я. Ты грохнулся на бордюр,
когда в такси садился.

Скрывая облегчение, я посмотрел ей в глаза и с мертвой
серьезностью произнес:

– Никогда не шути так, женщина.
– Так и быть. К счастью, у тебя все в порядке с ориентаци-



 
 
 

ей. Местами даже слишком, – Катя подошла к плите. – Поче-
му вам, мужикам, нравится спать с женщинами в возрасте? –
Она сделала музыку немного тише.

– Ты о чем вообще?
– С удовольствием расскажу. Ты трахнул маму Олега, если

помнишь такого, а потом ему об этом рассказал. Ну, как?
Каково это – переспать с мамой коллеги?

Я отвел взгляд, нахмурил брови и в попытках вспомнить
хоть что-то начал судорожно теребить два оставшихся в жи-
вых синапса. Прошелся с металлоискателем по каждой ней-
ронной связи, вгрызался в грунт памяти изо всех сил. Я ко-
пал, как гном Мории, как пират сокровища. Но нашел в го-
лове только заводную обезьянку, стучащую в тарелки, и все
мои жалкие потуги привели лишь к вздувшейся венке на
виске.

– А про наш спор помнишь? – Она выпила стакан воды,
в котором шипела таблетка.

– Мы с тобой на что-то спорили?
– Да, и ты, кстати, победил.
– И что же я выиграл? – спросил я, надеясь на хоть что-

то приятное этим утром.
– Ты уже это получил, – она улыбнулась.
– Имеешь в виду, что мы с тобой…
– Странный вопрос. Ты просыпаешься голый в постели у

девушки и сомневаешься, что переспал с ней?
– Знаешь, есть подобный опыт, – мне вспомнился случай,



 
 
 

от которого затошнило еще сильнее. Стряхнув дурные вос-
поминания, я продолжил: – Ну и мы почти не знакомы, я
только знаю тебя в лицо. Помню, что тебя зовут Катя, и ты
работаешь… Я даже не знаю, чем ты в компании занимаешь-
ся. Короче, мы с тобой не общались почти никогда, вот я и
подумал…

– Вот вчера и «пообщались». Теперь ты понимаешь поче-
му я улыбаюсь? По сравнению с моим последним разом пол-
года назад, ты был прямо-таки на коне.

– По сравнению с моим обычным состоянием, сейчас я в
жопе коня. Видео «общения» есть? – пытался пошутить я.

– Видео есть, где ты приставал к девчонкам из арт-отдела
и HR, завалил дурацкими шутками бедного парнишку из от-
дела разработки, признался в любви руководителю, ужасно
танцевал под «Пошлую Молли» и… подрался с Олегом.

– Пиздец, – я закрыл глаза и опустил голову.
– Да ладно тебе, не так все страшно, – она сделала паузу

и улыбнулась, – все еще страшнее. Короче, вставай, иди в
душ. Сейчас будем завтракать. Полотенце возьмешь розовое
на сушилке, твои вещи там же. И вот, держи свою рубашку.

– Слушаюсь, прекрасная Брунгильда.
Без тени стеснения она сняла рубашку и кинула мне. Я

постарался не пялиться. Она заметила и усмехнулась:
– Можешь не смущаться, я планирую еще немного «пооб-

щаться» с тобой, прежде чем ты уедешь. А неловкие взгляды
будем ловить уже потом, в офисе у кулера.



 
 
 

…Не представляя, как в таком состоянии можно зани-
маться сексом, я ушел в душ.

– Слушай, я есть не буду, может, у тебя найдется минерал-
ка или что-то вроде того? – Я вернулся в комнату, вытирая
мокрые волосы.

– В холодильнике, – Катя уже доедала тортилью.
Я взял бутылку и сел за стол.
– Так, рассказывай все по порядку…
Офис. Большие пространства, заставленные столами с

компьютерами и гиковскими атрибутами: фигурками супер-
героев, стикерами персонажей из игр на макбуках, вейпами
и прочим хламом. Недоеденная пицца, гирлянды в виде пе-
нисов, разноцветные волосы. В воздухе звучала либеральная
«свобода» и отсылки к мемам в каждом втором слове. А вме-
сте с тем наигранная искренность и притворная открытость.

Не моя атмосфера, но это работа. Сначала я терпел, потом
забил, а затем, прямо как Билл «Прихлоп» Тернер, превра-
тился в часть команды, часть корабля. Смеялся над несмеш-
ными шутками и всячески пытался показать неестествен-
ное естественным. Здесь же иногда устраивали корпоративы.
После них появлялись бесчисленные сплетни, ничем не под-
крепленные восторги и откровенно выдуманные истории.
Многие поговаривали, что на наших вечеринках все напива-
ются в сопли и происходит вакханалия, распущенность, на-
стоящие Содом и Гоморра.

На деле же большинство расходилось довольно рано, а ес-



 
 
 

ли кто-то и был изрядно пьян, то таких набиралось всего па-
ра-тройка человек, из которых пара-тройка притворялись.
Весь разврат заканчивался на том, что Саша чмокнул Лену
в щечку. Это заметила Маша и раструбила всем своим по-
дружкам, как они чуть ли не трахнулись при всех, а потом
заперлись в туалете. И для перчинки добавляла, что пробы-
ли там целых полторы минуты. Бедный Саша. В общем, в
пересказах все обрастало невероятными подробностями, и
ожидания от вечеринки никогда не оправдывались. Обычно
в толпе я существовал только в отражениях чужих реакций,
и в этот раз мне отчаянно хотелось верить в настоящее без-
удержное веселье. Я знал, что ни к чему хорошему это не
приведет, но принял волевое решение убиться синим так,
чтобы мне надолго запомнилось это мероприятие. Противо-
речий я тут не заметил.
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