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Аннотация
Сны стали порталом в чужие жизни. Люди видят смерть

незнакомцев, помнят их имена, чувствуют их боль. Граница
между живыми и мёртвыми стирается.

Доктор Максим Ковалёв пытается остановить эпидемию
сознания, но сам оказывается втянут в этот кошмар.

Сможет ли он сохранить себя или станет частью чегото
большего?



 
 
 

Ольга Нищенко
Эпидемия сознания

1. «Сны мёртвых»
Город N, октябрь 2025 года.Дождь стучал по козырьку

подъезда, как будто выбивал одну и ту же фразу: «Пора
спать. Пора спать». Максим Ковалёв, невролог городской
больницы № 7, стоял на крыльце и курил, глядя, как кап-
ли разбиваются о лужи. В три часа ночи смена закончилась,
но домой не тянуло.— Опять засиделся? — окликнула его
медсестра Люба, вынырнув из‑за двери с пакетом мусора. —
Ты бы отдыхал, Максим. Глаза красные, как у вампира.Он
усмехнулся:— Вампиры не устают. А я — человек.

Люба покачала головой, бросила пакет в контейнер и ти-
хо добавила:— Знаешь, у нас в отделении… странные вещи
творятся.Максим затушил сигарету:— В смысле?— Пациен-
ты. Те, что с бессонницей. Говорят, видят сны. Но не сво-
и.Он нахмурился:— Чьи же?— Мёртвых.

В кабинете было душно. Максим включил компьютер, от-
крыл электронную карту пациента — 42‑летний мужчина,
поступил с жалобами на бессонницу, галлюцинации, дезори-
ентацию. В графе «анамнез» — ни травм, ни психических
расстройств, ни инфекций. *Запись от 12 октября:* «Паци-
ент утверждает, что каждую ночь видит смерть незнакомо-
го человека. Описывает детали: запах гари, звук разбитого



 
 
 

стекла, боль в груди. Говорит, что это не сон, а „воспомина-
ние“. Настаивает, что умер в машине, разбившейся на трассе
М‑7 в 2019 году. Требует найти семью погибшего».

Максим прокрутил дальше. Ещё один случай. Ещё. Ещё.К
утру на столе лежала стопка распечаток — 17 историй за
последние две недели. Все — однотипные: * пациенты ви-
дели смерть других людей; * описывали детали, которые
невозможно было знать; * утверждали, что «помнят» чу-
жую жизнь; * некоторые начинали говорить от имени мерт-
вецов.— Это не психоз, — пробормотал Максим, разгляды-
вая графики ЭЭГ. — Это что‑то другое.

На следующий день он поехал в психиатрическую боль-
ницу на окраине города. Там лежал один из первых «сом-
намбул» — бывший учитель истории, 58 лет.— Меня зовут
Игорь Петрович, — представился мужчина, сидя на краю
кровати. Взгляд — ясный, голос — спокойный. — Но ино-
гда я — Сергей. Сергей Волков, погиб в 2021‑м при обруше-
нии шахты.— Вы уверены, что это не фантазия? — спросил
Максим.— Уверен. Я знаю, как пахнет уголь. Знаю, как зву-
чит сигнал тревоги в забое. Знаю, что Сергей не успел ска-
зать жене, что любит её. Это не мои воспоминания. Но они
— во мне.Максим достал блокнот:— Как это началось?—
Сначала сны. Потом — голоса. Потом — чужие мысли сре-
ди дня. Теперь я… разделен. Иногда я — Игорь. Иногда —
Сергей. Иногда — мы оба.— И что вы чувствуете?— Страх.
И вину. Я не должен быть здесь. Он должен был умереть. А



 
 
 

я… я живу за него.
Вечером Максим вернулся домой. Квартира встретила ти-

шиной. Жена уехала к матери, сын — в лагере. Он налил себе
чай, сел у окна и открыл ноутбук. Вбил в поисковик: «Сны о
мёртвых. Массовые случаи».Первые ссылки — местные фо-
румы. Потом — федеральные СМИ. Потом — зарубежные
статьи.

«В США зафиксированы случаи „перекрёстных воспоми-
наний“ у людей, не связанных между собой».* «Учёные из
Кембриджа: феномен может быть связан с квантовой запу-
танностью сознания».* «В Китае ввели карантин в провин-
ции Сычуань из‑за вспышек „сонного вторжения“».

Максим закрыл ноутбук. За окном шумел дождь. Он по-
смотрел на часы — 23:47. Пора спать.Но спать не хоте-
лось.Он лёг, закрыл глаза. И почти сразу увидел

Тёмная дорога. Фары. Удар. Боль. Крик. Запах крови и
жжёной резины.*«Это не мой сон», — подумал он.«Нет, —
ответил голос в голове. — Это мой».

Утром Максим проснулся с чужим именем на губах.—
Дмитрий, — прошептал он. — Дмитрий Орлов.Он помнил:
34 года, работал в автосервисе, погиб в аварии на трассе М‑7.
Помнил жену, которая ждала его дома. Помнил, как не успел
позвонить ей перед поездкой.Руки дрожали. Он подошёл к
зеркалу. В глазах — чужие зрачки. В голове — чужой страх.
— Я — Максим, — сказал он вслух.— А я — Дмитрий, —
ответил голос внутри.Телефон зазвонил. На экране — номер



 
 
 

Любы.— Максим, — её голос звучал испуганно. — У нас
ещё двое. Они говорят, что… что они уже не они.Он закрыл
глаза. Дождь стучал по подоконнику.

Глава 2. Границы сознания
Максим едва успел натянуть куртку, когда в дверях каби-

нета возникла Люба. Её обычно румяное лицо было блед-
ным, глаза — широко раскрыты.

— Там… — она запнулась, — там уже пятеро. И они го-
ворят одновременно.

Он бросился за ней по коридору. В палате № 3 толпились
медсёстры. На койках лежали пациенты — глаза открыты,
губы шевелятся, но звуки разнонаправленные, будто в ком-
нате включили несколько радиостанций на разных волнах.

— Я не могу дышать… — шепчет один.
— Она ждёт меня у колодца… — бормочет другой.
— Это не моя кровь… — вскрикивает третий.
Максим подошёл к первому пациенту — молодому парню

в больничной пижаме.
— Как вас зовут?
Парень повернул голову. Взгляд — пустой, но в следую-

щий миг в глазах вспыхивает осмысленность.
— Меня зовут Алексей. Но это тело — не моё. Я — Вик-

тор. Виктор Смирнов. Умер в 2020‑м.
— Как вы оказались здесь?
— Не знаю. Сначала были сны. Потом — голоса. Теперь

я… я живу в нём. Он всё ещё тут, но его становится меньше.



 
 
 

Максим обернулся к Любе:
— Они теряют себя?
Она кивнула:
— Некоторые уже не помнят, кто они. Говорят только от

имени мёртвых.
К полудню в отделении объявили карантин. Главный врач,

седой и строгий Николай Иванович, собрал персонал в кон-
ференц‑зале.

— Это не инфекция, — заявил он, стуча пальцем по сто-
лу. — Нет ни вируса, ни бактерий. Но что‑то происходит. И
если мы не поймём, через месяц половина города будет го-
ворить чужими голосами.

— Может, это массовый психоз? — предположил один из
интернов.

— Психоз не оставляет следов на ЭЭГ, — отрезал Мак-
сим. — У всех пациентов — одинаковые аномалии: актив-
ность в зонах, отвечающих за автобиографическую память,
зашкаливает. Как будто в мозгу два хозяина.

— И что это значит? — спросила Люба.
— Что мёртвые не просто «приходят» во снах. Они *оста-

ются*.
Вечером Максим сидел в своём кабинете, окружённый

распечатанными снимками мозга. На одном — его собствен-
ный ЭЭГ‑график за последние три дня. Линия, обозначаю-
щая активность гиппокампа, постепенно смещалась в зону,
характерную для пациентов.



 
 
 

«Я заражаюсь», — подумал он.
В дверь постучали. Вошёл Николай Иванович.
— Ты видел новости? — без предисловий начал он, кладя

на стол планшет.
На экране — заголовок: *«Феномен „переселения“ охва-

тил три региона. Власти вводят режим ЧС»*. Ниже — ви-
део: толпа людей на площади, все говорят на разных языках,
некоторые плачут, другие смеются.

— Это уже не локальная проблема, — сказал главный
врач. — В Москве создали спецкомиссию. Нас вызывают на
совещание.

— Когда?
— Завтра. И ты едешь с нами. Ты единственный, кто хоть

что‑то понимает в этом кошмаре.
Ночью Максим снова увидел сон.
*Он стоял на перроне вокзала. Вокруг — люди с чемода-

нами, дети смеются, кто‑то кричит в телефон. Потом — рез-
кий свист. Удар. Огонь. Боль в спине. Он падает, видит свои
руки — чужие руки, на безымянном пальце — кольцо.*

«Это не я», — пытается сказать он.
«А кто тогда?» — отвечает голос.
Проснулся он в холодном поту. Часы показывали 4:17. В

углу комнаты что‑то шевельнулось.
— Кто здесь? — хрипло спросил он.
Тишина.
Но он знал: *кто‑то* был.



 
 
 

Утром в аэропорту их ждала чёрная машина. Совещание
проходило в закрытом режиме в одном из корпусов НИИ
нейронаук. В конференц‑зале — десяток человек: чиновни-
ки, военные, учёные.

— Мы имеем дело с феноменом, который не укладыва-
ется в существующие модели, — начал докладчик, седово-
лосый профессор в очках. — Это не вирус, не психическая
эпидемия, не массовый гипноз. Это… вторжение.

— ВтоРжение? — переспросил один из военных. — Чьё?

— Мёртвых. Их сознания, по всей видимости, нашли спо-
соб проникать в живые мозги через сны. Механизм неизве-
стен, но последствия очевидны: постепенное замещение лич-
ности.

— И как это остановить? — спросил Николай Иванович.
Профессор помолчал.
— Пока — никак. Но есть гипотеза: если найти «точку

входа» — место, где феномен начался, — возможно, удастся
локализовать его.

— Где эта точка? — резко спросил Максим.
— Мы не знаем. Но первые случаи зафиксированы в трёх

городах: наш, Казань и Екатеринбург. Все — на пересечении
крупных транспортных артерий.

— Трасса М‑7, — прошептал Максим. — Авария, о кото-
рой мне снилось…

Все повернулись к нему.



 
 
 

— Вы видели это во сне? — уточнил профессор.
— Да. Мужчина по имени Дмитрий Орлов. Погиб на М‑7

в 2023‑м. Я помню детали: номер машины, время, даже запах
жжёной резины.

Профессор обменялся взглядом с коллегами.
— Это может быть ключом. Если вы способны «видеть»

через воспоминания мёртвых, возможно, вы сможете отсле-
дить источник.

— Каким образом?
— Вернуться туда. На место аварии.
Через два часа Максим уже сидел в машине, направляв-

шейся к трассе М‑7. С ним — Люба (она настояла) и двое
сотрудников НИИ с оборудованием.

Дорога тянулась серой лентой сквозь осенний лес. Дере-
вья стояли голые, капли дождя стучали по крыше.

— Ты уверен, что это не опасно? — спросила Люба, глядя
в окно.

— Нет, — честно ответил он. — Но если это поможет по-
нять, что происходит…

Они остановились у обочины. Здесь, по его сну, разби-
лась машина Дмитрия Орлова. Максим вышел из автомоби-
ля. Ветер рванул куртку, дождь тут же проник за воротник.

Он закрыл глаза.
И сразу — вспышка.
*Фары встречной фуры. Скрип тормозов. Удар. Звон

стекла. Крик.*



 
 
 

— Максим! — голос Любы.
Он открыл глаза. В руках — что‑то твёрдое. Он посмот-

рел: ржавый ключ зажигания, покрытый бурыми пятнами.
— Это… его, — прошептал он. — Дмитрия.
— Откуда он у тебя? — спросила Люба.
Он не знал.
Но где‑то в глубине сознания раздался голос:
«Ты нашёл меня. Теперь слушай».
Глава 3. Точка входа
Дождь не прекращался. Асфальт трассы М‑7 блестел, как

чёрное зеркало, в котором отражались огни фар и тусклые
силуэты деревьев. Максим стоял у обочины, сжимая в руке
ржавый ключ зажигания — тот самый, что появился в его
ладони словно из ниоткуда.

— Это точно он? — тихо спросила Люба, приглядываясь
к отметинам на металле.

— Точно, — ответил Максим, не отрывая взгляда от клю-
ча. — Дмитрий Орлов держал его в руке в последние секун-
ды жизни. Я *помню* это.

Люба переглянулась с двумя сотрудниками НИИ, кото-
рые раскладывали оборудование прямо на мокром асфальте.
Один из них, молодой физик Артём, включил портативный
сканер. На экране запрыгали графики.

— Здесь аномалия, — пробормотал он. — Уровень элек-
тромагнитного поля в три раза выше нормы. И… смотрите.

Он развернул экран. На фоне серых линий пульсировал



 
 
 

странный узор — словно кто‑то пытался пробиться сквозь
экран в виде хаотичных всплесков.

— Что это? — спросил Максим.
— Не знаю. Но похоже на… сигнал. Или на попытку уста-

новить связь.
Через час они разбили импровизированный лагерь: палат-

ка с аппаратурой, прожекторы, освещающие участок дороги,
и три человека, замершие в ожидании.

— Мы предполагаем, что это место — «точка входа», —
объяснял Артём, тыкая пальцем в карту на планшете. —
Первые случаи зафиксированы в радиусе 50 км от этой точ-
ки. Потом волна пошла дальше.

— Как будто кто‑то открыл дверь, — добавила Люба.
Максим молчал. Он чувствовал: что‑то *шевелится* в его

голове. Чужие мысли, чужие воспоминания — они стали
громче, настойчивее.

— Дмитрий, — прошептал он. — Ты здесь?
Тишина. Потом — едва уловимый шёпот:
«Я ждал тебя».
В полночь началось.
Сначала — лёгкое дрожание земли. Потом — звук, похо-

жий на отдалённый гул поезда. Сканеры взвыли, экраны за-
полнились хаотичными линиями.

— Что происходит?! — крикнула Люба.
— Не знаю! — Артём лихорадочно щёлкал кнопками. —

Всё зашкаливает! Это не природное явление!



 
 
 

Максим поднял голову. В небе, над трассой, появилось…
*что‑то*. Не облако, не свет, а размытая граница между ре-
альностью и чем‑то иным. Как будто мир треснул, и сквозь
трещину пробивался чужой свет — бледно‑голубой, мерца-
ющий.

— Это оно, — прошептал Максим. — Дверь.
Из трещины полились образы:
женщина в старомодном платье, её губы шевелятся, но

слов не слышно;
* мальчик, бегущий по полю, его смех обрывается кри-

ком;
* солдат в окопе, сжимающий фотографию семьи;
старик у окна, его рука тянется к стеклу.
Все они смотрели на Максима.
— Они хотят войти, — сказал он. — Но не могут. Пока.
— Почему? — спросила Люба.
— Потому что им нужен… проводник.
Артём вдруг замер. Его глаза расширились.
— Смотрите!
На экране сканера появилось лицо. Знакомое. Максим

узнал его мгновенно.
— Дмитрий Орлов, — выдохнул он.
Лицо на экране медленно повернулось. Губы шевельну-

лись:
«Ты видишь меня?»
— Да, — ответил Максим вслух.



 
 
 

«Тогда слушай. Это не случайность. Нас… выпустили.
Кто‑то открыл дверь. И теперь мы ищем, куда войти».

— Кто вас выпустил?!
Молчание. Потом — ещё один всплеск образов:
лаборатория с рядами колб;
человек в белом халате, его лицо скрыто тенью;
цифры на экране: «ПРОТОКОЛ 7‑А»;
взрыв, огонь, чёрный дым.
«Он хотел спасти нас. Но создал ад»,* — прошептал

Дмитрий.
— Кто?!
Но лицо на экране уже таяло. Остался только голос:
«Найди… лабораторию…»
И — тишина.
Сканеры отключились. Небо очистилось. Дождь перестал.
Утром они собирали вещи в молчании. Артём выглядел

так, будто не спал неделю. Люба куталась в куртку, её глаза
были красными.

— Ты в порядке? — спросил Максим у неё.
Она кивнула, но взгляд был отстранённым.
— Просто… я тоже начала слышать. Голоса. Пока тихо,

но…
Максим сжал её руку.
— Мы разберёмся.
Артём подошёл к ним, держа в руках распечатки данных.
— Вот что я нашёл, — сказал он, протягивая лист. — В



 
 
 

20 км отсюда была закрытая лаборатория. Финансировалась
государством. Закрыта после аварии в 2022‑м.

Максим посмотрел на координаты. Место находилось в
глухом лесу, вдали от дорог.

— Там всё началось, — понял он. — И там мы найдём
ответы.

— Или конец, — тихо добавила Люба.
Максим взглянул на трассу, на то место, где ночью появи-

лась трещина. Где‑то там, в темноте, ждали тысячи мёртвых.
И они знали его имя.

— Поехали, — сказал он. — У нас мало времени.
. Глава 4. Лаборатория теней
Дорога в глухом лесу казалась бесконечной. Асфальт дав-

но сменился разбитой грунтовкой, а деревья сомкнулись над
головой, словно не желая пускать чужаков к своей тайне.
Максим вцепился в руль, чувствуя, как внутри нарастает
странное волнение — будто он уже бывал здесь, но много
лет назад.

— Ты уверен, что это та дорога? — в сотый раз спросила
Люба, вглядываясь в темноту за окном.

— Дмитрий показал мне путь во сне, — тихо ответил
Максим. — Я помню эту развилку. Через триста метров бу-
дет указатель.

— Данные сканера совпадают. Электромагнитное поле
усиливается. И… — он нахмурился, глядя на экран, — есть
ещё один сигнал. Слабый, но устойчивый. Похоже на аварий-



 
 
 

ный маяк.Артём, сидевший сзади с ноутбуком, поднял голо-
ву:

— Аварийный маяк? — переспросил Максим.
— Да. Такие ставят на случай утечки опасных веществ

или выхода экспериментов из‑под контроля. Лаборатория
подаёт сигнал тревоги.

— Значит, там всё ещё что‑то происходит?Люба вздрог-
нула:

— Похоже на то, — Артём сверил координаты. — И он
пульсирует с той же частотой, что и трещина — 432 МГц.

— Тем более нам нужно туда. Если лаборатория всё ещё
активна, возможно, мы найдём способ её отключить.Максим
сжал руль:

У ворот
Ржавые ворота были приоткрыты — кто‑то уже побывал

здесь до них. На земле виднелись свежие следы шин и отпе-
чатки ботинок.

— Не только мы ищем ответы, — заметил Артём, доста-
вая сканер. — Уровень излучения в 5 раз выше нормы. И…
смотрите.

Он развернул экран. На фоне серых линий пульсировал
тот же узор, что они видели на трассе М 7 — хаотичные
всплески, словно кто‑то пытался пробиться сквозь экран.

— Они ждали нас. Или его.Люба коснулась ворот:
Максим сжал в руке ключ, который появился у него в ла-

дони на месте аварии. Металл был холодным, с выгравиро-



 
 
 

ванным узором — спиралью, обвивающей каплю.
— Пойдёмте, — сказал он. — Пора узнать правду.
Внутри лаборатории
Дверь поддалась неожиданно легко. Внутри царила тиши-

на, нарушаемая лишь тиканьем старых часов на стене. Пыль
покрывала столы, но кое‑где виднелись свежие следы — буд-
то кто‑то ходил здесь совсем недавно.

Максим поднял с пола папку с надписью «ПРОТОКОЛ
7‑А». Внутри лежали фотографии: группа учёных в белых
халатах, схемы кристалла, записи о «контакте с квантовым
полем сознания». На последней странице — запись от руки:

«Эксперимент вышел из‑под контроля. Трещина открыта.
Мы пытаемся её закрыть, но она… зовётнас. Кто‑то должен
остаться внутри, чтобы удерживать барьер».

— Дмитрий был здесь, — Максим перевернул страницу.
— Он один из них. И он осталсявнутри.

Артём включил портативный генератор, и несколько ламп
зажглись, отбрасывая длинные тени. В дальнем конце за-
ла виднелась дверь с табличкой «Камера 3 — Центральный
узел».

— Я слышу голоса. Не так, как раньше. Они… просят о
помощи.Люба замерла:

Эксперимент в лаборатории
Они вошли в камеру 3. В центре комнаты стоял массив-

ный стол с закреплённым на нём кристаллом — точно таким
же, как тот, что они видели на экране сканера на трассе. Но



 
 
 

этот светился бледно‑голубым, пульсируя в такт дыханию.
— Это сердце трещины, — прошептал Максим. — Оно

поддерживает связь между миром и тем, что внутри.
— Кристалл синхронизирован с мозговой активностью.

Он копирует сознания. Те, кто застрял в трещине, пытаются
вернуться через него.Артём проверил данные:

— Но почему именно сейчас? Почему волна заражений
пошла после метеорита?Люба подошла ближе:

Максим указал на схему на стене:
«Протокол 7‑А: активация кристалла через внешний им-

пульс. Источник: высокоэнергетическое событие (взрыв, па-
дение метеорита и т. д.)»

— Метеорит стал спусковым крючком, — понял он. —
Он пробудил кристалл. И теперь трещина расширяется.

— Здесь можно управлять экспериментом. Смотрите —
журнал записей. Последний запуск был три дня назад. Кто‑то
пытался перезапустить систему.Артём подошёл к консоли у
стены:
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