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Аннотация
«Идеальный мужчина по контракту» – это роман для

ценителей качественной прозы на стыке психологической драмы
и откровенной эротики.

Успешный архитектор Марго, выстроившая идеальную жизнь
после болезненного развода, заказывает услуги элитного
«Исполнителя желаний» Лео. Она жаждет воплотить свои самые
потаённые фантазии в абсолютно контролируемых сценариях.
Однако встреча с харизматичным профессионалом, бывшим
психологом, стирает все границы. Их отношения из холодной
игры «клиент-исполнитель» превращаются в опасную битву
амбиций, травм и неукротимого влечения.

Этот напряжённый роман 18+ — не просто о страсти. Это
исследование доверия, страха потери контроля и мучительного
пути к настоящей близости. Марго и Лео вступают в сложную
игру, где правила постоянно меняются, а на кону стоят их
психологические защиты и шанс на исцеление.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 16
Глава 3 28
Глава 4 44
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Элеонора Максвелл
Идеальный мужчина

по контракту
 

Глава 1
 

Комната напоминала стерильную лабораторию или лофт
на обложке архитектурного журнала. Высокие потолки с от-
крытыми балками, бетонные стены, окрашенные в мягкий
серый цвет, и единственный огромный панорамный окно, за-
тянутое полупрозрачной римской шторой. Вечернее солнце
пробивалось сквозь ткань, рассеиваясь в пыльном золотом
свете и рисуя на полированном бетонном полу длинные, рас-
плывчатые прямоугольники. Воздух пах озоном от кондици-
онера, свежей краской и легким, ни к чему не обязывающим
ароматом бергамота в диффузоре. Ни лишних деталей, ни
следов чьей-либо жизни. Идеальный нейтральный фон.

Марго стояла у окна, спиной к свету, что окутывало ее
силуэт легким ореолом, но скрывало черты лица. Она со-
знательно выбрала эту позицию — небольшая режиссерская
подсказка самой себе, преимущество в освещении. На ней
была не рабочая униформа — строгий блейзер и брюки, — а
то, что она мысленно называла «костюмом для роли»: про-



 
 
 

стое платье-футляр из темно-синего шелка, облегающее, но
не кричащее, с разрезом до середины бедра. Каблуки — до-
статочно высокие, чтобы вытянуть линию ноги, но не на-
столько, чтобы потерять устойчивость. Ее каштановые воло-
сы были убраны в тугой, безупречный узел на затылке. Каж-
дый элемент был продуман, как чертеж фасада.

«Идеальный вакуум, — пронеслось в ее голове. — Ничто
не отвлечет от процесса. Ничто не выйдет из-под контроля».

Ее пальцы, лежащие на прохладной поверхности стола из
натурального дерева, слегка дрожали. Она сжала их в кулак,
потом разжала, заставляя мышцы расслабиться. Волнение
было дозволено. Даже необходимо. Но только то волнение,
что описано в сценарии: «легкое нервное возбуждение перед
встречей с незнакомцем». Настоящий, дикий страх, сверля-
щий под ложечкой — страх оказаться смешной, уязвимой,
непонятой, — этот страх был замурован глубоко внутри, в
бетонный саркофаг, залитый сталью ее воли.

Дверь открылась без стука.
Он вошел так, как было оговорено в предварительной, су-

хой переписке с агентством: точно в назначенное время. Лео.
Марго позволила себе медленно, оценивающе оглядеть

его. Он соответствовал предоставленным данным: рост око-
ло шести футов, спортивное телосложение, но без преуве-
личенной, пугающей мускулистости. Одет просто — темные
хорошо сидящие джинсы, серая футболка из тонкого хлопка,
подчеркивающая рельеф груди и плеч, мягкая кожаная курт-



 
 
 

ка. Никакой вычурности. Его лицо… приятное. Не ослепи-
тельно красивое, что могло бы отвлекать, но с правильными,
сильными чертами: решительный подбородок, прямой нос,
губы, которые в состоянии покоя казались чуть насмешли-
выми. Но главное — глаза. Светлые, серо-зеленые, как мор-
ская вода в пасмурный день. Они смотрели на нее прямо,
спокойно, без подобострастия наемника и без наглого оце-
нивания. Они просто фиксировали.

«Профессионал, — констатировал внутренний голос
Марго. — Хорошо. Так и должно быть».

— Марго? — Его голос был таким, каким она его пред-
ставляла по короткому телефонному разговору: низким,
бархатистым, с легкой хрипотцой. Управляемым.

— Да. Проходите. Вы ознакомились с материалами? —
Ее собственный голос прозвучал чуть выше, чем ей хотелось
бы. Она прочистила горло.

— Досконально. — Он сделал несколько шагов вглубь
комнаты, оставляя между ними дистанцию в три метра —
безопасную, не вторгающуюся в личное пространство. —
«Первая встреча в баре премиум-класса. Нейтральная, но
располагающая обстановка. Цель — воссоздать химию слу-
чайного притяжения с элементами легкой игры и последу-
ющим переходом к интимному контакту в условиях услов-
ной публичности». — Он процитировал вводный абзац ее



 
 
 

же сценария, и от этого у нее екнуло внутри. Слышать свои
тщательно выверенные, сухие фразы из его уст было стран-
но и… возбуждающе. Он продолжил: — Уточню момент с
«условной публичностью». Мы одни в помещении. Вы хоти-
те, чтобы я играл, как будто вокруг есть другие люди, огра-
ничивающие наши действия, или фокус исключительно на
наших персонажах?

— Второе, — быстро ответила Марго, сглатывая. —
Публичность — лишь внутреннее ощущение сдержанности.
Фантомные наблюдатели.

Он кивнул, как ученик, усвоивший урок.

— Тогда, если вы готовы, мы можем начать. Сейчас 19:05.
По сценарию, встреча происходит в 20:00. У нас есть время
на погружение.

Он не спрашивал, зачем ей это. Не задавал лишних во-
просов. Просто готов был выполнять свою работу. Это было
идеально.

— Хорошо, — Марго взяла со стола стопку листов фор-
мата А4 — распечатанный и разбитый по времени сценарий.
— Мы начинаем с того, что вы замечаете меня за стойкой
бара. Я пью вино. Вы подходите, опираетесь на стойку слева
от меня. Пауза в три секунды. Затем говорите: «Извините,
не подскажете, который час?». Вот ваш реплика.

Она протянула ему листы. Он взял их, их пальцы не со-



 
 
 

прикоснулись. Он бегло просмотрел страницы, его взгляд
скользнул по строчкам. Марго наблюдала, как он читает. Он
делал это медленно, вникая. На страницах было все: не толь-
ко слова, но и пометки о микрожестах («взгляд скользит по
шее», «палец проводит по краю бокала»), о предполагаемых
эмоциях («любопытство, сдобренное скепсисом», «нараста-
ющий интерес»).

— Детально, — произнес он наконец, и в его голосе она
уловила не критику, а констатацию. — Вы архитектор?

— Да, — удивилась она. — А вы?

— Я — то, что вам нужно, — ответил он, поднимая на
нее глаза. В них мелькнула искорка — не наглости, а скорее
интеллектуального вызова. Он видел в сценарии не просто
инструкцию к действию, а схему. Он понял это.

Марго почувствовала странный прилив тепла к щекам.
Она отбросила это ощущение.

— Тогда начнем. Стойкой бара будет этот стол. Я здесь.
Он отложил сценарий в сторону — к ее ужасу и облегче-

нию одновременно. Он запомнил? Или будет импровизиро-
вать? Но, прежде чем она успела спросить, он уже вышел из
«кадра», за пределы ее поля зрения, к входной двери.

Она повернулась к воображаемой стойке, положила ла-
донь на прохладную древесину, представив в руке бокал.



 
 
 

Сердце забилось сильнее. Это была всего лишь репетиция.
Пробный прогон. Ничего реального.

Шаги. Мягкие, уверенные. Он приблизился с левой сто-
роны, как и было предписано. Она почувствовала его при-
сутствие прежде, чем увидела периферийным зрением: теп-
ло, исходящее от тела, легкое возмущение воздуха. Он опер-
ся на стол локтем, повернувшись к ней на три четверти. Па-
уза. Ровно три секунды, которые она отсчитывала по ударам
пульса в висках.

— Извините, не подскажете, который час? — произнес он.
И все изменилось.

Голос его стал другим — тем же по тембру, но в него доба-
вилась легкая, едва уловимая усталость от долгого дня, тень
смущения от того, что он отвлекает незнакомку. Это было
не просто чтение строчки. Это была жизнь, воплощенная в
слова.

Марго, по сценарию, должна была медленно повернуть го-
лову, оценивающе взглянуть на него, потом на свои вообра-
жаемые часы. Она сделала это.

— Без пятнадцати восемь, — произнесла она, и ее соб-
ственный голос прозвучал чересчур театрально на фоне его
естественности.

Он улыбнулся. Не широко, а лишь одним уголком рта. Это
тоже было в сценарии. Но в его глазах появилось что-то еще
— мимолетная искра интереса, которая была настолько убе-



 
 
 

дительна, что Марго на секунду забыла, где она и кто он.

— Спасибо. Вы, кажется, единственный здесь, кто не
смотрит в экран телефона, — сказал он следующую реплику,
и его взгляд мягко скользнул по ее лицу, затем вниз, к линии
плеч, к руке, лежащей на «стойке». Это был взгляд, который
не только видел, но и осязал. Марго почувствовала, как по
ее коже, под шелком платья, пробежали мурашки.

Диалог продолжался. Он спрашивал о вине, которое она
«пьет», делился парой незначительных наблюдений о музы-
ке, якобы звучащей в баре. Каждая его реплика, каждый жест
были технически безупречны и… пугающе правдоподобны.
Он не играл заинтересованного мужчину. Он был им. И что
хуже всего, Марго начала реагировать. Ее ответы станови-
лись менее заученными, в ее собственном тоне появились
нотки настоящего, легкого флирта. Она ловила себя на том,
что следит не за временем или следующим пунктом сцена-
рия, а за движением его губ, за тем, как напрягается ткань
футболки на его груди, когда он делает вдох.

«Стоп. Это не часть договора. Ты заказчик. Ты контроли-
руешь сцену», — прошипел внутренний критик.

Они дошли до момента, обозначенного в сценарии как
«Перелом. Физический контакт инициативен со стороны Ис-
полнителя».

— …иногда кажется, что весь этот шум — просто фон для
того, чтобы люди не слышали, о чем молчат, — произнес он



 
 
 

свою реплику, и его взгляд стал глубоким, проникающим.
Затем он сделал то, что было предписано. Медленно, да-

вая ей время отпрянуть, он поднял руку и коснулся ее запя-
стья — того места, где под тонкой кожей бился частый, пти-
чий пульс.

Прикосновение было теплым, сухим, невесомым. Но для
Марго оно прозвучало как гонг. Электрический разряд про-
шел от точки касания по всем нервным окончаниям, ударив
в основание позвоночника и рассыпавшись горячими искра-
ми в животе. Она замерла. Ее дыхание перехватило.

В сценарии было написано: «Реакция Клиента — легкий
вздрагивание, затем расслабление. Взгляд опускается на гу-
бы Исполнителя».

Она вздрогнула. Это вышло непроизвольно, слишком
сильно. Расслабиться не получилось. Каждое ее мышечное
волокно было натянуто как струна. Но взгляд… взгляд сам
пополз вниз, к его губам. Они казались удивительно мягки-
ми для такого твердого лица.

— Марго? — произнес он, но уже не как персонаж. Это
был Лео, «Исполнитель», проверяющий, все ли в порядке.

Она кивнула, не в силах вымолвить слово. Ее горло сжа-
лось.

— Дальше по сценарию, — мягко напомнил он, и в его го-
лосе снова появились интонации человека из бара. Его паль-



 
 
 

цы слегка сдвинулись, обхватывая ее запястье чуть плотнее,
большой палец провел по чувствительной внутренней сторо-
не. — Вы здесь одна?

Это была следующая реплика. Она должна была ответить:
«А это имеет значение?»

Но вместо этого она просто выдохнула: «Да».
Он наклонился ближе. Пространство между ними раство-

рилось, заполнилось его запахом — чистый мужской пот, до-
рогой древесный аромат парфюма, что-то неуловимо острое,
почти металлическое. Запах реальности, врывающийся в ее
стерильный мир.

Его губы коснулись ее губ. Сначала едва, вопросительно,
как и было предписано в сценарии для «первого, пробно-
го контакта». Но Марго, нарушив все свои же правила, от-
ветила на это прикосновение. Ее рот приоткрылся в тихом,
непроизвольном вздохе. И все изменилось.

Прикосновение превратилось в поцелуй. Не тот, что был
прописан в пункте 14б («умеренное давление, продолжи-
тельность 5-7 секунд»). Это был глубокий, исследующий,
влажный поцелуй, который высасывал из нее воздух и разум.
Его рука отпустила запястье и скользнула ей на талию, при-
тягивая ее к себе. Его тело было твердым, горячим, неверо-
ятно реальным через тонкий шелк ее платья. Другая его ру-
ка коснулась ее шеи, пальцы запустились в волосы у виска,
нарушив безупречную линию прически.



 
 
 

Мир сузился до ощущений: скольжение его языка, вкус
кофе и мяты, жесткость его грудных мышц под ее ладонями
(когда она их туда подняла? она не помнила), глубокий, по-
давленный стон, который издал он где-то в горле.

Он вел, а она… плыла. Контроль, этот ее верный щит и
тюремщик, рассыпался в прах под натиском чистой, живот-
ной чувственности. В голове не осталось мыслей, только бе-
лый шум и нарастающий гул желания, которое она так долго
держала на голодном пайке.

Его губы отошли от ее рта, переместились на линию че-
люсти, затем вниз, к шее. Горячее дыхание обожгло кожу.
Его зубы слегка зацепили мочку уха, и она вскрикнула —
коротко, постыдно громко в тишине студии.

— Здесь? — прошептал он ей в ухо, и его голос был хрип-
лым от страсти, уже почти неотличимым от голоса персона-
жа. Его рука с ее талии скользнула вниз, на бедро, нашел
разрез на платье. Теплая ладонь легла на обнаженную кожу
ее бедра, чуть ниже края шелкового белья.

Этот контакт, прямой, лишенный преград, вернул ей ча-
стицу рассудка. Вместе с ледяным ужасом.

«Что ты делаешь? Он наемник. Он играет. Это все по тво-
ему же сценарию!»

Она отпрянула так резко, что чуть не потеряла равнове-
сия. Его руки мгновенно отпустили ее, дав пространство.
Они стояли друг напротив друга, оба тяжело дыша. Ее гу-
бы горели, платье съехало с плеча, волосы выбились из уз-



 
 
 

ла. Она видела свое отражение в темном стекле панорамно-
го окна — растрепанную, разгоряченную женщину с бешено
бьющимся сердцем. Позорная картина потери контроля.

Он же стоял, слегка склонив голову, наблюдая. Его дыха-
ние тоже сбилось, но в глазах уже не было той всепоглощаю-
щей страсти. Была осторожность, внимание и… что-то еще.
Что-то похожее на понимание. Как будто он только что про-
читал в ней целую книгу.

— Мы вышли за рамки сценария, — тихо сказала Мар-
го, поправляя платье дрожащими руками. Голос ее звучал
хрипло и обвиняюще.

— Да, — просто согласился он. — Вышли.

— Этого не должно было случиться.

— Но это случилось. — Он не извинился. Он просто кон-
статировал факт.

Марго закрыла глаза на секунду, собирая осколки своей
обороны. Она подошла к столу, взяла стопку со сценарием.
Бумага была холодной и жесткой под пальцами. Реальность.

— На сегодня достаточно, — произнесла она, уже почти
своим обычным, деловым тоном. — Я… пришлю корректи-
ровки по сценарию. И уточнения по границам.

Он кивнул.



 
 
 

— Я буду ждать. До свидания, Марго.
Он повернулся и ушел так же тихо, как и вошел. Дверь

закрылась за ним с мягким щелчком.
Она осталась одна в огромной, тихой комнате, где воздух

теперь казался густым от запаха их обоих, от витавшей здесь
минуту назад животной страсти. Она медленно опустилась
на стул, положив ладони на стол. Они все еще дрожали.

Это была всего лишь репетиция. Первая встреча. Проб-
ный шар. Но что-то треснуло. Что-то глубоко внутри ее бе-
тонной крепости дало тончайшую, но неумолимую трещину.
И самое страшное было даже не в том, что он коснулся ее. А
в том, что ей отчаянно, до боли в груди, хотелось, чтобы он
вернулся и сделал это снова. Не по сценарию. А просто так.

Она посмотрела на свои ногти с идеальным маникюром,
упиравшиеся в дерево. «Ничего, — сказала она себе. — Все
под контролем. Это можно исправить. Нужно лишь пропи-
сать правила четче».

Но внутри, в том самом месте, которое сжалось от горя-
чего прикосновения его ладони на бедре, тихо звучал другой
голос: «А что, если нет?»



 
 
 

 
Глава 2

 
Студия «Эврики» осталась позади, за тяжелой металличе-

ской дверью с кодовым замком. Улица встретила Марго ба-
нальностью вечернего города: гул машин, смешанные запа-
хи асфальта, кофеен и выхлопных газов, безразличные лица
прохожих. Воздух был прохладным и резким после стериль-
ной, нагретой атмосферы той комнаты. Он обжег ее разгоря-
ченные легкие, вернув к реальности.

Она шла быстро, почти бежала, ее каблуки отстукивали
по плитке тротуара резкий, не терпящий возражений ритм.
Она пыталась встроить этот стук в привычный внутренний
метроном — «все-под-контролем, все-под-контролем», но
он сбивался, путался с бешеным биением ее сердца. В ушах
все еще звенела тишина, наступившая после щелчка закрыв-
шейся двери. На губах — призрачное, стыдное жжение. На
бедре, под шелком, словно горел отпечаток его ладони.

«Идиотка. Непрофессионально. Невыносимо глупо», —
долбила мысль, острая и ясная, как скальпель. Она сжала
сумку с портфелем так, что костяшки пальцев побелели. В
портфеле лежал тот самый сценарий, его бумажные листы
теперь казались ей свидетельством ее наивности. Она купи-
ла фантазию, а получила… что? Всплеск гормонов? Хорошо
исполненную роль?

Но ее тело, предательское и молчаливое, помнило иное.



 
 
 

Оно помнило не игру, а подлинность его реакции, тот стон,
тот мгновенный, животный отклик на ее ответный поцелуй.
Нет, он не просто исполнял. Или исполнял настолько бле-
стяще, что сбил с толку ее саму. Оба варианта были невыно-
симы.

Она добралась до своего дома — современного жилого
комплекса со стеклянным фасадом, холодного и сверкающе-
го, как кристалл. Консьерж кивнул ей с безличной вежливо-
стью. Лифт, обшитый полированной сталью, беззвучно воз-
нес ее на двадцать второй этаж. Она смотрела на свое отра-
жение в матовых дверях: прямая спина, подобранные волосы
(она кое-как восстановила узел в такси), безупречный маки-
яж.

Ключ щелкнул в электронном замке. Дверь открылась
бесшумно, впуская ее в ее вселенную.

Ее квартира была не жилищем, а воплощенной в бетоне,
стекле и свете концепцией. Пространство, разделенное не
стенами, а мебелью, светом и уровнями пола. Доминировали
белый, серый, черный. Яркие пятна — две абстрактные гра-
фические работы в тонких рамах, единственная орхидея на
длинном консольном столе. Все линии были прямыми, все
углы — в девяносто градусов. Безупречный порядок. Ни пы-
линки. Тишина, настолько густая, что в ней звенело.

Она сбросила каблуки на специальную полку, поставила
сумку на строго отведенное место. Действия были выверены,
ритуализированы. Так она возвращала себе почву под нога-



 
 
 

ми.
Но сегодня ритуал не сработал. Тишина квартиры не успо-

коила, а усилила шум в голове. Она прошла в спальню —
столь же минималистичную, с кроватью-платформой, засте-
ленной бельем цвета слоновой кости, и панорамным окном
во всю стену. Вид на ночной город, на россыпи огней, дол-
жен был внушать чувство превосходства, контроля. Сегодня
он казался бесконечно далеким и чужим.

Она подошла к встроенному шкафу-невидимке, нажала
на панель. Дверь отъехала, обнажив ряды одежды, развешан-
ной по цвету и типу. Все идеально. Как в музее.

И тут ее взгляд упал на одинокий, темный предмет, ви-
севший в самом конце, почти в тени. Старый, потрепанный
халат из мягкой темно-бордовой ткани. Он висел там года-
ми. Она его не носила. Не выбрасывала.

Марго медленно протянула руку, коснулась ткани. Она
была пушистой, теплой на ощупь, вопреки прохладе в квар-
тире. И запах… не ее парфюм, не запах свежести. Глубокий,
едва уловимый, знакомый до спазма в горле запах старой ко-
жи, дорогого табака и чего-то медицинского, антисептиче-
ского. Запах Дмитрия.

Ее мужа. Бывшего мужа.
Пальцы сами сжали ткань. Она притянула халат к лицу,

зажмурилась. И стены ее безупречной квартиры поплыли,
растворились, уступив место призракам.



 
 
 

Три года назад. Их спальня в старом, «сталинском»
доме с лепниной.

Квартира не в стиле минимализма, а «элегантный хаос».
Книги везде, его чертежи и ее эскизы на одном столе, две
разные чашки на прикроватных тумбах. Она только что вер-
нулась с победоносной презентации — ее бюро выиграло
тендер на крупный культурный центр. Она была на седьмом
небе, полна энергии, желания праздновать, делиться, быть.

Дмитрий пришел поздно, уже после десяти. Усталый, с
темными кругами под глазами, с тем особым, отстраненным
выражением лица, которое появлялось у него после сложных
операций. Он словно все еще находился внутри человече-
ского тела, с которым только что работал.

— Дима, ты не представляешь! — набросилась она на него
еще в прихожей, помогая снять пальто. — Комиссия была в
восторге от идеи со световыми колодцами! Мы обошли всех,
даже студию Бризеля!

— Молодец, — произнес он рассеянно, проводя рукой по
лицу. — Ужин есть?

— Да, конечно. Я хотела… мы могли бы открыть то шам-
панское? В честь…

Он уже шел на кухню, не дослушав. Она последовала за
ним, чувствуя, как пузырящаяся в ней радость начинает осе-



 
 
 

дать, как плоский лимонад.
За ужином он ел молча, уставившись в пространство. Она

пыталась рассказывать детали, делиться планами. Он кивал,
мычал что-то в ответ. Потом вдруг сказал:

— Кстати, видел твой макет в журнале. Интересно. Хотя,
конечно, для нашей реальности утопично. Кто будет содер-
жать эти твои стеклянные дворцы?

Фраза прозвучала не со зла. С усталой снисходительно-
стью. Как констатация факта. Но для нее это было как удар
тупым предметом по солнечному сплетению. «Твои стеклян-
ные дворцы». Он всегда так: «твои игрушки», «твои бумаж-
ные домики». В его мире были жизни, спасенные и потерян-
ные, плоть, кровь, ответственность за жизни. Ее мир архи-
тектуры был для него… декорацией.

— Это не утопия, — тихо сказала она, откладывая вилку.
— Это среда, которая меняет качество жизни людей.

— Конечно, конечно, — он махнул рукой, закончил есть и
встал. — Я спать. Десятичасовая плановая операция на серд-
це завтра.

Он ушел в спальню. Она осталась сидеть за столом, смотря
на его пустую тарелку. Праздник был отменен. Опять.

Позже, ночью, она подошла к нему. Ей невыносимо хоте-
лось связи, подтверждения того, что они — одна команда,
что он гордится ею, что он ее видит. Не архитектора Соко-



 
 
 

лову, а Марго. Она прижалась к его спине, обняла, провела
губами по его плечу.

— Дмитрий…

Он вздохнул, не оборачиваясь.

— Марго, я очень устал. Давай завтра.

— Я просто хочу, чтобы ты… — она не знала, как сфор-
мулировать. «Чтобы ты захотел меня». Это звучало бы уни-
зительно.

— Ты чего-то хочешь, — он перевернулся на спину, глядя
в потолок. Его лицо в лунном свете было прекрасным и хо-
лодным, как мраморная маска. — Всегда ты чего-то хочешь.
Эмоций, внимания, спектакля. Нельзя просто быть? Тиши-
ны не хватает в операционной, так хоть дома…

Он не договорил, но она дописала: «…чтобы ты ее не на-
рушала».

Она отстранилась, чувствуя, как жгучий стыд и боль под-
нимаются к горлу. Ее желание, ее попытка близости бы-
ли объявлены «спектаклем», назойливой потребностью. Она
легла на спину, уставившись в тот же потолок, отдаляясь от
него сантиметр за сантиметром, пока между ними в огром-
ной кровати не образовалась ледяная, непроходимая пусто-
та.



 
 
 

Так было часто. Ее инициатива натыкалась на его уста-
лость или сарказм. Ее успехи — на его скепсис. Ее потреб-
ность в эмоциональном контакте — на его потребность в ти-
шине. Она начала сомневаться в себе. Может, она и вправ-
ду слишком требовательна? Слишком громка? Слишком…
ненасытна?

Однажды, уже ближе к концу, она попробовала другое.
Она прочла статью о том, как важно разнообразие в интим-
ной жизни. Она купила новое белье, устроила ужин. Ко-
гда они оказались в постели, она попыталась быть более ак-
тивной, экспериментальной. Она хотела поразить его, разбу-
дить. Она сбросила с себя одеяло, села на него сверху, при-
жала его руки к подушке — жест, который казался ей сме-
лым, освобождающим.

Он замер. Потом открыл глаза и посмотрел на нее. В его
взгляде не было ни страсти, ни удивления. Была холодная,
клиническая оценка. И легкая брезгливость.

— Марго, что это? — спросил он спокойно. — Откуда
такие порывы? Ты же не в порно, в конце концов. Спустись.
Давай как обычно.

«Как обычно». Быстро, функционально, почти беззвучно.
Чаще всего в темноте. Чтобы не видеть лиц.

Она сползла с него, натянула на себя простыню, сверну-
лась калачиком. Внутри все кричало от унижения. Он отверг
не только ее действие — он отверг сам импульс, саму ее по-



 
 
 

пытку вырваться из скучной, безопасной схемы. Он назвал
это «порывом», «порно». Осквернил.

Через неделю она нашла в его телефоне переписку с той
самой ассистенткой. Молодой, тихой, смотрящей на него
снизу вверх с благоговением. Его сообщения были полны
теплоты, которой она у него так и не дождалась: «Ты сего-
дня была блестяща на ассистировании», «Как твоя головная
боль, прошла?», «Спасибо, что понимаешь, как я устаю».

Последняя капля была не в измене как таковой. Она была
в тоне. В той самой нежности, в которой он ей отказывал,
называя ее «спектаклем».

На их последнем разговоре он был удивительно спокоен.

— Мы просто разные, Марго. Тебе нужны постоянные
впечатления, события. Мне — покой и тихий уголок. Она…
она дает мне этот покой. Она не требует.

— А я требую? — спросила она, и голос ее был хриплым
от слез, которых она не позволит себе пролить при нем.

— Ты требуешь постоянного подтверждения. Что ты кра-
сива, успешна, желанна. Это утомительно. Я устал быть зер-
калом для твоего эго.

Он ушел, оставив ей эту фразу как диагноз и приговор. И
халат, забытый в шкафу.



 
 
 

Настоящее. Ее безупречная спальня.
Марго отпустила ткань. Халат безжизненно повис на ве-

шалке. Она закрыла дверцу шкафа, отрезав призрак.
Она стояла, глядя на свое отражение в черном стекле ок-

на. Теперь она понимала. Дмитрий выстроил в ней тюрьму, а
она, своими руками, достроила из нее крепость. Если жела-
ние — слабость, она его искоренит. Если спонтанность ведет
к унижению, она ее запретит. Если близость — это боль от
потери контроля, она никогда больше не потеряет контроль.

Она подошла к зеркалу в полный рост, встроенному в сте-
ну. Смотрела на женщину в дорогом шелковом платье, с без-
упречной прической и пустым взглядом.

— Ты не требовала подтверждений, — тихо сказала она
своему отражению. — Ты требовала любви. И это было
ошибкой. Больше — никогда.

Она разделась, аккуратно сложила платье, повесила его.
Надела строгий шелковый комплект пижамы. Умылась, смы-
ла макияж, тщательно нанесла крем. Все движения были
экономичными, лишенными лишнего смысла.

Легла в кровать. Тело помнило другие прикосновения —
сегодняшние, грубые и настоящие. Оно отзывалось тупой,
предательской пульсацией внизу живота. Она сжала зубы,
перевернулась на бок, уставившись в серую стену.

«Исполнитель желаний», — всплыло в памяти.



 
 
 

Она купила его услуги, чтобы вернуть себе право на фан-
тазию, но в безопасной, контролируемой упаковке. Чтобы,
наконец, получить те «постоянные впечатления», в которых
ее обвиняли, но так, чтобы ни одна живая душа не могла
посмеяться над ее «порывами». Чтобы быть желанной, не
рискуя быть отвергнутой.

А он… он разрушил это в первую же встречу. Не своей
игрой, а своей подлинностью в моменте. Он увидел в ней не
клиента с чеком, а женщину, которая дрожит. И ответил на
эту дрожь не как актер, а как мужчина.

Это было страшнее всего. Потому что это означало, что ее
система не работает. Что контроль — иллюзия. Что ее тело,
ее душа все еще живы под слоями бетона и стали. И что кто-
то может это живое найти, коснуться… и снова причинить
невыносимую боль.

Она натянула одеяло до подбородка, закрыла глаза. При-
каз мозгу: «Спать».

Но под веками продолжал стоять его образ: серо-зеленые
глаза, смотрящие на нее без усмешки, без оценки. Смотря-
щие, как будто он что-то в ней прочитал. Что-то, о чем она
и сама боялась себе признаться.

Ее рука сама потянулась к тумбочке, к телефону. Она от-
крыла почту, нашла письмо от агентства «Эврика» с под-
тверждением заказа и контактами. Палец завис над кнопкой
«Ответить».



 
 
 

Она могла отменить. Все. Вернуть деньги. Замуровать
трещину, пока не стало поздно.

Но вместо этого ее пальцы начали печать новое письмо.
На профессиональный, нейтральный ящик Лео.

Тема: Уточнения к сценарию №1.

Текст: «Прошу считать сегодняшнюю сессию нулевой,
ознакомительной. Прилагаю корректировку основного сце-
нария «Встреча в баре». А также предварительное описание
сценария №2: «Врач и пациентка». Требуется более глубо-
кая психологическая проработка роли со стороны Исполни-
теля. Готовность к импровизации в рамках заданных границ
приветствуется. Предлагаю встречу через три дня, в 19:00.
Подтвердите, пожалуйста, получение и вашу готовность. С
уважением, М.С.»

Она перечитала. Сухо. Деловито. Без намека на ту сла-
бость, что сквозила между строк. Она снова брала контроль
в свои руки. Прописывала правила четче. Границы жестче.
Она не отступала. Она адаптировалась. Как хороший архи-
тектор, вносящий поправки в проект после первых испыта-
ний нагрузок.

Она отправила письмо. Поставила телефон на беззвучный
режим. Повернулась на другой бок.

Причина ее одиночества висела в шкафу, пахла старым
халатом и звучала эхом ядовитых фраз. Но теперь у нее был
план. И «Исполнитель», который, возможно, был опаснее,



 
 
 

чем она предполагала. Или именно тем, что ей было нужно,
чтобы наконец-то сломать стены своей идеальной, абсолют-
но одинокой крепости изнутри.



 
 
 

 
Глава 3

 
Три дня прошли в плотной оболочке вынужденной нор-

мальности. Марго утопила себя в работе: чертежи будуще-
го бизнес-центра, бесконечные согласования, переговоры с
подрядчиками. Она приходила домой за полночь, когда со-
знание уже отказывалось порождать не только фантазии, но
и связные мысли. Она не ответила на два звонка от по-
друг, отмахнулась от приглашения на вернисаж. Ее мир сно-
ва сузился до безопасных, предсказуемых контуров.

Но по ночам, в долине между сном и явью, его образ воз-
вращался. Не лицо, а ощущения: тепло ладони на бедре,
жесткость мышц под ее пальцами, вкус, который она так и не
смогла определить. И главное — звук. Тот сдавленный, глу-
бокий стон, который он издал, когда она приоткрыла рот под
его поцелуем. Этот звук не был прописан ни в одном сцена-
рии. Он был настоящим. И он преследовал ее.

Письмо с уточнениями он подтвердил сухо и профессио-
нально: «Получил. Подтверждаю. Границы поняты». Ни сло-
ва о том, что было. Как будто того поцелуя, той минуты сла-
бости и не было вовсе. Это и злило, и успокаивало. Значит,
он тоже предпочитал делать вид. Значит, они могли продол-
жать. По правилам.

Новый сценарий — «Врач и пациентка» — она писала в
состоянии холодной, почти научной отстраненности. Он был



 
 
 

подробнее первого. Строже. Здесь уже не было места слу-
чайному касанию в баре. Здесь был прописан каждый жест,
каждая реплика, вплоть до частоты дыхания. Это был ее от-
вет. Ее крепость, достроенная после первой бреши.

Место встречи осталось прежним — стерильная студия
«Эврики». Но когда Марго вошла в нее в назначенное вре-
мя, обстановка изменилась. Кто-то — он или обслуживаю-
щий персонал — подготовил площадку. В центре комнаты,
под мягким светом софита (все остальное пространство по-
гружено в полумрак), стояла кушетка, покрытая одноразо-
вой медицинской пеленкой с шуршащей поверхностью. Ря-
дом — металлический столик на колесиках с муляжами ме-
дицинских инструментов: стетоскоп, неврологический мо-
лоточек, лоток. На стене позади кушетки висели плакаты с
анатомическими схемами. Аромат бергамота сменился лег-
ким, холодным запахом антисептика.

Марго остановилась на пороге, оценивая работу. Было
жутковато и… идеально. Декорации соответствовали ее опи-
санию. Контроль начался уже здесь.

Он вышел из тени, из той части комнаты, где располага-
лась небольшая гардеробная. На нем был белый медицин-
ский халат, надетый поверх темных брюк и простой темной
футболки. Халат был слегка расстегнут. На груди — муляж
бейджа. В руках — планшет. Он выглядел убедительно: уста-
лый, сосредоточенный, немного отстраненный. Взгляд, ко-
торым он ее окинул, был беглым, профессиональным.



 
 
 

— Пациентка Соколова? — спросил он тем же низким го-
лосом, но с новой, чуть резковатой интонацией.

— Да, — ответила Марго, входя в роль. Она снова была в
«костюме»: на этот раз простая хлопковая блуза и юбка-ка-
рандаш, но без чулок. По сценарию, ей нужно было частич-
но раздеться. Ее тело уже готовилось к этому — знакомый
холодок страха и ожидания пробежал по спине.

— Проходите, садитесь. Заполните, пожалуйста, историю
болезни, — он указал на кушетку и протянул ей планшет с
открытой формой. Его пальцы не коснулись ее.

Она села на край кушетки. Пеленка шуршала под ней. Она
стала вводить данные: вымышленные симптомы — «бес-
сонница, нервное напряжение, локальные мышечные спаз-
мы в области шеи и плечевого пояса». Истинная причи-
на — «неспособность расслабиться, навязчивые мысли, по-
требность в контроле» — оставалась за кадром.

Он стоял, скрестив руки на груди, и смотрел в сторо-
ну, будто давая ей время. Но она чувствовала его внимание
всем своим существом. Это было иначе, чем в баре. Там был
флирт, игра. Здесь была власть. Врачебная, беспристраст-
ная, пугающая своей потенциальной вседозволенностью.

— Готово, — сказала она, возвращая планшет.



 
 
 

Он взял его, изучил данные. Потом поднял на нее глаза.
Взгляд был проницательным, аналитическим.

— Опишите характер боли. Острая? Тупая? Ноющая?

— Скорее… сковывающая, — сказала Марго, следуя сво-
ему же тексту. — Как будто внутри панцирь.

— Панцирь, — повторил он задумчиво. — Интересная
метафора. Ложитесь на живот, пожалуйста. Нужно оценить
состояние паравертебральных мышц.

Она легла. Лицо уткнулось в круглое отверстие в изголо-
вье кушетки. Она видела только пол и его ноги в темных бо-
тинках. Шуршание пеленки было оглушительно громким в
тишине. Затем она услышала его шаги, скрип колесиков сто-
лика. Он подошел сбоку.

— Расслабьтесь, — сказал он, и его голос прозвучал пря-
мо над ней. — Сначала пальпация.

Его руки появились в ее поле зрения. Большие, с длинны-
ми пальцами, очень чистые. Они легли на ее спину поверх
тонкой блузы. Первое прикосновение было легким, исследу-
ющим.

— Здесь напряжено, — констатировал он, нажимая чуть
сильнее у основания шеи. Боль, приятная и реальная, заста-
вила ее вздрогнуть. — И здесь. Вы правы — настоящий мы-



 
 
 

шечный корсет.
Его пальцы начали двигаться — плавно, с профессиональ-

ным давлением, прощупывая каждый позвонок, каждую на-
пряженную связку. Это было частью сценария: «врач прово-
дит мануальную диагностику». Но в сценарии не было опи-
сано, какими теплыми окажутся его ладони, как точно они
найдут каждый узел напряжения, как ее тело, вопреки ее во-
ле, начнет отзываться на это вторжение не болью, а глухим,
тревожным теплом.

— Дышите глубже, — скомандовал он, и его руки легли
на ее лопатки, разводя их в стороны. Она вдохнула, и под его
ладонями ее мышцы немного поддались.

— Хорошо, — пробормотал он, больше для себя, чем для
нее. — Теперь нужно прослушать легкие и сердце. Придется
приподнять блузу.

Это было по сценарию. И все же, когда его пальцы нашли
край ее блузы и начали медленно задирать ее вверх, обна-
жая спину, Марго почувствовала, как все внутри сжалось.
Холодный воздух коснулся кожи. Затем — тепло его взгля-
да. Он молча рассматривал ее обнаженную спину, и ей хоте-
лось провалиться сквозь эту кушетку.

— Кожа чистая, — равнодушно отметил он, как будто
осматривал образец. — Нет видимых патологий.

Затем она услышала, как он берет стетоскоп. Холодная
металлическая груша коснулась кожи между лопаток. Она



 
 
 

ахнула.

— Терпите. Дышите. Глубоко.
Он слушал. Перемещал стетоскоп. Его дыхание было ров-

ным, спокойным. Ее собственное сердце колотилось так, что
она была уверена — он слышит этот гул без всяких прибо-
ров.

— Сердечный ритм учащенный, — сказал он, и в его го-
лосе впервые прозвучала едва уловимая, не врачебная нотка.
— На фоне стресса, вероятно.

Он положил стетоскоп, и его пальцы снова легли на ее ко-
жу, теперь уже без барьера ткани. Контакт стал другим. Бо-
лее интимным, неумолимым.

— Нужно снять мышечный блок, — произнес он. — Я бу-
ду использовать приемы миофасциального релиза. Это мо-
жет быть немного болезненно.

«Немного» оказалось сильнейшим преуменьшением. Его
руки, сильные и знающие, впились в ее мышцы, разминая,
растягивая, продавливая глубокие слои. Боль была острой,
почти невыносимой, но за ней следовала волна странного,
наркотического облегчения. Она застонала, уткнувшись ли-
цом в отверстие.

— Терпите, — повторил он, и в его голосе появилась жест-



 
 
 

кость. — Расслабьтесь. Отдайтесь процессу.
«Отдайтесь». Эти слова прозвучали как приказ и как на-

смешка. Она пыталась сопротивляться, держать мышцы в
напряжении, но его руки были неумолимы. Они ломали
ее сопротивление, физически заставляя тело подчиниться.
Слезы выступили у нее на глазах от боли и от унизительного,
пьянящего чувства капитуляции.

Именно в этот момент, когда ее воля была сломлена бо-
лью, он сделал нечто, чего не было в сценарии. Одна его рука
продолжала работать с мышцами плеча, а другая… скольз-
нула ниже, к пояснице. Не для массажа. Его ладонь легла
плашмя на ее обнаженную кожу чуть выше линии юбки, пол-
ностью накрывая поясничный отдел. Прикосновение было
властным, обладающим. И оно замерло. Как метка. Как на-
поминание о том, кто здесь сейчас обладает властью.

Марго замерла. Боль отступила на второй план. Все ее су-
щество сфокусировалось на этой точке — на тяжелой, го-
рячей ладони, лежащей на самой уязвимой части ее спины.
Она ждала, что он сдвинет руку, уберет. Но он не убирал.
Он просто держал ее так, пока его другая рука продолжала
методично разминать ее плечо.

— Лучше? — спросил он, и его голос прозвучал прямо у
ее уха. Он наклонился так близко, что его губы почти каса-
лись ее кожи. От его дыхания по шее побежали мурашки.

Она не могла ответить. Она кивнула, чувствуя себя абсо-



 
 
 

лютно беспомощной.

— Хорошо, — сказал он, и его ладонь на пояснице нако-
нец сдвинулась. Но не убралась совсем. Она скользнула чуть
вбок, к ребрам, скользнула медленно, почти ласкающе. —
Теперь переворачивайтесь. Нужно проверить рефлексы и со-
стояние передней группы мышц.

Ей потребовалось усилие, чтобы заставить себя перевер-
нуться. Она лежала на спине, глядя в потолок, чувствуя себя
невероятно обнаженной даже с полуприподнятой блузой. Он
стоял рядом, смотря на нее сверху вниз. Его лицо в свете со-
фита было невозмутимым, но в глазах, в этих серо-зеленых
глубинах, что-то мерцало. Что-то темное и голодное.

— Поднимите руки над головой. Потянитесь, — скоман-
довал он.

Она подняла руки. Блуза задралась еще выше, обнажив
нижнюю часть ребер, живот. Она зажмурилась.

Он взял ее руку, начал проверять суставные рефлексы, си-
лу мышц. Его прикосновения были точными, техничными.
Но каждый раз, когда его пальцы скользили по внутренней
стороне ее предплечья, по чувствительной коже локтевого
сгиба, она вздрагивала. Он это видел. И, кажется, делал спе-
циально.

— Коленный рефлекс, — сказал он, доставая неврологи-
ческий молоточек. — Расслабьте ногу.



 
 
 

Он присел на корточки рядом с кушеткой. Его рука лег-
ла ей на колено, чтобы зафиксировать ногу. Прикоснове-
ние сквозь тонкую ткань юбки было электризующим. Затем
она почувствовала легкий удар молоточком под коленной ча-
шечкой. Нога дернулась.

— Рефлекс живуч, — пробормотал он. Его рука не уби-
ралась с ее колена. Большой палец начал медленно, почти
невесомо водить по внутренней стороне бедра, чуть выше
колена. — Напряжение присутствует и здесь. Мышцы бедра
в гипертонусе.

Это было уже совсем за гранью. Сценарий предусматри-
вал проверку рефлексов, но не предусматривал такого… за-
держивающегося, исследующего касания. Но она не могла
протестовать. Она была «пациенткой». Он — «врачом». И в
рамках этой роли он имел право на диагностику.

— Нужно проверить чувствительность кожных покровов,
— сказал он, и его голос стал тише, интимнее. — Закройте
глаза. Скажите, где я касаюсь.

Она закрыла глаза, отдавшись на волю темноты и ожида-
ния. Первое прикосновение — кончик его пальца на щико-
лотке.

— Щиколотка, — выдохнула она.

Другое — на внутренней стороне икры.



 
 
 

— Икра.

Третье — выше, на внутренней стороне бедра, всего в па-
ре дюймов от линии белья.

Марго задержала дыхание. Там. Это было уже не просто
диагностика. Это была пытка и соблазн одновременно.

— Внутренняя поверхность бедра, — прошептала она, го-
лос почти сорвался.

— Правильно, — сказал он, и палец не убрался. Он остал-
ся там, легким, жгучим пятном. — Чувствительность в нор-
ме. Но есть признаки вегетативной лабильности. Учащенный
пульс. Прерывистое дыхание.

Он медленно поднялся, снова оказавшись над ней. Его ру-
ки легли на кушетку по обе стороны от ее головы, замыкая ее
в пространстве между его руками. Он наклонился так близ-
ко, что их носы почти соприкоснулись. Его дыхание смеша-
лось с ее дыханием.

— Пациентка Соколова, — произнес он тихо, и в его голо-
се не осталось ничего от врача. Там был только Лео. — Ваш
основной симптом — это не мышечные спазмы. Это страх.
Страх потерять контроль. Страх позволить себе почувство-



 
 
 

вать. И этот страх парализует вас сильнее любого панциря.
Марго открыла глаза. Она смотрела прямо в его глаза, то-

нула в этом серо-зеленом море, которое видело ее насквозь.

— Что… что вы предлагаете, доктор? — спросила она, и
ее голос был хриплым от подавленных эмоций.

— Радикальную терапию, — ответил он, и его губы трону-
лись в едва уловимой улыбке. — Нужно перепрожить трав-
мирующий опыт. Но в контролируемых условиях. Где вы бу-
дете в безопасности. Даже если вам так не покажется.

Он не двигался. Он ждал. Это был момент выбора. Не
прописанный ни в одном сценарии. Она могла оттолкнуть
его, вскочить, прекратить этот сеанс, назвав его непрофес-
сиональным.

Но она не сделала этого. Она лежала, пригвожденная к
кушетке его взглядом и тем диким, всепоглощающим любо-
пытством, что пульсировало в ней самой. Что будет, если не
остановиться? Если позволить этому «врачу» провести свою
«радикальную терапию»?

— Я… согласна, — выдохнула она.
Это были два слова, которые сломали все дамбы.
Его губы нашли ее губы без промедления. Но это был не

тот исследовательский поцелуй из «бара». Это был жесткий,
требовательный, властный поцелуй. Поцелуй-захват. Он од-
ной рукой придерживал ее лицо, а другой нашел край ее юб-



 
 
 

ки и резко задрал его вверх. Хлопок расстегивающейся мол-
нии прозвучал как выстрел. Холодный воздух и тепло его ла-
дони одновременно коснулись ее обнаженных бедер.

Марго вскрикнула в его рот, но не от страха. От шока от
собственной отдачи. Ее руки взметнулись, не чтобы оттолк-
нуть, а чтобы вцепиться в его плечи, в складки белого хала-
та. Она притянула его к себе, отвечая на поцелуй с яростной,
отчаянной силой, которой в ней не было никогда — даже с
Дмитрием в лучшие, редкие моменты.

Его халат, его футболка мешали. Она рванула халат на се-
бя, срывая пуговицы. Он помог ей, скинув его одним резким
движением. Футболка последовала за ним. И вот его кожа,
горячая, гладкая, под ее ладонями. Мускулы спины, плеч,
играющие под ее пальцами. Он был реальным. Осязаемым.
И он хотел ее. Это было очевидно в каждом жестком изгибе
его тела, прижатого к ней.

Он оторвался от ее губ, его дыхание было тяжелым, пре-
рывистым.

— Скажи «стоп», и все прекратится, — прохрипел он ей
в ухо. — Это твое правило. Твое единственное правило сей-
час.

Она качала головой, не в силах вымолвить слово. «Стоп»
было последним, что она хотела сказать. Она хотела сказать
«дальше», «сильнее», «не останавливайся». Но слова умер-
ли, превратившись в стон, когда его рука нашла ее под тка-



 
 
 

нью белья, влажную и готовую для него.
Все, что было потом, стиралось в водовороте ощущений.

Шуршание пеленки под ее спиной. Жесткость кушетки. Вес
его тела. Горячее, влажное соединение, которое сначала бы-
ло болью (она так давно никого не впускала), а потом ста-
ло чем-то невообразимым — заполнением пустоты, взрывом
цвета в черно-белом мире, сломом плотины, за которой хлы-
нула река запретного, дикого наслаждения.

Он двигался сильно, глубоко, без сантиментов, но с той же
хирургической точностью, с какой до этого искал ее мышеч-
ные блоки. Каждый толчок был прицельным, попадающим в
самую суть ее напряжения, заставляя его таять, превращать-
ся в судороги удовольствия. Она не кричала. Она рычала,
кусая его плечо, царапая ему спину, полностью отдавшись
животному инстинкту, который так долго держала в цепях.

Он наблюдал за ней. Даже в этот момент, когда его соб-
ственное лицо было искажено наслаждением, его глаза были
открыты и смотрели на нее. Видели, как она теряет контроль.
И в его взгляде не было насмешки Дмитрия. Было… удовле-
творение. Одобрение. Как будто он добился того, чего хотел.

Когда волна накрыла ее, она не увидела свет. Она погру-
зилась в темноту, в оглушительный, всесокрушающий гро-
хот собственной крови в ушах. Ее тело выгнулось, содрог-
нулось в немых конвульсиях, и она плакала, не понимая, от
боли или от освобождения.

Он последовал за ней почти сразу, с низким, сдавленным



 
 
 

рыком, вонзившись в нее до предела и замирая.
Тишина. Только звук их хриплого, неровного дыхания.

Запах пота, кожи, секса, перебивающий запах антисептика.
Марго лежала с закрытыми глазами, чувствуя, как ее тело,

ее разум медленно собираются из осколков. Она была опу-
стошена. Разобрана на части. И в этом опустошении была
странная, пугающая чистота.

Он осторожно отделился от нее, встал. Она слышала, как
он поднял с пола одежду. Через минуту он уже стоял рядом,
одетый в свои темные брюки и футболку, халат висел на сту-
ле. Он протянул ей ее скомканную блузу и юбку.

Она села, не глядя на него, машинально натягивая одежду.
Ее руки дрожали. Все внутри дрожало.

— Марго, — сказал он тихо.

Она подняла на него глаза. Он смотрел на нее серьезно.

— Это был сеанс? — спросила она, и голос ее был чужим.
— Или…

— Это была терапия, — перебил он. — Первая сессия.
Потребуется еще несколько.

— По чьему сценарию? — выдохнула она, чувствуя, как
новая, ледяная волна стыда накрывает ее. Она снова ничего



 
 
 

не контролировала. Абсолютно.

— По-нашему, — сказал он просто. — Тому, который мы
пишем прямо сейчас. Он опаснее вашего. Но, возможно, эф-
фективнее.

Он подошел к столику, взял с него бутылку воды, откру-
тил крышку и протянул ей. Она выпила, чувствуя, как холод-
ная жидкость обжигает горло.

— Я пришлю вам время следующей встречи, — сказала
она, уже своим деловым тоном, собирая сумку.

— Буду ждать, — кивнул он.
Она вышла из студии, не оглядываясь. Но на сей раз она

не чувствовала желания бежать. Она шла медленно, прислу-
шиваясь к своему телу. К боли в мышцах, к глухой пульса-
ции внизу живота, к странной, невесомой пустоте в голове.

Он назвал это терапией. Перепроживанием травмы. Но,
она не перепроживала боль от Дмитрия. Она проживала что-
то совершенно новое. Что-то, что оставило на ее коже синя-
ки, а в душе — тревожный, нестерпимый вопрос: кто кого
ведет в этой игре? И к какому финалу?

Ее телефон вибрировал в сумке. Уведомление от агент-
ства «Эврика»: «Счет за сеанс №2 оплачен. Спасибо за со-
трудничество».

Она отправила сообщение в ответ. Не Лео, а в общий чат



 
 
 

с менеджером.

«Готовлю описание сценария №3: „Учитель и нерадивая
ученица“. Требуется элемент психологического давления и
дисциплины. Запрос на следующие выходные».

Она снова строила стены. Прописывала правила. Но те-
перь она знала — эти стены были из песка. А правила пишет
не только она. Игра вышла на новый уровень. И отступать
было уже поздно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тишина в ее квартире после «терапии» в кабинете вра-

ча была иного качества. Раньше это была тишина крепо-
сти, выверенной и безопасной. Теперь это была тишина поля
боя после сражения, когда дым еще стелется по земле, а в
ушах стоит звон. Марго не могла сосредоточиться. Ее паль-
цы, обычно такие точные и уверенные на клавиатуре или с
карандашом, дрожали, роняя бумаги. Взгляд соскальзывал
с чертежей, уплывая к окну, где городские огни мерцали,
словно подмигивая ей с ироничным знанием.

Она пыталась анализировать, как анализировала бы
неудачный проект. Что пошло не так? Все. Она допусти-
ла эмоциональное реагирование. Перешла от коммерческой
сделки (услуги за деньги) к чему-то личному, опасному,
неконтролируемому. Лео переступил все границы. Нет. Она
сама позволила ему это сделать. Сказала «согласна». Это бы-
ло ключевой ошибкой.

«Нужно вернуть контроль, — твердил внутренний голос,
голос ее прежней, непоколебимой себя. — Нужно поставить
его на место. Четко обозначить рамки».

Новый сценарий — «Учитель и нерадивая ученица» —
рождался в муках. Она писала его ночами, в холодном све-
те настольной лампы, чувствуя, как каждая строчка стано-
вится не инструкцией, а полем битвы. Она строила ловуш-



 
 
 

ку. Для него? Для себя? Сценарий был жестким, почти же-
стоким. Роль учителя — требовательного, беспристрастно-
го, карающего за малейшую ошибку. Ее роль — провинив-
шейся, но внутренне бунтующей ученицы, которая броса-
ет вызов авторитету. Она давала ему власть, но власть стро-
го регламентированную, упакованную в десятки пунктов и
подпунктов. «Дисциплинарные меры допускаются, но толь-
ко после троекратного устного предупреждения и в форма-
те, оговоренном в Приложении А». Она прописала даже тон
голоса («сухой, без эмоциональной окраски») и допустимую
дистанцию («не менее одного метра вне моментов дисципли-
нарного воздействия»).

Отправив сценарий, она почувствовала минутное облег-
чение. Теперь все будет по правилам. Ее правилам. Он —
инструмент. Она — архитектор процесса.

Ответ пришел не от него, а от агентства, с подтверждени-
ем и стандартной благодарностью. Лео молчал. Это ее злило.
Почему он не комментирует? Не протестует против такого
количества ограничений? Или он просто принимает их, как
принимал предыдущие, чтобы затем снова разбить в щепки?

Встреча была назначена не в студии, а в нейтральном
месте, которое она выбрала сама — конференц-зал в биз-
нес-центре, который ее бюро проектировало. Он был пуст по
выходным. Стеклянные стены, длинный полированный стол,
стулья на колесиках, вид на спящий деловой квартал. Это
была ее территория. Ее мир.



 
 
 

Она пришла раньше, чтобы освоиться. Надела форму
«ученицы» — строгую белую блузу и плиссированную серую
юбку чуть выше колена, гольфы, туфли на низком каблуке.
Волосы в две жесткие, тугие косы. Без макияжа. Выглядела
молодо, уязвимо и обманчиво невинно.

Он вошел ровно в назначенное время. И снова — перево-
площение. На нем были очки в тонкой металлической опра-
ве, темные брюки, чуть потертые на коленях, рубашка с за-
катанными до локтей рукавами и строгий, слегка помятый
пиджак. В руках — папка с бумагами. Он выглядел как уста-
лый, слегка раздраженный университетский преподаватель.
Его взгляд, скользнувший по ней поверх очков, был лишен и
тени того животного тепла, как это было в «кабинете врача».
Он был холоден, сосредоточен.

— Садитесь, — сказал он, указывая на стул в центре
комнаты, не здороваясь. Его голос был ровным, педагогиче-
ски-бесцветным. — Ваши домашние задания и конспекты
прошлых лекций.

Марго села, подавив странный импульс подчиниться мол-
ча. Она была «бунтаркой». По сценарию.

— Я их не сделала, — заявила она, поднимая подбородок.

— Обоснуйте, — он поставил папку на стол, не отрывая
от нее глаз.



 
 
 

— Они бессмысленны. Вы требуете зубрежки дат и фор-
мул, не объясняя их практического применения. Это не об-
разование, это дрессировка.

Она произнесла заготовленную реплику, наблюдая за
ним. Он медленно снял очки, протер их платком. Его лицо
казалось уставшим и разочарованным.

— Ваша позиция типична для неуспевающих учеников.
Обвинить систему, вместо того чтобы признать собственную
лень и неспособность к концентрации. Встаньте.

Она встала. Он подошел ближе, нарушая дистанцию в
метр, оговоренную в сценарии. Но это было «дисциплинар-
ное воздействие», оно допускалось. Он остановился в полу-
шаге, заглядывая ей в лицо.

— Вы считаете себя выше правил? Умнее установленного
порядка?

— Я считаю, что слепое подчинение убивает мысль, —
парировала она, чувствуя, как нарастает знакомое напряже-
ние. Игра началась.

— Мысль, — он усмехнулся, коротко и беззлобно. — Ка-
кая мысль может быть в голове, которая отказывается вос-
принимать основы? Порядок — фундамент. Вы пытаетесь
построить замок на песке эмоций и бунта. Руки вперед.



 
 
 

Она, следуя сценарию, протянула руки ладонями вверх.
В сценарии было: «Учитель проверяет чистоту рук и нали-
чие конспектов». Но Лео не посмотрел на ладони. Он взял
ее руки в свои, его пальцы сомкнулись вокруг ее запястий.
Прикосновение было твердым, сковывающим. Не больно, но
неоспоримо.

— Вы не готовы к дискуссии, — сказал он тихо, глядя на
их соединенные руки, а потом поднял взгляд на нее. — Вы
готовы только к конфронтации. Это детская позиция. И за
нее полагается наказание.

Он повернулся, ведя ее за собой к столу, все еще держа
за запястья. Марго позволила, сердце бешено колотясь. Это
был сценарий. Все шло по плану. Наказание было оговорено:
несколько ударов линеечкой по ладоням. Символических, не
больно. Демонстрация подчинения.

Но у стола он остановился. И отпустил ее запястья.

— По сценарию, — произнес он вдруг своим обычным,
не-учительским голосом, — я должен отшлепать вас за невы-
полненное домашнее задание. Линейкой. По рукам.

Она кивнула, сбитая с толку его выходом из роли.

— Но ваш сценарий, Марго, — это опять побег, — про-
должил он. Он говорил тихо, но каждое слово падало, как



 
 
 

камень. — Вы снова пытаетесь контролировать боль, кон-
тролировать унижение, упаковать его в безопасную, ритуа-
лизированную форму. Вызываете гнев учителя, чтобы полу-
чить предсказуемое, дозированное наказание. Это не бунт.
Это просьба о дисциплине. Самая что ни на есть инфантиль-
ная.
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