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Аннотация
В сборник короткой прозы “Дорога №  1 и другие истории”

поэта Сергея Гандлевского вошли заметки и очерки разных
лет, в том числе совсем недавние – они публикуются
впервые. Культурный и бытовой опыт человека, наделенного
поэтической оптикой, сходен с любым другим – дети и книги,
юношеские попойки и дачные прогулки, трогательное, смешное
и трагическое. Но в лаконичной, ироничной и проницательной
прозе Гандлевского этот опыт собирается в неповторимое,
прошитое озарениями полотно, от которого невозможно оторвать
взгляд.
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I. Разное

 
 

Советский человек
 

Мы с дочерью ехали в гости в Тарусу: на электричке до
Серпухова, а там – такси или маршрутка. Я соскучился по
дочери и был болтлив, в частности взялся описывать ей об-
разцового, по моим понятиям, советского человека. Навер-
няка ввернул, что на фоне бредовой наглядной агитации се-
мидесятых – скажем, возгласа от лица нарисованного Лени-
на “Верным путем идете, товарищи!” или заведомой ахинеи
вроде “Крепи ряды советских физкультурников!” – лозунг
“Советский народ – новая историческая общность людей!”
возражений и смеха, если вдуматься, не вызывал.

Впрочем, вряд ли дочь нуждается в моих разъяснениях,
потому что она профессионально знает кино и ей нравится
“Мой друг Иван Лапшин” – лучший, на мой вкус, и наиболее
сочувственный памятник советскому человеку. Но пусть уж
моя дорожная болтовня не пропадет вовсе, поэтому одной
историей, кстати тоже дорожной, охотно поделюсь.

Лет пятнадцать назад я ехал в Саратов и оказался в од-
ном купе с семьей – муж, жена и дочь-подросток. Люди будто
из какого-нибудь симпатичного отечественного кинофильма
с моралью, что красота – не “сосуд, в котором пустота”, а



 
 
 

“огонь, мерцающий в сосуде”. Попутчики – как на подбор
коренастые, приветливые, не желающие слушать, что я сыт,
и чуть ли не силой затолкавшие в меня весь обязательный
пищевой ж/д набор: яйца вкрутую, холодную курятину, по-
мидоры с брызгами и извинениями, малосольные огурцы и,
само собой, пол-литра за знакомство с какой-нибудь всене-
пременной мужественной присказкой, лень припоминать.

Куря с главой семьи в тамбуре, я дал волю любопытству
и узнал, что живут они по всем отечественным меркам при-
певаючи: квартира, машина с прицепом, садовый участок на
Волге с рыбалкой и моторной лодкой. А возвращаются они
домой из отпуска от родни в Белоруссии. А дело, повторяю,
происходило довольно давно, когда из трех восточнославян-
ских стран Россия была наиболее демократической: Украи-
ну обуревали политические страсти, на которые мы взира-
ли свысока, как на неизбежный гражданский пубертат, а Бе-
лоруссия, казалось, намертво застигнута каким-то североко-
рейским штилем. Трудно было предположить, что какие-ни-
будь полтора-два последующих десятилетия разом перевер-
нут ситуацию, как песочные часы с ног на голову.

–  Ну и как там, в Белоруссии?  – осторожно спросил я,
предполагая, что ответ может быть вполне неожиданным.
Таким он и оказался.

– Хорошо там, – с завистливым вздохом ответил мой по-
путчик. – Люди знают, для чего просыпаются утром.

Ну, здесь бы надо призвать на подмогу замелькавшие за



 
 
 

грязным окном пригороды Саратова или призыв проводни-
цы сдавать постельное белье – какой-то такой испытанный
прием, которым сочинители обычно маскируют швы.

На перроне саратовского вокзала мы сердечно распроща-
лись, скорей всего навсегда, и мои славные попутчики ушли
со своим несметным багажом, ведомые отцом семейства, та-
ким уверенным с виду, но внутренне озирающимся в поис-
ках идеала. А я продолжил жить как жил – с прочерком в
графе “сверхзадача”.

У людей такого, как мой попутчик, склада, нет иммуните-
та к утопии; но, с другой стороны, этот возвышенный взгляд
на предназначение человека не может не вызывать уваже-
ния.

Тут ноздри дочери чуть дрогнули, и я догадался, что она
давит зевоту, выслушивая одно и то же по многу раз, – и
отдал должное ее такту.

Объявили Серпухов. Мы, вцепившись друг в друга, пе-
ревалили в толпе по обледенелым ступеням железнодорож-
ный мост и изловчились последними втиснуться в маршрут-
ку до Тарусы. Сидячих мест на нашу долю не хватило, по-
этому мне стоя нельзя было разглядеть, где мы и долго ли
еще ехать. Между тем позвонил Максим (мы ехали к Макси-
му Осипову, тарусянину, писателю и врачу) и спросил, про-
ехали ли мы уже танк, перед которым поворот на Тарусу. Я
ответил: “Максим, я стою, и мне не виден танк, – и рассме-
ялся. – Максим Танк”.



 
 
 

– Я скажу, когда свернем – внезапно откликнулся сидя-
щий внизу у окна мужик моих примерно лет, с бледно-си-
ней наколкой ТОЛЯ на фалангах правой руки. – А поэт он
был как раз хороший, – буркнул он сердито и прочел, глядя
в окно:

Упаси вас бог познать заботу —
Об ушедшей юности тужить,
Делать нелюбимую работу,
С нелюбимой женщиною жить.

Я запоздало понял, что он читает Максима Танка, и спро-
сил, чтобы хоть что-нибудь спросить: “А перевод автор-
ский?”

Разумеется, сразу по прибытии я рассказал Осипову о пас-
сажире-эрудите, правда, запутался в строчках, но Осипов
тотчас нашел их в Гугле – их автором оказался Константин
Ваншенкин, известный поэт, фронтовик, по слухам, хоро-
ший человек, автор слов знаменитой песни “Я люблю тебя,
Жизнь”. Песня как песня, но ее финальный аккорд – “Я люб-
лю тебя, Жизнь, / И надеюсь, что это взаимно!” – всегда ка-
зался мне некоторым перебором.

2020



 
 
 

 
“Муму” Тургенева и Трифонова

 
Недавно прочел “Голубиную гибель” Юрия Трифонова.

Разумеется, бросилось в глаза, наверняка не мне первому,
вызывающее сходство этого рассказа с тургеневским “Му-
му”.

“Муму” в общих чертах все помнят со школы; вот краткое
содержание “Голубиной гибели”.

Самое начало пятидесятых; серый, одинокий и размерен-
ный быт супругов пенсионного возраста. Внезапно на кар-
низ их комнаты в коммунальной квартире повадился при-
летать сизарь. Понемногу супруги привыкли к нему, стали
подкармливать, а муж, стесняясь собственной заботы (“так,
скуки ради, чтоб руки занять”), сколотил домик, и голубь
обзавелся семьей. Пустячная бытовая вольность четы пен-
сионеров не понравилась соседке по дому, она подключила
отставника-общественника, загнанный в угол герой рассказа
убивает голубей, спокойствие восстановлено, жизнь вошла в
привычную колею.

Сходство двух историй налицо. У обоих авторов перво-
причина избавления от живности – блажь вздорных женщин,
и там и там питомцев убивают не сразу – расправе предше-
ствуют неудачные попытки покончить дело по-хорошему, и
тема рассказов одна и та же: рабство.

И все-таки на удивление похожие рассказы Тургенева и



 
 
 

Трифонова очень разные.
При внешнем подобии сюжетов пафос двух повествова-

ний прямо противоположный. Герасим, глухонемой бога-
тырского сложения, выходит из испытания несломленным,
отдает, так сказать, кесарю кесарево, после чего САМО-
ВОЛЬНО возвращается в родную деревню к некогда пре-
рванному крестьянскому труду, заставляя барыню смирить-
ся со своей решимостью: в трагедийном итоге его взяла.

Самуил Лурье видел в знаменитой книге Тургенева боль-
шой исторический смысл: “Крепостное право морально
устарело в момент: как только тираж «Записок охотника»
был развезен по книжным магазинам. Понимать его как нор-
му жизни сделалось неприлично. <..> Через девять лет при-
шлось вообще отменить…”

Спустя век с небольшим герой Трифонова в похожей си-
туации, в отличие от тургеневского раба, морально раздав-
лен, и отныне всё, на что он способен, – с утра до вечера
забивать козла во дворе, а в ненастье заниматься дома бес-
смыслицей: плетением маленьких корзинок из цветного про-
вода.

“Муму” побуждает к сопротивлению, от “Голубиной гибе-
ли” опускаются руки, рассказ знаменует полную победу об-
щества над человеком. Из сегодняшнего дня глядя, не ис-
ключено, что и окончательную.

Может быть, к этому Трифонов и клонил, когда сочинял
свою вариацию на хрестоматийную тему.
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“Пятое время года…”

По поводу “Песенки о свободе”
 

В отличие от биологической жизни, рубеж, разделяю-
щий поколения в культуре, пролегает не между “отцами” и
“детьми”, а между старшими и младшими “братьями” с раз-
ницей в возрасте 12–15 лет.

Нередко такие отношения ревнивые и конфликтные, что
вполне объяснимо: и эстетически, и житейски именно стар-
шие братья занимают то место под солнцем, на которое пре-
тендует окрепшая молодость следующего поколения. От-
цы-то как раз уже сходят на нет и мешают “младому племе-
ни” не так ощутимо. Более того: не редкость и вкусовой союз
старых и малых против рутинного эстетического мейнстри-
ма старших братьев.

С учетом сказанного возрастной перепад между Окуд-
жавой (1924) и Бродским (1940) был, казалось бы, доволь-
но неблагоприятным для творческой приязни – смежные
поколения. Тем удивительней, что строптивый Бродский в
1965 году, в возрасте вполне задиристом, посвятил “старше-
му брату”, Окуджаве, почтительную стилизацию.

 
Песенка о свободе

 



 
 
 

Булату Окуджаве

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты – пятое время года.
Ты – листик на ветке ели.
Ты – восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
ее делают из буквы черной,
не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как ее ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У нее, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
ее делают из нас, отбросов,
не хватает равенства и братства,
чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода.
На тебя не наступает мода.
В чем гуляли мы и в чем сидели,



 
 
 

мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
есть куда податься от могучей кучки?
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя – капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.

1965

Возможно, эта почтительность объясняется тем, что
Окуджава по прихоти истории был старше Бродского не про-
сто на шестнадцать лет, а на два недосягаемых трагических
опыта – террора и войны. И это переводило Окуджаву из раз-
ряда старшего “брата по музам” в отцовскую возрастную ка-
тегорию.

А отца, капитана 3-го ранга Военно-морского флота
СССР Александра Ивановича Бродского (1903–1984), и его
поколение Бродский в зрелости стал чрезвычайно чтить, хо-
тя в юности и мог, по воспоминаниям Льва Лосева, с прене-
брежением охарактеризовать образ жизни своих домашних
глаголом “вегетируют”.

Вот с каким почтением говорится об этом историческом
поколении в эссе “Полторы комнаты” (это особенно уместно
звучит сейчас!):



 
 
 

Мужчины того поколения всегда выбирали или
– или. Своим детям, гораздо более преуспевшим
в сделках с собственной совестью (временами
на выгодных условиях), эти люди часто казались
простаками. Как я уже говорил, они не очень-
то прислушивались к себе. Мы, их дети, росли,
точнее, растили себя сами, веря в запутанность
мира, в значимость оттенков, обертонов, неуловимых
тонкостей, в психологические аспекты всего на свете.
Теперь, достигнув возраста, который уравнивает нас с
ними, нагуляв ту же физическую массу и нося одежду
их размера, мы видим, что вся штука сводится именно
к принципу или – или, к да – нет. Нам потребовалась
почти вся жизнь для того, чтобы усвоить то, что
им, казалось, было известно с самого начала: что
мир весьма дикое место и не заслуживает лучшего
отношения. Что “да” и “нет” очень неплохо объемлют,
безо всякого остатка, все те сложности, которые мы
обнаруживали и выстраивали с таким вкусом и за
которые едва не поплатились силой воли.

С похожей сыновней интонацией произнесена и здравица,
сказанная Иосифом Бродским в честь юбилея Булата Окуд-
жавы:

Семьдесят лет в этом столетии прожить – это
действительно немало, это действительно достижение.
Мне неловко говорить какие-то лестные слова – это
такое событие, 70-летие, и на таком расстоянии…
Я испытываю смешанные чувства, но, прежде всего,



 
 
 

чувство признательности этому человеку. В общем, я
в  сильной степени, как и, полагаю, все люди моего
возраста или, по крайней мере, большая часть, выросла
на его песнях. Это вошло в нашу органику, по крайней
мере, в мою. Это замечательно прожитые семьдесят
лет или, по крайней мере, их сознательная часть. У
немногих людей в этом возрасте, рожденных в нашем
отечестве, есть основания гордиться. У него есть.

Но на это биографическое хитросплетение накладывалось
еще, как мне кажется, одно историко-литературное обстоя-
тельство, побуждающее к духовной солидарности.

Пусть эстетических точек соприкосновения между дву-
мя авторами практически и нет, но “энергетическое родство
нередко ближе формального”, по точному наблюдению Льва
Рубинштейна.

Оба поэта родом из тоталитарного СССР, обоим тошен
спертый воздух официальной советской литературы. Окуд-
жава спасался от культурного кислородного голодания рус-
ской классикой, по преимуществу XIX столетия, а Бродский
по большей части – иностранной поэзией, в оригинале и пе-
реводной.

Но вовсе игнорировать наличный советский литератур-
ный процесс выше авторских сил, да и не надо: в создании
талантливых произведений искусства на равных участвуют
поиски нового и отрицание ветхого, рутинного. Алексей Гер-
ман, например, охотно признал в интервью, что одним из по-
будительных мотивов создания фильма “Проверка на доро-



 
 
 

гах” было несогласие с показом войны официальным отече-
ственным кинематографом.

В хрущёвскую оттепель половинчатый и нерешительный,
по мнению Андрея Синявского, советский классицизм, име-
нуемый социалистическим реализмом, стал сдавать пози-
ции. Он был скверной пародией на европейский классицизм
героической поры, возвратом “к самым истокам литературы,
к простоте, еще не освященной вдохновением, и к нравоучи-
тельству, еще не лишенному пафоса”, как аттестовал соцре-
ализм Владимир Набоков.

Но, странное дело, освобождающаяся литература про-
тивопоставила этому литературному мутанту старые испы-
танные направления словесности – сентиментализм, роман-
тизм, реализм. Эти эстетики, вернувшиеся из запасников ис-
тории культуры, публика встретила благодарно и растроган-
но, как без вести пропавших, но чудом выживших.

Многое, на сегодняшний взгляд, оказалось ценно лишь
сравнительно – при сопоставлении с убожеством официаль-
ной литературы соцреализма – и со временем померкло, за-
былось, сделалось материалом для историко-литературных
исследований. Но были и абсолютные достижения.

Булат Окуджава снискал верную любовь современников
приправленным горечью сентиментализмом. Лирический
герой барда посмеивается над своей походкой, умиляется
портному, верящему, что его искусство вернет клиенту утра-
ченную любовь, а в трудную минуту утешается поездкой на



 
 
 

“синем троллейбусе”. (Сравним этот уютный “помощный”
вид транспорта с демоническими “заблудившимся трамва-
ем” Гумилева или автомобилем Ходасевича, оснащенным
черными крыльями.) И даже властолюбцу снисходительный
автор желает “навластвоваться всласть”, раз уж тому неймет-
ся.

Реализм Юрия Трифонова обогатился немыслимым
прежде знанием человеческой природы. (Варлам Шаламов,
впрочем, считал подобный низменный опыт совершенно из-
лишним и разрушительным.) В прозе Трифонова ценность
человеческой жизни в конце концов сводится к дополни-
тельной жилплощади, на которую можно рассчитывать по-
сле смерти жильца. Социальное преуспеяние неукоснитель-
но требует от человека бесчестья. А постоянный герой по-
вествования – страх, поскольку действие разворачивается на
фоне террора или воспоминаний о терроре. И на журналы
с повестями Трифонова, содержащими такую правду, люди
записывались в библиотеках в огромные очереди.

А Иосиф Бродский едва ли не загипнотизировал много-
численных читателей творческим и биографическим бай-
ронизмом. Смотрите, какая эффектная “смерть в Венеции”
примечталась выходцу из ленинградской коммуналки с ее
кухонными и прочими запахами:

И я поклялся, что если смогу выбраться из родной
империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму
комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы



 
 
 

волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу
пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду
кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд
куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу
себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных
причин. Мечта, конечно, абсолютно декадентская, но в
28 лет человек с мозгами всегда немножко декадент.

И все это после десятилетий тотального господства крово-
жадных и иногда талантливых гимнов во славу полновластия
государства: “Если он скажет убить – убей!” (Э. Багрицкий),
“…порция свинца – закон моей страны…” (А. Прокофьев),
“Я счастлив, что я этой силы частица…” (В. Маяковский).
С культом бесчеловечности даже в эстрадной песенке: “Пер-
вым делом самолеты, / Ну а девушки? А девушки – потом…”

Окуджава, Трифонов, Бродский и другие талантливые ав-
торы по-разному занимались одним делом – разгосудар-
ствлением личности советского человека.

Трифонов – реалистическим анализом психических уве-
чий, нанесенных тоталитаризмом душе человека.

Бродский – проповедью романтического индивидуализ-
ма.

Окуджава – сентименталистским акцентом на частной
жизни и ее драгоценных мелочах.

Честь им и хвала!

2024



 
 
 

 
Blow-Up

 
Фильм Антониони с таким названием я, благодаря везе-

нию молодости, посмотрел почти тридцать лет назад, еще
при советской власти. У меня был знакомый, сын известно-
го драматурга, не вовсе крамольного, но и не казенного –
по тем временам поистине золотая середина. Меня, выход-
ца из семьи инженеров, всё в этом отпрыске знаменитости
приводило в восхищение: небрежные упоминания о славном
отце; голливудская красота; богемные одеяния, пластика и
гримасы; правдоподобие и цинизм, с которыми блистатель-
ный сверстник говорил о близости со взрослыми женщина-
ми. Счастливчик учился в телевизионной группе на факуль-
тете журналистики. Вскользь, как водилось у моего кумира,
он сказал о предстоящем просмотре для избранных, но обе-
щал и нам с Александром Сопровским посодействовать в
проникновении.

В назначенный срок я был в старинном здании на Манеж-
ной площади, пришел и Сопровский, но не один, а с очень
красивой девушкой. Теряя в давке пуговицы, мы трое заод-
но с аборигенами факультета протиснулись под шумок мимо
активиста-вышибалы в аудиторию. Свет погас, кинопроек-
тор застрекотал. Шел вожделенный фильм, но меня гораздо
больше занимала моя соседка слева – спутница Сопровско-
го. После сеанса я подло воспользовался размолвкой меж-



 
 
 

ду нею и моим лучшим другом и проводил красавицу до до-
му. Можно для очистки совести добавить, что я был наказан
за вероломство многолетней неразделенной любовью к этой
девушке, а влюбчивый, как и положено поэту, Сопровский
вскоре нашел себе очередное сердечное увлечение.

Недавно я был в Старом университете и испытал что-то
похожее на чувство, называемое в психиатрии “дежавю”, –
полную иллюзию узнавания. Тот же высокий многолюдный
вестибюль, дым коромыслом, гомон голосов, несколько при-
нужденная вольница вчерашних детей, гадких, в сущности,
утят… Но я сдвинул взгляд в сторону, рассмотрел ларек ксе-
рокса и небольшую очередь к нему – и иллюзия мигом утра-
тила достоверность. Когда четвертью часа позже я рассказы-
вал на семинаре дюжине студентов, что во время оно одни
смельчаки делали ксерокопии, а другие их ночами читали, а
вам-то, баловням свободы, сам Бог велел учиться на “хоро-
шо” и “отлично”, юношество слушало меня с вежливой ску-
кой, как мы некогда – россказни ветеранов войн и револю-
ций.

Отговорив положенный мне час, я вышел на мартовское
солнце и счастливо, как двадцать семь лет назад, зажму-
рился. Потом зашел посмотреть на незабвенный памятник в
фас. Подивился матерщине, выбитой с пещерным прилежа-
нием на постаменте под толстыми ногами Михайлы Ломо-
носова. Мальчишки – везде мальчишки.

Мой первый друг, Сопровский, и девушка, моя первая лю-



 
 
 

бовь, умерли, вернее, погибли. В такие ежегодные мартов-
ские яркие дни эти двое, случается, мерещатся мне в толпе
где-нибудь на Арбатской площади или Лубянской. Иногда я
вижу их во сне, но беседы наши невразумительны.

Давным-давно потерялся след коновода золотой молоде-
жи, драматургова сына. По слухам, он долго лечился от нар-
комании, потом и слухи доходить перестали. Несколько лет
назад я получал гонорар в одном журнале второго разбора.
По обшарпанному редакционному коридору мне навстречу,
балагуря с коллегами, шел кумир моей молодости. Он силь-
но растолстел и обрюзг, впрочем не более моего. Уже не он,
а я был одет с претензией на артистизм. Оба сделали вид, что
не узнали друг друга.

И чуть ли не день в день с тем – двадцатисемилетней дав-
ности – просмотром показали по телевидению Blow-Up, точ-
но нашлась, наконец, опоясывающая рифма. Но, кроме это-
го совпадения, никакого смысла во всем случившемся я не
вижу – или пока не вижу.

1998



 
 
 

 
Чарли

 
Привычка – вторая натура, вот и я совсем не уверен, что

люблю собак, просто считаю безотчетно правильным, если
псина, а то и две ошиваются в доме. Даже выдумал афоризм,
что иметь собаку – лучший способ быть одному, не чувствуя
одиночества. За пятьдесят с лишним лет это присутствие
стало чем-то само собой разумеющимся, и пересменки, вы-
званные краткостью собачьего века, чреваты маетой и вся-
кого рода галлюцинациями: то послышится клацанье когтей
по полу, то новопреставленный четвероногий друг-приятель
померещится на мгновение в запретном кресле.

Все они симпатяги, и про каждого я, вероятно, мог бы рас-
сказать что-нибудь занятное, но вне очереди – Чарли, белый
боксер.

Он был умница. Как все короткошерстные, он любил по-
валяться на теплом и мягком, и как-то раз я застукал его в
прихожей под вешалкой, терпеливо бьющим лапой по длин-
ному пальто, пока петелька под воротом не оборвалась и
пальто с шумом не рухнуло на пол, а Чарли, покрутившись
для порядка, улегся с удовлетворенным вздохом поверх.

Был он потаскун, каких поискать. С точки зрения приро-
ды это, конечно, добродетель. В меру вышколенный и по-
слушный в будничном быту, в пору собачьих свадеб он де-
лался неуправляемым и правдами и неправдами ускользал с



 
 
 

дачи через перелесок, поле и шоссе хороводиться и грызть-
ся в Игнатьево. Возвращаясь в сумерках и завидев меня, ме-
рящего туда-обратно разгневанными шагами единственную
поселковую улицу, Чарли брел навстречу на полусогнутых
в ожидании оплеухи, а схлопотав, взмывал с облегчением и
одаривал ноздрёвской безешкой прямо в губы, дескать, те-
перь-то мир? кто старое помянет, тому глаз вон?

Помню, раз-другой я заливался краской стыда при встре-
че на деревенской улице с дворнягой, в чьем облике с перво-
го же взгляда угадывалась Чарликова кровь, а мерзавец па-
паша и ухом не вел, будто цедил сквозь кривые зубы: сучка
не захочет – кобель не вскочит и проч. в том же подлом роде.

Еще была ему присуща врожденная отвага. При прибли-
жении в потемках к непонятному предмету, скажем легко-
вому прицепу под брезентом или штабелю досок, в глотке
Чарли нарастал угрожающий клекот. Это нечастая реакция:
собаки, вопреки общему мнению, довольно опасливые суще-
ства – его же бесстрашие не знало границ. Раз в новогоднюю
ночь на даче мы взялись запускать петарды и еле оттаскива-
ли его, бросавшегося грудью на картонные гильзы, с шипе-
нием и пальбой изрыгающие пламя.

Увы, как и положено боксеру, он был драчлив. Повинуясь
какому-то внутреннему приказу, после ритуального ознако-
мительного обнюхиванья с кобелем-незнакомцем он внезап-
но превращался в шаровую молнию и одерживал молние-
носную победу. Впрочем, с поселковым трехпудовым ризен-



 
 
 

шнауцером Шерифом пришлось повозиться немногим доль-
ше, но на результате схватки это не сказалось.

Правда, уже в преклонном возрасте Чарли ленивой при-
храмывающей рысцой приблизился к доберману-пинчеру
трехлетке, чтобы напомнить тому, кто в округе за главного,
но был мигом и запросто сбит чужаком с ног и с изумлением
в по-стариковски мутных глазах потрусил, отряхаясь, прочь.
Вот что значит не видеть себя со стороны!

К слову сказать, Чарли неукоснительно следовал заповеди
Честертона, что бить можно только вверх: со всякой беспо-
родной мелочью он носился, играл и приплясывал за милую
душу. Насчет плясок я не оговорился – стоило мне ударить в
ладони и затянуть противным народным голосом: “Ой, бары-
ня, барыня, сударыня-барыня!..” – и Чарли пускался впри-
сядку вокруг меня, как рубаха-парень навеселе.

Раз мы чинно-благородно прогуливались по Страстному
бульвару, поскольку жили неподалеку, и я обратил внима-
ние, что два-три обогнавших нас прохожих как-то странно
оглядываются. Я вспомнил обстоятельства минутной давно-
сти, и причина оторопелых взглядов прояснилась. Минуту
назад я остановился закурить и, заметив, что Чарли не сел
возле моей левой ноги, как положено по уставу, спросил: “А
сидеть Пушкин будет?” – и Чарли нехотя сел.

Эти наглядные доблести вдохновили нашего товарища,
знаменитого автора, поместить фотопортрет Чарли на об-
ложку своего романа и упомянуть его инициалы в посвяще-



 
 
 

нии.



 
 
 



 
 
 

Даже позору Чарли без труда находились самые выгод-
ные и лестные соответствия. Однажды мы прикупили ме-
бель и по панибратскому обыкновению молодости попроси-
ли нашего приятеля-силача подсобить с доставкой и подъ-
емом всей этой громоздкой тяжести. Чарли был в кварти-
ре один, когда дверь распахнулась настежь и черный силуэт
минотавра (приятель с перевернутым креслом на голове) за-
тмил дверной проем. И Чарли оцепенел и, не сходя с места…
напрудил лужу.

Я, разумеется, люблю рассказывать эту байку и всякий
раз пристегиваю сюда эпизод из “Хаджи-Мурата”, когда адъ-
ютант Воронцова записывает за величественным аварцем
историю его жизни и на словах Хаджи Мурата “На меня на-
шел страх, и я убежал” с удивлением переспрашивает:

– Вот как? <..> Я думал, что ты никогда ничего не боялся.
– Потом никогда; с тех пор я всегда вспоминал этот стыд

и когда вспоминал, то уже ничего не боялся.

Собачий век короток – лучше обзаводиться слонами. Я
слышал, что индиец начинает понемногу перепоручать сы-
ну-подростку уход за домашним слоном, чтобы, когда главе
семьи придет время умереть, слон меньше тосковал. А спу-
стя годы возмужавший сын в свой черед передает эстафету
слоновьей привязанности собственному отпрыску и наслед-
нику. Шутка ли: один слон на три поколения семьи!



 
 
 

Шли годы. Чарли состарился и смертельно разболелся, и
было решено не длить его мучений. Мы погрузили собаку
в машину и отвезли в ветлечебницу на усыпление. До ме-
ня, видимо, как-то не вполне доходил окончательный смысл
происходящего, и я держался достаточно невозмутимо. Но,
когда, пробормотав что-то на прощанье, я оставил собаку в
процедурной на подстилке, прикрыл за собой дверь и увидел
в коридоре заплаканных дочь и жену, разобрало и меня.

Мы уговорили врача выдать нам тело и повезли хоронить
Чарли на дачу – под той самой новогодней елью, где он неко-
гда бросался на петарды.

Была зима, и мерзлая земля поддавалась плохо. Но нам
на выручку пришел наш молодой местный друг и покрови-
тель Дима. У него все всегда спорилось в руках, и его отли-
чала врожденная деликатность, поэтому обращаться к нему
за помощью было не в тягость. Димы уже несколько лет нет в
живых, но камин, колодец, могила Чарли и другие, так ска-
зать, “вещдоки” часто напоминают о нем.

Вообще-то я хотел черного французского бульдога; соб-
ственно, имя Чарли и было припасено для него – видимо, в
связи с Чарли Чаплином: маленький, верткий, трогательный.

И вот в один прекрасный день в самом начале 90-х мы
всей семьей приехали на Птичий рынок, еще старый – в
окрестностях Таганки. Там было на что посмотреть.

Прилавки с рыбками, тритонами, змеями и черепахами;



 
 
 

тут же – аквариумы разных размеров и форм и емкости с
напоминающим копошащийся фарш живым мотылем. Гу-
стой немолчный посвист и трели канареек и волнистых по-
пугайчиков в больших и малых клетках, голуби всех пород
и мастей и, разумеется, говорливые голубятники. Дальше –
немыслимое изобилие кошек: кошки такие, кошки сякие.
Котята – умиление.

Само собой, толчея, гомон, давка, жулики, чудики, безум-
цы, болтуны-всезнайки, зеваки, папаши, мамаши, дети –
противоестественное количество детей!

Наконец показались нужные нам ряды. Похмельный му-
жик с двумя щенками дворняги в картонной коробке; муже-
подобная тетка-собачница с перепуганной до одури палевой
вислоухой кожа да кости сучкой-догом; изумительной кра-
соты черно-белый годовалый английский сеттер; привязан-
ный поодаль огненный колли с высоким на пределе выноси-
мого истошным лаем. Кавказские овчарки: в ящике – щенки,
похожие на кучу меховых шапок, а чуть в стороне – сплошь в
медалях кобель-чемпион величиной с третью собаку из “Ог-
нива” Андерсена! Но именно французских бульдогов не бы-
ло ни одного.

Дети мои возбудились от избытка впечатлений и приня-
лись за любимое детское занятие – вымогательство. Купи то,
купи се: рыбок, котенка, сову, цыпленка, кролика, мороже-
ное… Мероприятие расползалось в ширину, неопределен-
ность времяпрепровождения стала досаждать, и я охотно по-



 
 
 

терялся. А спустя какое-то время внезапно набрел на домо-
чадцев вновь: во все глаза они смотрели на мужчину в ста-
рой дубленке, стоявшего ко мне в пол-оборота. Я подошел.
У мужчины за пазухой дремал месячный белый боксер – бе-
лого я видел впервые. Чело его бороздили крупные морщи-
ны, он был курнос, что в сочетании с нижним прикусом при-
давало его облику выражение непреходящей скорби. Я по-
смотрел на лица домашних, спросил владельца о цене и по-
лез в карман за деньгами.

2020



 
 
 

 
Памяти хора

 
Лет пятнадцать назад, впервые посмотрев фильм “Мой

друг Иван Лапшин”, я вышел на свет из кинозала. Я бы не
взялся тогда сказать определенно – понравилось мне или
нет. Потребительская прохладца этой формулировки не го-
дилась для моего впечатления. Увиденное попросту травми-
ровало, не лезло ни в какие ворота. Я вспомнил, что уже ис-
пытывал нечто похожее: в отрочестве – от “Преступления и
наказания”, в молодости – по прочтении “Лолиты”. Недолго
думая, я завернул в кассу кинотеатра и купил билет на сле-
дующий сеанс.

Художественная мощь искусства Алексея Германа тако-
ва, что только задним числом до зрителя доходит, насколь-
ко пустячен предлог для столь страстного извержения изоб-
разительности. В основе “Ивана Лапшина” – тривиальный,
как “Чижик-Пыжик”, сюжетец из “героических будней со-
ветской милиции”. Рутина рутиной. Сценаристы не потруди-
лись придать соцреалистической фабуле “современное зву-
чание”, уважить зал, подмигнуть просвещенной публике.
Исходные сценарные данные кинофильма “Хрусталев, ма-
шину!” немногим лучше. Кухонный фольклор, почти анек-
дот, очередная рассказываемая с особым здешним сладо-
страстием байка, как во время оно большой начальник (ге-
нерал, директор, академик) попал в историю. Но, захвачен-



 
 
 

ные зрелищем, мы тотчас теряем из виду знакомые жанро-
вые ориентиры, плутаем в трех соснах.

Если в “Двадцати днях без войны” и в “Проверке на до-
рогах” пренебрежение стилем соответствующего канона (в
данном случае военно-патриотического) еще не становит-
ся нормой, то в “Лапшине” и “Хрусталеве” Герман берет за
правило нарушать традиции отправного жанра. Режиссер за-
водит зрелище на не предусмотренные инструкцией оборо-
ты. И случается эстетическое чудо: искусство рождается из
ширпотреба. Кстати, подобную же метаморфозу претерпели:
у Достоевского – детектив, у Набокова – порнография.

Алексей Герман гнет свое и за это расплачивается одино-
чеством – эстетическим и гражданским. Ко времени выхо-
да в свет “Ивана Лапшина” либеральная фронда сделалась
в интеллигентных кругах признаком хорошего тона, и были
пуристы, заподозрившие фильм в конформизме и лакиров-
ке минувшего; тогда как режиссер лишь проявил человеч-
ность и вступился за достоинство старшего поколения. Мало
того что оно попало под паровой каток эпохи – более удач-
ливые потомки-вольнодумцы задевали отцов и дедов своим
фамильярным состраданием. Их прошлое казалось нам из
прекрасного брежневского далека незавидной участью “ко-
лесиков и винтиков общепролетарского дела”. Фильм воз-
вращал судьбам предков приватный драматизм.

“Хрусталев, машину!”, напротив, могут обвинить и уже
обвиняют в очернительстве. Настроение в стране сменилось,



 
 
 

как по команде “кругом”, но Герман снова идет не в ногу.
В последние годы общество косит эпидемия ностальгии: бо-
лезнь поразила представителей всех сословий – будь то люм-
пен, скучающий по барачному братству, или отец семейства,
обижающийся “за отечество”, или высоколобый, смакующий
“большой стиль”. И Герман показывает в течение двух часов
двадцати минут, какой ценой оплачивается египетское вели-
чие – территориальное, социальное, эстетическое.

Этот фильм гораздо мрачнее “Ивана Лапшина”. За пле-
чами персонажей “Хрусталева” – четверть века террора. По-
чти все они – от столичных сановников, жильцов высотных
зданий, до обитателей медвежьих углов и лагерей заключе-
ния – стоят друг друга. Противоестественный отбор завер-
шился – и выжил тот, кто выжил. Энтузиаст Лапшин и его
порывистые друзья ко времени действия последнего фильма
Германа давно стали лагерной пылью или приспособились
до неузнаваемости. Корней Чуковский записал в дневнике,
что к середине двадцатых годов у соотечественников замет-
но оскудела мимика и жестикуляция – живость поведения,
иными словами. Надо думать, в последующие десятилетия
физиономии граждан только окаменевали. И если в “Лапши-
не” актеры могли наиграться вволю, то в “Хрусталеве” уже не
до баловства; режиссеру требуется в первую очередь факту-
ра. Экран населен не действующими лицами, а испуганны-
ми куклами, пока не знающими, что главный кукловод напо-
следок обделался и вот-вот испустит дух. Протагонисты-род-



 
 
 

ственники, страх и насилие, хозяйничают в фильме.
Ближе к началу картины мальчик, авторское alter ego,

плюет в зеркало по какому-то своему мальчиковому поводу.
Но когда исподволь фильм разрастается до своих неимовер-
ных размеров, становится ясным, что эта плевая вроде бы
частность адресована и прочим зеркалам страны со всем их
содержимым. А в узко-цеховом смысле Герман целит в пат-
риотическое зеркало Андрея Тарковского. Герман не раз вы-
зывает в “Хрусталеве” знаменитую тень, вновь и вновь рас-
писываясь в своем идейно-художественном несогласии. Оба
режиссера музыкальны – но у Тарковского великая музыка
призвана задать собственный масштаб происходящему, ска-
жем истории челюскинцев, а Герман способен перевести в
трагедийный регистр и заурядную мелодию. И зритель впа-
дает в катарсис под звуки видавшего виды марша ничуть не
хуже, чем от гула органной мессы или реквиема.

Полемикой с классиком выглядит и цитирование, тем бо-
лее что оба режиссера отсылают нас к одной и той же – гол-
ландской – живописи. Любуясь заимствованием и выстав-
ляя его на показ, Тарковский цитирует игрушечные пейза-
жи. Герман – бытовые сцены, кабацкие потасовки и нище-
ту, но начисто лишает их изначального приязненно-юмори-
стического оттенка, не стилизует, а нарочно приближает к
отталкивающей натуре. “Это… Голландия?” – спрашивает
озадаченный зритель, с трудом различая во фрагменте с кро-
вавым мордобоем на снегу намек на Брейгеля или Остаде.



 
 
 

“Хуяндия!” – слышится утвердительный ответ.
Герман поражает, а не шокирует. Присущий ему дух про-

тиворечия есть следствие разборчивого вкуса, а не снобизма.
Автор “Лапшина” и “Хрусталева” выше этой слабости и не
боится банальностей массовой или элитарной культуры, ре-
анимируя штампы и присваивая их по праву сильного. По-
хожим делом занята поэзия.

Два последних фильма Алексея Германа запечатлеваются
в памяти именно как поэтические  шедевры. Режиссер пре-
небрег условностями прозаического повествования. (Скорей
всего, художественные открытия и делаются-то не ради сбли-
жения с жизнью, а во избежание шаблонов художественного
ремесла.) Кажется, что события лезут на экран без очереди,
а герои устраивают в кадре давку. Но эта кажущаяся вольни-
ца на деле подчинена жесткой лирической дисциплине. Дей-
ствие развивается по большей части за счет ритма, метафо-
ры, интонации, ассоциативного изобилия и символичности.
Возьмись кто-нибудь составить свод изощренных кинорифм
Германа, перечень получился бы длинным: едва ли не каж-
дый второй эпизод имеет соответствующий отзвук. Такими
средствами Герман добивается драматизма и свойственной
прежде всего поэзии иррациональной многозначительности,
которая в переводе на любой нехудожественный язык ката-
строфически обедняется, если не вовсе сходит на нет. Удер-
живая равновесие “лишь на собственной тяге” киноискус-
ства, Герман с неизбежностью делает шаг “назад” – к немо-



 
 
 

му кино. Фонограмма “Лапшина” и особенно “Хрусталева”
почти не служит утилитарной цели – помочь зрителю сле-
дить за ходом событий, а решает эстетическую сверхзадачу:
вызвать у зала эффект присутствия. Поэзия в ее лучших об-
разцах умеет прикинуться сиюминутной речью – кино Гер-
мана мастерски имитирует зрение соглядатая. В результате
публика видит происходящее на экране не через объектив, а
– вынужден скаламбурить – субъектив. Это, понятное дело,
идет во вред кассовому сбору, но какое искусство!

Герман сочетает гармонию с алгеброй ровно в тех пропор-
циях, от которых дух занимается. Будто тянет смертельной
свежестью из разбитого окна и застываешь на полуслове, за-
бывая дальнейшие намерения. Достоверность зрелища гра-
ничит с гипнозом, и почти мерещится, что где-то за кадром,
в одном из коммунальных лабиринтов, ты сам, трехмесяч-
ный современник экранных событий, заходишься от крика,
взбивая ногами мокрые пеленки.

“В настоящей трагедии гибнет не герой – гибнет хор”, –
сказал Бродский. В литературе описать такую трагедию не
извне, а на языке самого явления удалось как никому Ан-
дрею Платонову. Нечто подобное делает Герман в кинемато-
графе.

Последние кадры фильма “Хрусталев, машину!” – сквозь
знакомую до боли мерзость запустения едет поезд. На от-
крытой платформе в хвосте состава расположилась поездная
бригада: выпивают, закусывают, развлекаются как умеют, на-



 
 
 

певают “На муромской дорожке…”. Но что бы там ни звуча-
ло – хоть “Чижик-Пыжик”, – слышится окаянный реквием
по обреченному на гибель хору.

1999



 
 
 

 
Читатель и самоубийство

О книге Г. Чхартишвили1 “Писатель
и самоубийство” (М.: НЛО, 1999)

 
“Книга рассчитана как на специалистов, так и на широ-

кий круг лиц, интересующихся своевольным уходом из жиз-
ни…” – снабди “Новое литературное обозрение” труд Гри-
гория Чхартишвили подобной издательской аннотацией, это
не было бы только черным юмором. “Круг интересующих-
ся лиц” куда шире, чем может показаться на первый взгляд.
Почти всякий человек, достигший известного уровня духов-
ного развития, хоть раз в жизни да косится в сторону такой
смерти. Цитирую последний абзац авторского предисловия.

Одно из недавних социопсихологических
исследований делит все человечество на пять
суицидологических категорий:

– люди, никогда не задумывающиеся о самоубийстве;
– люди, иногда думающие о самоубийстве;
– люди, угрожающие совершить самоубийство;
– люди, пытающиеся совершить самоубийство;
– люди, совершающие самоубийство.
Счастливцев, относящихся к первой категории,

заинтересовать своей книгой я не надеюсь. Она

1 Внесен Росинфомониторингом в список террористов и экстремистов.



 
 
 

посвящена остальным четырем пятым человечества.

Два существительных, вынесенных в заголовок книги,
можно поменять местами – ведь литераторы нужны автору
постольку, поскольку их цеховая словоохотливость позво-
ляет изучающему феномен самоубийства использовать пи-
сателей в качестве удобного наглядного пособия. Есть что-
то трагикомическое в том, что представители гордой про-
фессии, демиурги-любители сами делаются объектом иссле-
довательских манипуляций. Впрочем, немаловажные пси-
хологические и профессиональные особенности избранных
Г. Чхартишвили подопытных могут стать причиной некото-
рой погрешности. Для писателя (даже вполне бесталанного)
смерть – все-таки смерть на мирý. Ми'ру литератор и остав-
ляет последнее доказательство в свою пользу – творчество.
А что говорить о беспросветной тоске “простого” челове-
ка, молчаливо накладывающего на себя руки, ждущего “от
смерти только смерти”! Впрочем, это снова же писательская
формулировка – мы в порочном кругу.

Самоубийство потрясает воображение. Хорошо быть са-
мостоятельным, но не до такой же степени! Каков должен
быть градус отрицания, чтобы пришло в голову порвать
выигрышный лотерейный билет! Религиозные и житейские
возражения против самоубийства общеизвестны. Но есть в
этом поступке еще что-то очень обидное для продолжающих
жизнь. Значит, кому-то вконец обрыдло наше общее время-
препровождение. Бесповоротно разонравилось все то, что в



 
 
 

большей или меньшей мере занимает и тешит: быть моло-
дым, взрослым, старым; зарабатывать на хлеб; правдами и
неправдами пристраивать детей получше; ругать правитель-
ство; лечить зубы; фотографироваться в отпуске на фоне па-
мятников архитектуры и красот природы; тщеславиться бли-
зостью к знаменитости; решиться, наконец, сказать мерзав-
цу всю правду; бояться смерти, когда не спится; хорохорить-
ся на людях; падать духом, разочаровываться в жизни… Но
одно дело – восклицать, кокетствуя: “Зову я смерть…”, а со-
всем другое – взять и дозваться.

Г. Чхартишвили попытался по возможности хладнокров-
но приблизиться к ужасному явлению, и ему эта попытка
удалась. Прежде всего потому, что автором владел интерес
не исключительно исследовательский, а личный: “Призна-
юсь, что страх – вообще один из главных стимулов написа-
ния этой книги…” – понятный резон. А вторая причина, дав-
шая свободу и смелость рассуждать на зловещую тему, со-
стоит в том, что самоубийство и не тема вовсе, а только со-
держание книги, предлог. А тема исследования – чувство
собственного достоинства – “самый ценный из продуктов
эволюции”, по убеждению автора. Как далеко можно зайти в
отстаивании личного достоинства? Вплоть до добровольной
смерти – таков пафос книги.

Впечатляет энциклопедическая широта кругозора, уве-
ренность, с которой Г. Чхартишвили поминает в связи с
предметом своих изысканий эпохи, цивилизации, вероиспо-



 
 
 

ведания, философские и психиатрические системы. И все
это не на “птичьем” языке высоколобых и без журналист-
ской бойкости, а внятно, сдержанно и человечно. Естествен-
ностью тона исследование во многом обязано своеобразно-
му юмору. Звучит шокирующе, учитывая тематику книги, но
это так.

“Писатель и самоубийство” написана автором с силь-
ным интеллектом, привыкшим доверять разуму, более то-
го, человеком цивилизованным в лучшем смысле и доб-
ропорядочным. Не знаю, где как, а у  нас такое мироощу-
щение – редкость. В отечественной традиции добропоря-
дочность опрометчиво считается родственницей ограничен-
ности. (Эта традиция погорячилась и регулярно пожинает
горькие плоды своей горячности.) Правда, порой автор впа-
дает в грех рассудочности. Г. Чхартишвили не хуже моего
знает, что мерить религиозное чувство либеральным арши-
ном не очень целесообразно. Но когда доходит до дела, в
голосе автора, случается, сквозит высокомерие рационали-
ста-интеллектуала. Верующий едва ли согласится, что ему
“стреножили душу”, вряд ли нуждается в сочувствии и снис-
хождении. Он сам нам, чего доброго, посочувствует, ибо
иго Его – благо и бремя Его легко. Абсолютная независи-
мость суждения предполагает полное равнодушие и неуча-
стие. Всякая привязанность кладет предел свободе, в том
числе и интеллектуальной. Но некоторые мыслители, Пуш-
кин например, даже настаивали на том, что поискам истины,



 
 
 

чтобы не быть заведомо напрасными, совершенно необхо-
димы пристрастность, эмоциональность: “…нет истины, где
нет любви”. Впрочем, с толерантно-посторонним отношени-
ем к религиозности имеет дело подавляющее большинство
современников. Так что Г. Чхартишвили просто высказал то,
в чем мы, как правило, стесняемся признаться.

Смерть страшна. Но если взять себя в руки на какое-то
время и рассудить трезво, придет на ум, что жизнь имеет
цену и оправдание только в паре со смертью. Смерть – глав-
ный довод в защиту человека, иначе его несовершенство бы-
ло бы вопиющим и непростительным. Смертность – основ-
ной источник жалости к себе и (при минимуме воображе-
ния) к другим. Старение, болезнь, умирание можно рассмат-
ривать не как причину смерти, а как побочные проявления
принципиальной смертности человека. Нам, каковы мы бы-
ли и есть, нечего делать с бессмертием. При самом оптими-
стическом взгляде на мироздание мы – всего лишь “гусени-
цы ангелов”, как красиво сказал Набоков, и хотя бы поэто-
му просто обязаны умереть. Если бы смерти не было, ее бы
следовало придумать. Живи мы вечно, мы бы в конце кон-
цов поубивали самих себя чем ни попадя от отвращения к
жизни и к себе же, а не уходили кротко после сеанса эвтана-
зии “насыщенные днями”, как прогнозирует Г. Чхартишви-
ли в жутковатой полусерьезной утопии. Хочется верить, что
человек слишком страстное и неразумное существо, чтобы
пасть так низко. (См. “Записки из подполья”.) Стерильный



 
 
 

рай – в этом я полностью согласен с автором – сделает са-
моубийство чуть ли не стопроцентной причиной летального
исхода. Но этого не может быть, потому что не может быть
никогда. Жизнь, по счастью, не сахар и всегда будет горь-
ка, именно поэтому за нее так цепляются и будут цеплять-
ся. Самоубийство, по счастью, останется проявлением силы
или слабости сравнительно немногих. И всегда будет нести
на себе печать чего-то отталкивающего и притягательного,
героического и неправильного: ведь это, по ощущению, на-
силие не только над своей жизнью, но и над жизнью вообще.

Пугающая тайна самоубийства усадила Григория Чхарти-
швили за письменный стол, а нас заставила прочесть, не от-
рываясь, без малого шестьсот страниц. Ни автор, ни читатель
не обрели ясности и успокоения – такой иллюзии и не было
ни у автора, ни у читателя. Но книга позволила нам снова
восхититься и ужаснуться нашей участи, в конечном счете
общей.

1999



 
 
 

 
Гений одиночества

 
Стихи стихами, но от поэта остается еще и манера автор-

ского поведения. И здесь, думаю, Бродский оказал поэтиче-
скому цеху большую услугу. Теперь есть прецедент абсолют-
ной независимости.

Поэты Золотого века в жизни прежде всего были мужа-
ми – недаром им и сановниками случалось бывать (Держа-
вин – Грибоедов – Тютчев). “Творческое горение”, “одержи-
мость” поэзией считались не очень приличными для мужчи-
ны и светского человека. Литературные занятия подавались
любопытствующим как частное дело, причуда, плод празд-
ности. (Первый сборник избранных произведений Карамзи-
на так и назывался – “Мои безделки”.) У этой позы была од-
на бесспорно сильная сторона: раз поэзия, в соответствии
с цеховым этикетом, – дело несерьезное, то поэт не имеет
права требовать от общества участия, внимания, заботы.
Как отзовется слово, предугадать не дано, хвалу и клевету
принимать следует равнодушно, писать для себя – печатать
для денег. Всё это, вместе взятое, – не что иное, как мани-
фест независимости. Позже эту симпатичную и целомуд-
ренную приватность изрядно потеснила идея общественного
служения, обязанности быть гражданином. Поэзия станови-
лась ответственным громоздким делом.

Двадцатый век – Серебряный – увлекся поэтом-дерви-



 
 
 

шем, поэтом пророчествующим, блаженным и бесноватым
одновременно. Сохранить личину несерьезного отношения
к поэзии при взятой на себя провидческой сверхзадаче, по-
нятное дело, не удалось. А раз поэт не повеса, не губернатор,
не помещик – словом, не дилетант, а жрец, – он просто обя-
зан быть в центре общественного внимания. Он вещает – об-
щество внимает. Завышенная самооценка, рост обществен-
ного внимания привели исподволь к закабалению поэта, че-
му поэт и не противился: сознание собственной значимости
лестно. (Революция себе во благо попользуется новой влия-
тельностью поэта, взяв его в оборот.) Парадоксальным обра-
зом поэт-любитель был независим, а поэт-вещун попал в за-
висимость и привык к ней. Поэтому отлучение от общества
воспринималось как трагедия и ущерб. И реагировали поэты
на кару отлучения в меру своего темперамента по-разному,
но всегда болезненно. Цветаева то с надрывом – “поэты-жи-
ды”, то с агрессией, как в “Поэме горы”, где она обрушива-
ется с проклятьями на ни в чем не повинных дачников. Па-
стернак винится, оправдывается: разве “я – урод”, “разве я
не мерюсь пятилеткой?”; впадает в ересь простоты и пишет
“Доктора Живаго”; с профессорской близорукой восторжен-
ностью отнимает у метростроевской тетки отбойный моло-
ток; с экзальтированным обожаньем отверженного косится
на попутчиков в электричке – баб, слесарей, пэтэушников.
Мандельштам свое справедливое уныние осуждает, как ро-
пот малодушия, предательство славных идеалов: “Не хны-



 
 
 

кать – для того ли разночинцы/Рассохлые топтали сапоги?..”
Но и в злости своей, и в искательности, и в унынии поэты
чувствуют – отверженность. Им хочется “задрав штаны, бе-
жать за комсомолом”, а их не берут, а если берут, то на од-
ном условии: строить срубы, чтобы опускать туда “князей на
бадье”, искать топорище “для казни”.

(На примере процитированного выше стихотворения
“Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…”
особенно видна чужеродность Мандельштама советской по-
эзии. Когда советский поэт искал расположения властей, он,
казалось, говорил: вы правы, и дело ваше правое – возьми-
те в компанию. У Мандельштама совершенно другой пафос:
я доведен до крайности и готов быть с вами заодно, душе-
губы. В одном случае – расчетливая ложь или самообман, в
другом – надрыв изгоя.

Знакомый рассказывал, что в Гамбурге на Reeperbahn ви-
дел на стене среди отпечатанных в типографии блядских ви-
зитных карточек тетрадный лист, на котором от руки пе-
чатными буквами было написано по-польски: “Согласна на
всё за билет до Варшавы”. Вот и Мандельштам “согласен на
всё…”)

Бродский считал, что он преемник Серебряного века. На-
сколько это верно для его стихов, я судить не берусь, но
вёл он себя в культуре прямо противоположным образом.
Он запретил себе даже думать о “читателе, советчике, вра-
че”. Ему было дорого его принципиальное и абсолютное от-



 
 
 

щепенство. Собственная отверженность воспринималась им
не как трагедия, а как трагическая норма бытия. Он сказал:
“Одиночество есть человек в квадрате” и оставил за каждым
из нас – и поэтов, и непоэтов – право на исключительность
такого рода. Он вернул образу русского поэта утраченную им
в начале века независимость. И теперь каждому, кто затос-
кует, желая быть понятым родной страной, можно кивнуть
на Бродского: вот, не затосковал же…
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