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Аннотация
Зачем в жизни человека и человечества рождается чудо – чудо

любви? Возможно ли двоим превратиться в одно целое и при
этом сохранить уникальность своего Я? Не является ли любовь
той могучей силой, благодаря которой в каждом из нас рождается
человечность и одерживаются победы над расчеловечиванием в
самые трагичные времена?

Перед вами книга о понимании человеческой жизни в
контексте любви и о  понимании любви в контексте великого
закона эволюции: закона востребованного разнообразия.
Александр Асмолов, выдающийся российский психолог,
заслуженный профессор, заведующий кафедрой психологии
личности Московского государственного университета, научный
руководитель Московского института психоанализа и автор
бестселлера «Психология достоинства: Искусство быть
человеком», ведет разговор о любви как переизобретении жизни,



 
 
 

необходимом опыте полноты переживания своего времени и
вечности во времени.

Автор обсуждает современные угрозы любви, страх
уязвимости и боязнь неизвестного, безнадежные мечты о
гарантиях. Но, поскольку исход любви как поступка заведомо
непредсказуем, лишь обладая мужеством ставить и решать задачи
на личностный смысл, каждый получает шанс через любовь
приоткрыть то, зачем он пришел в этот мир, мир, в котором всегда
есть те, ради которых стоит жить.
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Пролог

О любви как творческом
порыве эволюции, и не только…

 
…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

БОРИС ПАСТЕРНАК

24  ноября 1859  года в одном из лондонских магазинов
появился небольшой зеленый томик «Происхождение видов
путем естественного отбора, или Сохранение благоприят-
ствуемых пород в борьбе за жизнь». Его издатель хотя и счи-
тал странную теорию эволюции, изложенную в зеленом то-
мике, полной чушью, но по каким-то неведомым причинам
верил в коммерческий успех предприятия.

И чутье его не подвело. Более тысячи экземпляров разле-
телись за один день. Но автор, а его звали Чарлз Дарвин, с
некоторым удивлением заметил: «Несомненно, что публику
бесстыдно обманули! Ведь все подряд покупали книгу, ду-
мая, что это приятное и легкое чтение!»

Легко воображу читателя, который возьмет в руки книгу
под заголовком «Психология любви», а лишь потом заметит
еще одну строку: «Загадочный дар эволюции».

Не исключаю, – он с ходу может предположить, что его



 
 
 

попросту обманули, посулив очередной рассказ о преврат-
ностях любви. Но вместо увлекательных историй о сексуаль-
ных отношениях, волнующих всех и каждого, его явно на-
правили куда-то не по адресу, причем направили весьма да-
леко – в какую-то эволюцию, что ассоциируется со сложны-
ми теориями и не устаревающими дискуссиями о происхож-
дении видов.

Не буду рассеивать всех этих сомнений.
Уточню лишь, что историю об издателе Чарлза Дарвина

я не выдумал, а позаимствовал из книги Веры Корсунской
«Великий натуралист Чарлз Дарвин». А рядом с этой кни-
гой передо мной лежит небольшая брошюра, имеющая самое
непосредственное отношение к пониманию эволюционного
смысла родословной феномена любви. Авторы книги «Оше-
ломляющее разнообразие жизни» (1990) – Татьяна Чехов-
ская и Рем Щербаков – подарили мне немало откровений.

Одно из них – рассказ об изумлении Чарлза Дарвина пе-
ред бесконечным разнообразием жизни, проявляющимся в
различиях между видами. «Мне казалось, – писал Дарвин,
дивясь разнообразию фауны на Галапагосских островах,  –
что я присутствовал при самом акте творения». Ассоциа-
ция классика теории естественного отбора с Библией, с со-
творением жизни на Земле, вовсе не случайна.

Не случайно и то, что французский философ Анри Берг-
сон, мыслитель из более близкого нам XX века, вызывающе
назвал свое произведение о созидающей роли различий в со-



 
 
 

творении жизни «Творческой эволюцией». Мало того!.. Он
заявил на весь мир, что в основе ошеломляющего разнооб-
разия жизни на Земле лежит «жизненный порыв» (élan vital);
творческий импульс – как движущая сила эволюции!

И сколь бы другие исследователи ни опровергали потом
те или иные его утверждения, Анри Бергсон показал: в исто-
ках всего живого были разветвления, искры которых давали
импульс и сотворению жизни, и восхождению эволюции к
сложностям биологического, социального и индивидуально-
го миров, и нарастанию сложности жизни на нашей планете.

Анри Бергсон убеждает нас, что в основе эволюции был
жизненный порыв. Для меня это утверждение чрезвычайно
важно в наполненном самыми различными рисками повест-
вовании о любви как даре эволюции. Я попробую лишь слег-
ка перефразировать его исходный тезис о творческом им-
пульсе эволюции и сказать так: в начале эволюции была…
любовь.

И тут-то мне на помощь и приходит Борис Пастернак:

…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

Эта формула из книги стихов «Второе рождение». Разгад-
ку со-творения любви, как и разгадку жизни (не случайно
поэт поставил то и другое рядом в этих двух строках), ищут
и писатели, и биологи, и антропологи, и философы, и сексо-



 
 
 

логи, и… даже психологи.
Весьма нетривиально еще вот что: и те, и другие, и тре-

тьи, сколь бы противоречиво они ни относились к Дарви-
ну или Бергсону, сходятся в ряде немаловажных для пони-
мания феномена любви моментов. Один из таких момен-
тов, воздав хвалу Чарлзу Дарвину, выделяет эпатажный ма-
стер философии различий Жиль Делёз: «…Великим ново-
введением Дарвина было учреждение мышления об индиви-
дуальных различиях . Лейтмотив "Происхождения видов" та-
ков: вы еще не знаете, на что способны индивидуальные раз-
личия… Индивидуальные различия… свободные, плаваю-
щие… сливаются в неопределенной изменчивости» («Разли-
чие и повторение», 1998).

Я же, прислушиваясь к Делёзу, в своем набеге на хо-
женую-перехоженую территорию истории любви попытаюсь
показать, на что способны индивидуальные различия не
только в развитии рода человеческого, но и в происхожде-
нии родства между всеми нами.

А потому оставлю в покое Жиля Делёза и обращусь к еще
одному французскому мыслителю, современнику Делёза, не
раз шокировавшему общественное мнение во Франции (да и
не только в ней) философу и чуть-чуть психоаналитику Але-
ну Бадью.

Через все исследования Алена Бадью, в том числе и в кни-
ге с наглым названием «Ален Бадью об Алене Бадью», лейт-
мотивом проходит мысль, что любовь – это частное дело,



 
 
 

раскрывающее каждому неповторимость его любви как все-
общего события на Земле.

В любви, и только в любви для меня раскрывается и мир,
и мое собственное «я».

Поражающий парадокс любви состоит в том, что в ней
универсальное, всеобщее преобразуется в частное, принад-
лежащее мне, и только мне.

В этом Ален Бадью перекликается с моим учителем, всю
жизнь любившим Францию, психологом Алексеем Николае-
вичем Леонтьевым, который без устали утверждал, что «пси-
хология – пристрастная наука»! И в этой пристрастной на-
уке немало страниц уделено любви, превращающей любое
социальное событие в акт моей собственной, индивидуаль-
ной, неповторимой частной жизни. Именно любовь откры-
вает для каждого из нас «личностный смысл» (значение-для-
меня – по выражению Алексея Леонтьева) через призму бо-
рющихся между собой мотивов нашего поведения.

Именно любовь, повторюсь, превращает любое холодное
познание в окрашенное мотивами и страстями личное знание
ищущего истину человека; или – «личностное знание» – ес-
ли вспомнить произведение другого философа, Майкла По-
лани.

Подобные мысли оказались питательным раствором еще
для одного популярного философа наших дней, корейца по
происхождению, живущего и творящего в Германии. Его
имя – Хан Бён-Чхоль. Этот философ (привлекший внимание



 
 
 

многих наших современников) показывает, как охватившая
весь мир мания лидерства, присущая эпохе чрезмерного по-
зитива «общества достижения», растворяет любые различия
людей и идей в гонке за унификацией. А когда стираются
любые различия, любая инаковость – исчезает и животвор-
ная среда любви. Книги этого автора, в том числе «Обще-
ство усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного пози-
тива» (2024) и «Агония Эроса. Любовь и желание в нарцис-
сическом обществе» (2022), довольно быстро стали бестсел-
лерами. Диагноз этого аналитика суров и драматичен – в на-
ше с вами время происходит агония любви в аду однообра-
зия.

Но, повторюсь вслед за Жилем Делёзом, – вы еще не зна-
ете, на что способна инаковость, сцена для двоих, на что еще
способны индивидуальные различия и в эволюции жизни, и
в эволюции общества, и в нашей с вами неповторимой судь-
бе.

 
•••

 
«Модерн крепчает». Эту емкую формулу Сергея Довлато-

ва вполне можно приложить к заполняющему полки книж-
ных супермаркетов «психологическому фастфуду», безмя-
тежно предлагающему в трудных жизненных ситуациях «из-
бегать выхода из зоны комфорта» и сосредоточиться на до-
стижении счастья за счет широкого репертуара сексуальных



 
 
 

техник.
Но ведь любовь – это не про зону комфорта. В жизни ча-

сто соседствуют друг с другом Любовь и Нелюбовь. Если бы
нашлись особые весы, на которых бы попытались взвесить
Любовь и Нелюбовь, то не берусь сказать, какая бы из этих
чаш перевесила в истории человечества.

Признаюсь, что почти каждый, кто наберется окаянства
писать о Любви, изначально обречен на особого рода ком-
плекс неполноценности. Сразу же оговорюсь, за одним ис-
ключением – за исключением «нарциссов». Ведь им вполне
достаточно для этого заняться самонаблюдением и лишний
раз испытать счастье самоликования от оного…

Любым же другим искателям смысла любви, в том числе и
автору этой книги, исходно не повезло. Им придется терзать
себя, понимая, что испить до конца чашу недосказанности
в историях и загадках как Любви, так Нелюбви не сможет
никто. Любая история о любви обречена быть недописанной.

Но все-таки не нарциссизм, а чувство своей неполноты и,
если угодно, неполноценности является истоком жизненно-
го пути многих из нас. И в этом проявляется то ощущение
бытия, которое созвучно сюжету нашего разговора.

…Когда-то Александр Герцен подметил, что «Феномено-
логию духа» Гегеля надо «прострадать», чтобы ее постичь.
Ну а феноменологию любви тем более.

Сколько поэтов, писателей, теологов, антропологов, фи-
лософов, психологов и сексологов решалось прострадать



 
 
 

феноменологию любви? И  как часто они оказывались не
только непонятыми и неуслышанными, но и осмеянными.

Среди них немало тех заслуженных собеседников, чьи го-
лоса любви звучат во мне. И  поэтому наберусь окаянства
пригласить и вас услышать эту полифонию, гармонию и дис-
гармонию Любви и Нелюбви.

Услышать и прострадать, заглянув в четыре эссе о люб-
ви как связи и вязи интимных взаимоотношений, порожда-
ющих наше неповторимое Я через Другого и порой, если по-
везет, рождающих то «Мы», которое порой именуют «We-
Self» – «Мы-Самость».

Нельзя объять необъятное – а в моем почтенном возрасте
и тем более. (Не случайно Игорь Губерман обронил когда-то
строки: «Из органов секса остались у нас одни только гла-
за».)

Но глаза-то пока есть. И глаза, и эмоции – «глаза смысла».
И они не помешают побеседовать о тайнах любви с придер-
живающимися самых разных точек зрения собеседниками,
которые столько поведали о любви и нелюбви, что мало нам
не покажется. И при этом они оказывались, как и положено
пророкам, весьма часто неуслышанными.

Никого не заставляю прислушиваться к их голосам. Но
если кто-то пожелает оказаться соучастником моих диалогов
о встречах с любовью, то в путь.



 
 
 

 
Глава 1

Двое на шаре
 

…Жизнь – это Вечное движенье,
Не обращайтесь к Красоте
Остановиться на мгновенье,
Когда она на Высоте.
Остановиться иногда
На то мгновение – опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…

ВАЛЕНТИН ГАФТ. ФУЭТЕ

Сколь много страниц исписано об истории рода
человеческого – намного меньше книг об истории
человеческого Родства.

Не являются ли откликом на недостижимость
евангельской мечты – «возлюби ближнего своего»  –
знаменитые строки: «Нет повести печальнее на
свете, чем повесть о Ромео и Джульетте»?
Оптимистичный аккорд прозрения меж семьями
Монтекки и Капулетти столетиями опровергается
братоубийственными войнами между племенами,
этносами, классами, сословиями и народами.

Одно из произведений о любви моего названого брата
и старшего друга писателя Владимира Тендрякова



 
 
 

называется «Затмение». В  нем Тендряков задает
щемящий душу вопрос: «Если Он и Она веками не
могут договориться друг с другом, то как же можно
надеяться, что меж собой сумеет договориться
Человечество?» Оно веками разрывается на Своих и
Чужих, на эллинов и иудеев, на верных и неверных…

Но то же самое человечество не устает вопрошать
о любви, молиться на любовь, поклоняться Афродите,
Венере и Фрейе, богам свиданий и богам красоты.

Не случайно король экзистенциального и
гуманистического психоанализа Эрих Фромм,
решившийся написать научную поэму о любви
«Искусство любить», по сути отвечает на этот
вопрос: любовь – это искусство Быть, а вернее, труд и
искусство Быть Человеком и Быть Человечеством.

Без любви как искусства быть человеком, любви
как содействия становлению человечности в человеке
распадутся и связь времен, и связь поколений, и та нить
Родства между людьми, которая только и делает нас
человеками, а не «вещами» или «тварями».

В мифологии Толкина один из героев задает магу
вопрос: «Если я не исполню своего предназначения, то…
я погибну?» «Куда хуже,  – отвечает маг,  – ты не
погибнешь. Ты сгинешь».

Человечество не просто погибнет, а сгинет, если
только не останется верным любви как искусству
Созидания Себя через Другого и Другого через Себя.



 
 
 

 
Несколько слов о законах

любовной гравитации
 

Как часто писатели в своих прозрениях опережают иссле-
дователей! К таким мастерам философских прозрений отно-
сится и Шекспир, заявивший: «Чем бы человек отличался
от животного, если бы ему было нужно только необходимое
и ничего лишнего?», и другой английский писатель и фило-
соф Гилберт Честертон, который рискнул определить грань
между живым и неживым: «Все мертвое плывет по течению,
против течения может плыть только живое».

И Шекспир, и Честертон своими метафорами предварили
многие положения современных теорий живых систем.

Поэтому разговор о любви начну с предварительного об-
суждения природы человеческой жизни.

Ведь любовь – предельное выражение жизни, в ней, как в
капле, отражается вся духовная и душевная жизнь человека,
она дышит по законам лучшего, что есть в нас.

Живые системы существуют в рамках гомеостаза. В са-
мом общем смысле гомеостаз означает поддержание посто-
янства живой системы путем компенсации внешних возму-
щений собственными усилиями этой системы.

Живая система отличается от физической тем, что физи-
ческая система подчиняется внешним влияниям, а живая –



 
 
 

даже в состоянии покоя активно им противодействует.
Людвиг фон Берталанфи определяет живые структуры

как открытые целостности, существующие в потоке взаимо-
действия со средой и одновременно ухищряющиеся оста-
ваться в почтенном удалении от равновесия с окружением.
Только живое постоянно преодолевает спонтанное стремле-
ние к равновесию и удерживает себя в неравновесном, каза-
лось бы, «неестественном» положении.

Жизнь, живая структура – феномен, «обреченный» на ак-
тивное противостояние тому, что навязывается извне.

И человек, и человеческое общество – примеры подобных
феноменов.

Если система значительно удалена от равновесия, то ее
переменные подчиняются не однозначным, а более сложным
нелинейным закономерностям. Одним из первых ученых,
осознавшим важность этого факта, был выдающийся психо-
физиолог и мыслитель Алексей Ухтомский. Он обратил вни-
мание на то, что именно нелинейные зависимости, допуска-
ющие множественные решения, присущи природе живых си-
стем.

Более того, Алексей Алексеевич Ухтомский доказал, что
поведение живого существа зависит не только и не столько
от внешних воздействий, сколько от его собственной доми-
нирующей направленности, его доминанты. Именно Ухтом-
скому принадлежит ошеломляющая по своей глубине идея:
природа наша делаема .



 
 
 

Собственной возможностью живой системы, определяю-
щей ее прогресс, является особого рода готовность – готов-
ность к выходу за рамки необходимого в обыденных услови-
ях. Эта парадоксальная готовность к тому, чего не было ни-
когда в прошлом, в науках о жизни получила название пре-
адаптация.

Если адаптация – это приспособление к внешней среде,
которое обеспечивает устойчивость в уже достигнутых усло-
виях существования, то преадаптация – это готовность к
преобразованию ждущих своего часа скрытых свойств, кото-
рые приобретают приспособительную ценность при столкно-
вении с никогда ранее не встречавшимися обстоятельства-
ми.

Адаптация всегда связана с теми или иными ограниче-
ниями системы, с подгонкой, подстройкой под изменения
окружающей среды. В общественной жизни яркий пример
адаптации – социальный конформизм, суть которого точно
передается формулой Гёте: «А ты куда?» – «Туда, куда ве-
дут». Ограниченность адаптации наглядно проявляется, ко-
гда условия жизни внезапно и резко меняются. В этом слу-
чае наработанный в прошлом репертуар реакций может ока-
заться не только бесполезным, но и разрушительным.

Любовь бесцельна, безгранична, непостоянна, не
стремится к равновесию. Мы, в рамках картин
мира, сводящих нашу жизнь лишь к выживанию и
приспособлению, никогда не сможем постичь, зачем в



 
 
 

жизни встречается любовь.

Преадаптация – совсем другое дело. Она заражает систе-
му устойчивостью, жизнеспособной пред лицом непредска-
зуемых воздействий. По сути, преадаптация наделяет систе-
му бесстрашием перед резкими сменами привычного образа
жизни.

Эволюционный смысл преадаптаций (как готовности к пе-
ревоплощению) состоит в том, что они «подталкивают» ин-
дивидов не плестись за средой, а самим активно творить ее
новые формы. Именно этот поиск является источником про-
грессивного развития жизни.

В психологии человека эволюционный смысл избыточно-
сти как источника форм неадаптивности раскрыт в широком
спектре исследований Вадима Артуровича Петровского. Ва-
дим Петровский прозорливо заметил: «Адаптивная мотива-
ция активности – это мотивация дефицита; неадаптивная –
избытка возможностей».

По сути, человек – это неутомимый искатель сред, через
которые проходит его жизненный путь. Его свободный поиск
новых возможностей ограничен лишь одной из величайших
тайн, тайной нашего единственного и неповторимого пред-
назначения.

Дальновидный Мартин Бубер, сложивший не один гимн
во славу ценности человека, пишет:

«…Эта единственность и неповторимость как
раз и есть то, что каждому поручено развить и



 
 
 

привести в действие, ни в коем случае не повторяя
деяний, которые уже осуществил другой, хотя бы и
величайший».

Все без исключения живое характеризует постоянное со-
существование двух полярностей – взаимодействие с окру-
жением и, одновременно, охрана собственной целостности и
обособленности. При этом только живое способно к самосо-
зиданию: каждое существо непрерывно трудится, воссозда-
вая самого себя как нечто отличное от окружения, выделен-
ное из него. Люди наследуют это общее свойство любой жиз-
ни в полной мере.

И здесь самое время перейти от человека и жизни – к
Любви.

Любовь как уникальная устойчивость на двоих, в каждом
из которых их индивидуальности не исчезают, но при этом
порождают новую общность, – такова одна из главных пре-
адаптационных способностей человека.

Она бесцельна, безгранична, непостоянна. И она не стре-
мится к равновесию. Не случайно. Законы притяжения в
любви отличаются от законов тяготения физических тел.
Мы, в рамках картин мира, сводящих нашу жизнь лишь к
выживанию и приспособлению, никогда не сможем постичь,
зачем в жизни встречается любовь.

Когда говорят о «смысле» любви, иногда это слово пони-
мают как английское meaning (значение), но тогда мы оказы-
ваемся в ловушке. Тогда мы не сможем понять, в чем состо-



 
 
 

ит значение любви; я хочу подчеркнуть, что в законах раци-
онального познания мира тщетно искать ответ на вопрос, «а
зачем, ради чего» появляется феномен любви.

Но есть личностный смысл, который может быть переве-
ден как persоnal sense. И мне важно заметить, что диалог о
любви – это всегда диалог смыслов, а не диалог значений.
Понимание этой вибрации слова «смысл» крайне важно.

Любовь есть переживание, которое позволяет человеку
обрести устойчивость и сохранить собственную автономию в
соединении с Другим, порождая в этом гештальте новое бы-
тие и «преадаптируясь»  к чему-то, чего еще никогда не было
в мире. Таким образом, любовь – это готовность к преобра-
жению. И именно в этом качестве она связана со способно-
стью к преадаптации.

Близкие к нашему пониманию любви мысли звучат у од-
ного из самых загадочных философов ХХ века Мераба Ма-
мардашвили:

«Представим себе, что мир был бы завершен, и
к  тому же существовала бы некая великая теория,
объясняющая нам, что такое любовь <…>. Ведь ясно,
что если бы это было так, то было бы совершенно
лишним переживать, например, чувство любви.

Но мы же все-таки любим.
Несмотря на то, что, казалось бы, все давно известно, все

пережито, все испытано! Зачем же еще мои чувства, если
все это уже было и было миллионы раз? Зачем?! Но пере-



 
 
 

вернем вопрос: значит, мир не устроен как законченная це-
лостность? И я в своем чувстве уникален, неповторим. Мое
чувство не выводится из других чувств. В противном случае
не нужно было бы ни моей любви, ни всех этих пережива-
ний – они были бы заместимы предшествующими знаниями
о любви. Мои переживания могли бы быть только идиотиче-
скими.

Действительность была бы тогда, как говорил Шекспир,
сказкой, полной ярости и шума, рассказываемой идиотом.
Значит, мир устроен как нечто находящееся в постоянном
становлении, в нем всегда найдется мне место, если я дей-
ствительно готов начать все сначала».



 
 
 

 
В начале было со-действие

 
Когда пишешь о любви, то самый большой риск, подстере-

гающий автора, – девальвация любви, подмена феноменоло-
гии любви возвышенными скабрезностями, слащавостями,
выхолащивающими это чувство суррогатами или же играми
во вселенскую любовь.

Избежать этого можно только пониманием того, что лю-
бовь – это неповторимая, одна на двоих, коммуникация, воз-
никающая между людьми.

Любовь – это высшая форма со-действия. И когда я вто-
рю за Бахтиным, Бубером и Сартром, что единицей развития
существования является со-существование, когда я вслед за
Ухтомским убеждаю: «В начале было Лицо Другого», – то
говорю тем самым, что человечность – это и есть восхож-
дение по лестнице со-действия. Выше и выше, вплоть до
кульминации – возможности любить друг друга. Сосуще-
ствование на основе взаимодополнения и обогащает каждо-
го человека, и расширяет возможности развития сообщества
в целом. Смысл и значение индивидуального разнообразия
людей (так и хочется сказать «человеков») обнаруживает-
ся прежде всего в сотрудничестве и сотворчестве с другими
людьми.

Именно культура совместности, или (как более точно го-
ворят некоторые современные исследователи) «жизнь сооб-



 
 
 

ща», послужила одним из мощнейших драйверов при пере-
ходе от простоты к сложности.

Одна из главных загадок человека в том, что человеческая
личность, с одной стороны, как никакое другое создание –
это «мир в себе», тщательно охраняемый от вторжения дру-
гих «я». С другой стороны, человек обладает способностью
вступать в такой глубокий контакт с другими, при котором
порой возникает взаимопонимание, поражающее воображе-
ние своим совершенством и законченностью.

Мало того, в таких контактах каждый не только реализу-
ет, но и находит, обретая свою опору в других, собственные
возможности. Говоря словами Сергея Сергеевича Аверинце-
ва, уникального филолога и культуролога: «[Любой человек]
не может стать самим собой, не может вообще стать, не от-
толкнувшись каким-то образом и от "родства", и от "сосед-
ства"». Поэтому едва ли не главным достоинством личности
является осознанное признание равноправности и ценности
Другого.

Таким образом, прогресс и человека, и человечества свя-
зан с восхождением от обезличенности – к обретению непо-
вторимого «я» в процессе социальных коммуникаций, поли-
фонии сообщения и общения, связи и вязи,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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