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Аннотация
Писательница Альма Круз знает, каково это – зависеть от

своих персонажей: ее подруга принесла в жертву творчеству
здоровье и отношения с близкими. Но Альма не желает для себя
такой судьбы. После многолетних попыток завершить главную
книгу жизни она решает похоронить черновики на своем участке
земли в родной Доминикане. Вот только погребенные герои вовсе
не собираются оставлять автора в покое: они начинают говорить
– сначала шепотом, затем все громче. Местная жительница
Филомена, обладающая даром слушать и слышать, становится
хранительницей воскресших повествований, а литературное
кладбище превращается в место, где поколение безымянных
наконец может без страха рассказать свою историю.

Роман Джулии Альварес – автора мирового бестселлера
«Время бабочек» – многоголосое повествование о памяти, любви
и магии слова, способной победить забвение.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается неизвестным
Расскажи мне историю
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Давай отправимся на Альфу Календа
 

У Альмы некогда была подруга-писательница, которая в
течение многих лет до своей относительно ранней смерти по-
стоянно говорила об одной истории, которую ей очень хоте-
лось написать.

За тридцать с лишним лет их дружбы подруга Альмы ста-
ла довольно известной, ее приглашали на важные интервью,
она завоевывала крупные премии и получала всевозможные
награды. По одному из ее романов сняли фильм с участием
знаменитых актеров, чьи имена были знакомы даже Альме,
которая не слишком жаловала голливудское кино. Однако ее
подруга не признавала эти достижения существенными. Де-
лом своей жизни она считала эту историю, которая не тер-
пела спешки.

История завладела ею. Подруга могла без остановки рас-
сказывать о персонажах, у каждого из которых были имя и
биография. Часто они заставляли ее отправляться в тот или
иной уголок мира: на старое кладбище в Швеции, в рыбац-
кую деревушку в Либерии, на острова Южной Каролины, где
она даже купила дом и некоторое время жила. У этих персо-
нажей были секреты, к которым она прислушивалась, и в од-



 
 
 

них местах голоса их доносились до нее лучше, чем в дру-
гих. Но рано или поздно связь обрывалась, и наступало вре-
мя перебираться куда-нибудь еще.

Потеряв счет многочисленным адресам подруги, Альма
стала заносить их в записную книжку карандашом. «Да ты
настоящая странствующая сказительница», – как-то сказала
ей Альма. Подруге-писательнице понравилось это выраже-
ние, и с тех пор она использовала его в интервью и на чте-
ниях, настаивая, что она не писательница и не романистка,
а странствующая сказительница.

Альма была совсем не уверена, что подруге идет на поль-
зу такой кочевой образ жизни. Писатель должен быть зазем-
лен, иначе сила – та же, которая через зеленый фитиль пи-
тает цветок, – испепелит его. Но вместо того, чтобы указать
на это, Альма держала свои опасения при себе, превознося
подругу за то, что та беззаботна, словно полевые лилии. Ее
подруга была вспыльчивой и ощетинивалась при малейшем
намеке на критику.

Однажды – Альма, присутствовавшая на чтениях, слыша-
ла это своими ушами – некая женщина во время сессии во-
просов и ответов отметила, что иногда диалоги в ее романах
трудны для понимания. Беспокоится ли когда-нибудь писа-
тельница о своей аудитории? Подруга Альмы одарила жен-
щину одним из своих убийственных взглядов. «Я пишу не
для белых», – напрямик заявила она. Люди, за исключением



 
 
 

Тони Моррисон1, тогда еще не говорили таких вещей.
Одним из главных героев ненаписанной истории был сим-

патичный белый парень из Швеции (отсюда и поездка в Шве-
цию?), моряк с жилистыми руками, похожими на такелаж ко-
рабля. Кристиан, чье имя со временем менялось – Кристо-
фер, Андерс, Нильс, – влюбляется в Клио, попавшую в раб-
ство главную героиню, имя которой не менялось на протя-
жении многих лет, когда подруга рассказывала о книге.

Иногда Альма задавалась вопросом, не подружилась ли с
ней писательница отчасти для того, чтобы побольше узнать о
белых людях. Если так, Альма была не лучшим выбором: она
не была на сто процентов белой, если таковые вообще суще-
ствуют. Ее семья была родом с острова, где, как гласит на-
родная поговорка, у каждого есть немного черноты за уша-
ми. Даже бледнолицые члены клана ее матери, утверждав-
шие, что их предки прибыли в Америку на «Нинье», «Пин-
те» или «Санта-Марии»2, время от времени порождали тем-
ное семя, в чем обвиняли предков своих супругов. Семья
ее отца не могла скрыть свою смешанную расовую принад-
лежность: темнокожая родоначальница носила французскую
фамилию Роше, что указывало на гаитянское происхожде-
ние, – вероятно, некий рабовладелец попользовался своей

1 Тони Моррисон (1931–2019) – американская писательница, способствовав-
шая популяризации афро-американской литературы. – Здесь и далее примечания
переводчика.

2 Корабли, входившие в состав флотилии, на которой Христофор Колумб от-
крыл Америку.



 
 
 

собственностью.
И все же, по каким бы причинам ни сложилась эта друж-

ба, Альма была польщена. Ей редко доводилось чувствовать
себя избранной. Как будто капризный малыш, ревевший при
приближении других, улыбнулся и протянул к ней ручон-
ки. Подруги часто разговаривали по телефону и обменива-
лись длинными содержательными письмами. После того как
Альма переехала в Вермонт, где устроилась преподавателем,
писательница каждое лето приезжала к ней на поезде. Пе-
ред одним таким визитом Альма попросила Люка, своего то-
гдашнего парня, посадить несколько подсолнухов, зная, что
ее подруга к ним неравнодушна. Вместо того чтобы посадить
пару-тройку, тот засеял целое пастбище позади дома – небы-
валый урожай желтых солнышек.

Альма вывела подругу на заднюю веранду и торжественно
взмахнула рукой: «Твой приветственный букет!»

Та долго качала головой от восхищения.
– Это ты сделала?
Альма отдала должное тому, кто это заслужил.
– Не упусти его, слышишь? – властно сказала ей подруга.
Помимо таланта к садоводству, у Люка были классные

татуировки. Ее подруга весь день зарисовывала их в сво-
ем блокноте. «Они идеально подходят моему Кристиану», –
сказала она.

Но для того, чтобы любовь росла, одного таланта к са-
доводству недостаточно. Несколько месяцев спустя Альма



 
 
 

узнала, что Люк сеет свои дикие семена на других полях. Ко-
гда она рассталась с ним, подруга на нее разозлилась.

С годами Альма начала нервничать перед каждым визи-
том писательницы. Ее подруга рассорилась с большинством
своих друзей, а также с семьей. Она стала недоверчивой, все
более склонной к паранойе. За ней следили. За ней охоти-
лись федералы. Сестра клянчила у нее деньги. Подруга за-
брала у издателя все свои книги, рассказывала о бурных сце-
нах. Альма начала задаваться вопросом, когда же наступит
ее собственное изгнание.

Разумеется, у ее подруги были основания для опасений.
Ее обхаживали самые разные люди, чьи мотивы всегда были
в той или иной мере связаны с увлеченностью знаменитостя-
ми, которую она считала недугом культуры. «Никогда не за-
бывай, что мы всего лишь литературные фаворитки месяца
или, самое большее, года», – часто наставляла подруга Аль-
му. Все больше и больше издательств покупалось огромны-
ми конгломератами, которые также занимались ископаемым
топливом, сухими завтраками и фармацевтическими препа-
ратами. Как и у всех остальных их активов, у их авторов был
срок годности.

Альма слушала, но еще не была готова пренебречь славой
и богатством. Для ее подруги это было легко, ведь она уже
добилась успеха. «Вот погоди – и увидишь», – твердила она
Альме. Но Альма не хотела ждать. Они были ровесницами,
и Альма все еще с трудом сводила концы с концами. Ее по-



 
 
 

друга проявляла исключительное великодушие: приглашала
Альму в качестве помощницы на конференции, где высту-
пала с основным докладом, представляла ее как одну из сво-
их любимых писательниц, советовала Альме, куда отправ-
лять произведения и кому доверять – список последних был
очень коротким и становился все короче.

Наконец творчество Альмы начало обретать популяр-
ность, но это привело к непредвиденным последствиям. Ее
мать возмутилась «ложью» дочери и пригрозила подать в
суд, если та не прекратит выпускать свои постыдные расска-
зы, порочащие имя семьи (непослушные девочки занимают-
ся сексом, употребляют алкоголь). Она собиралась отречь-
ся от Альмы и написать собственную версию событий. По-
скольку мами с ней не разговаривала, эти ультиматумы пе-
редавались Альме через ее сестер.

Альма была в отчаянии. Как могла родная мать пойти про-
тив нее? Даже матери закоренелых преступников и те гово-
рили: «Он серийный убийца, но он мой ребенок».

– Ну так смени имя, – посоветовала ей подруга-писатель-
ница. – Ты все время говоришь о «Тысяче и одной ночи».
Отныне ты можешь быть Шахерезадой.

– Никто не сможет правильно это написать, – отметила
Альма.

– Их проблема. Ты ведь не для них пишешь, верно?
Кто такие «они»? Альма не спросила, опасаясь получить

выволочку.



 
 
 

– Итак, решено, – сказала подруга, игнорируя нежелание
Альмы. Будучи всего на два месяца старше, она помыкала
Альмой больше, чем Ампаро, старшая из трех ее сестер.

На конференции, где ее подруга выступала с основным до-
кладом, Альма случайно услышала, как одна известная писа-
тельница охарактеризовала ее подругу как «трудную штуч-
ку». Альма могла бы пропустить мимо ушей этот коммента-
рий, типичный для таких конференций, участники и сотруд-
ники которых накачивались алкоголем, чтобы выдержать на-
кал страстей и амбиций, но Альма болезненно реагировала
на эту фразу. И Люк, и, до него, Филип, бывший муж Аль-
мы, говорили то же самое о ней. Эта идиома всегда звучала
странно. Разве все хоть сколько-нибудь стоящее не требует
труда?

Смысл многих подобных выражений до сих пор ускользал
от нее. Она знала их словарное значение, но у нее не возни-
кало того чувства прозрения, которое появлялось, когда до
нее доходила суть слова или идиомы. Возможно, поскольку
английский не был ее родным языком, его корневая систе-
ма недостаточно глубоко проникла в ее душу, – тревожная
мысль для писательницы.

Разумеется, Альма знала, что это выражение не является
комплиментом, особенно когда его употребляет мужчина по
отношению к женщине, к которой он теряет интерес. Конец
близок. Ее подруга никогда не встречалась с Филипом, но
ей было что сказать о мужчинах в целом, и обычно ее мне-



 
 
 

ние оказывалось нелестным. Именно поэтому Альма удиви-
лась, когда подруга посоветовала ей не упустить подсолнеч-
ного парня.

Со своей стороны, ее подруга никогда не упоминала ни о
каких страстных привязанностях. Однако однажды она оста-
вила на автоответчике Альмы сообщение. Она была в Пари-
же, помолвлена и собиралась замуж. К тому времени обеим
женщинам было за сорок и они были одиноки. «Я хочу, что-
бы ты стала моей свидетельницей. Скоро пришлю подробно-
сти». Обещанных подробностей так и не поступило. На их
следующей встрече (на очередной конференции, на которой
уже они обе были основными докладчицами – карьера Аль-
мы шла в гору) ее подруга ни разу не упомянула о женихе.

– Значит, ты просто тайком вышла за этого парня? – спро-
сила Альма.

– За какого парня?
Альма напомнила о сообщении, которое та оставила на ее

автоответчике несколько месяцев назад.
– Очередной проходимец, – отмахнулась подруга.
А как же обручальное кольцо на ее левой руке?
– Всего лишь защитная мера, – ответила подруга.
Защита от чего? Об этом Альма тоже не спросила.
Ее подруга, похоже, относилась к своей жизни как к чер-

новикам романа. Этот сюжет не работает? Ладно, не пробле-
ма. Уберем брак, изменим последовательность событий и по-
смотрим, что получится. Какая-то пугающая путаница меж-



 
 
 

ду искусством и жизнью.
На следующей встрече подруга загнала ее в угол:
– Пообещаешь мне кое-что?
– Смотря что, – ответила Альма шутливым тоном, кото-

рый не понравился ее подруге.
– Это серьезно. Если со мной что-то случится, обещай,

что расскажешь историю Клио.
Альма заартачилась.
– Не могу. Я не сумела бы сделать это как следует, – до-

бавила она, чтобы смягчить свой отказ комплиментом.
– Конечно, можешь. Ты годами слушала, как я рассказы-

ваю о Клио.
– Одно дело – услышать историю, другое – записать ее.

К тому же нельзя рассказывать историю другого человека.
(Как будто Альма не делала этого постоянно в собственном
творчестве.) И ничего с тобой не случится, – заверила она
подругу.

– Видимо, ты не слышала новость о том, что никто из нас
не выберется отсюда живым.

– Ха-ха, – произнесла Альма, которой было слишком не
по себе, чтобы искренне рассмеяться. В любой момент ее по-
друга могла сорваться с катушек и утащить Альму за собой.

Альма начала отстраняться, боясь близости, которая
всегда была такой необычной, тревожащей. Она медлила
несколько дней, прежде чем ответить на письма или звонки.
Тем летом приглашения в Вермонт не последовало. Прежде



 
 
 

всего, у нее не было парня с соблазнительными татуировка-
ми и загородным участком. Да и сама Альма была в разъ-
ездах. После серии публикаций она получила постоянную
должность в университете и купила «стартовое жилье», как
выразился риелтор, хотя Альма рассчитывала, что из этого
скромного коттеджа ее вынесут ногами вперед. «Он крошеч-
ный»,  – заметила Альма подруге, не уточнив, есть ли там
комната для гостей. Бóльшую часть лета она проведет в отъ-
езде; куда и на какой срок уедет, она также не уточнила.

Альма была в аэропорту и готовилась к вылету в Доми-
никанскую Республику, на остров, который она до сих пор
называла своим домом. Ее родители, достигнув преклонно-
го возраста, вернулись на родину, и настала очередь Альмы
на время сменить Ампаро, которая переехала туда, чтобы за
ними ухаживать. Стоя у выхода на посадку в ожидании за-
держанного рейса, Альма услышала, как в сумочке зазвонил
телефон. На экране высветилось имя ее подруги. Альма со-
мневалась, стоит ли брать трубку. Ей не нужны были допол-
нительные проблемы, ведь впереди ее ожидал целый месяц
тягостного ухода за стариками. Но Альма редко могла отка-
зать своей подруге. Вскоре ей предстояло провести больше
месяца в другой стране, так что подруга вряд ли смогла бы
запросто объявиться у нее на пороге.

Ее подруга, не поздоровавшись с Альмой, сразу же с жа-
ром пустилась в рассказ. Она была заперта в учреждении –
нет, не в тюрьме, но с тем же успехом могло бы быть и так, – в



 
 
 

психушке где-то в городе. Ее родственник получил доверен-
ность на основании того, что она якобы представляет опас-
ность для самой себя. Ложь, сплошная ложь! «Ты должна вы-
тащить меня отсюда». Это была не столько просьба, сколько
приказ.

Альма колебалась, думая обо всех причинах, по которым
она это предвидела. Признаки были налицо: за двадцать с
лишним лет работы над этим романом персонажи застави-
ли ее подругу объездить весь свет, а Альма терпеливо вы-
слушивала ее несвязные подозрения о злодейских заговорах,
направленных на то, чтобы заставить ее замолчать.

Пришло время занять твердую позицию. Альма сформу-
лировала отказ так, чтобы не обидеть подругу. Если она вы-
здоровеет, то, возможно, разродится долгожданным рома-
ном.

– Мы обе знаем, что не станем свободны, пока не запи-
шем свои истории, – напомнила Альма подруге. Она привела
цитату, которую часто использовала, чтобы подбодрить сво-
их студентов, переживавших творческий кризис: «Когда вы
рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы
не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умерт-
вит вас»3.

На другом конце провода воцарилось напряженное мол-
чание.

– Это из Библии, – добавила Альма, зная, что ее подру-
3 Евангелие от Фомы.



 
 
 

га некогда была свидетельницей Иеговы и до сих пор остава-
лась достаточно верующей, чтобы не любить, когда праздну-
ют ее день рождения. А потом сказала то, что могла бы ска-
зать мать дочери или женщина – своему возлюбленному: –
Сделай это ради меня. Мне нужно, чтобы ты написала эту
историю. И нет, я не могу сделать это за тебя, никто не мо-
жет.

– Ясно. – Голос ее подруги стал ледяным. – Они и до тебя
добрались. А я-то думала, ты меня не предашь.

Альма защищалась:
– Это потому, что мне не все равно. Я люблю тебя!
Наступила тишина. Альма так и не узнала, слышала ли ее

подруга эти последние слова. Затем экран погас.
Она пыталась перезвонить, но подруга не брала трубку.

Альма не оставляла попыток неделями, месяцами. Автоот-
ветчик ее подруги был не настроен, старый городской номер
– отключен. Альма не знала, к кому обратиться. Она никогда
не встречалась ни с кем из родственников своей подруги. Ей
удалось связаться с ее бывшим агентом, и та призналась, что
обеспокоена психозом своего автора. Альма впервые услы-
шала о диагнозе.

Альма не стала вдаваться в подробности их последнего
разговора. Она сказала себе, что должна защищать достоин-
ство своей подруги, ее частную жизнь. Но больше всего Аль-
ме было стыдно за свое бездействие. Не за то, что она отка-
залась вызволить подругу из психиатрической больницы, а



 
 
 

за то, что молчала все эти годы, когда подозревала, что ее
подруга нездорова. В католической школе монахини назы-
вали это грехом недеяния.

В течение нескольких лет Альма держалась начеку. Она
набирала имя подруги в поисковиках. Не было ни новых ро-
манов, ни чтений, ни лекций. Ее подруга исчезла. Как будто
Альма придумала ее вместе с другими персонажами своих
книг.

Конец не стал неожиданностью. Альму известила бывший
агент.

По официальной информации, у ее подруги случился об-
ширный инфаркт. Высказывались различные предположе-
ния о том, что его вызвало: слишком высокая доза того или
иного препарата, прием несовместимых лекарств, перена-
пряжение, которое нанесло непоправимый вред ее сосудам.
Но Альма не верила ни в одно из этих объяснений. Ее по-
другу убил роман, который она не могла ни написать, ни от-
ложить.

Альма поклялась себе, что, когда придет время, она не
допустит, чтобы с ней случилось то же самое, да и представ-
лялось это маловероятным. Она быстрыми темпами шла к
успеху – по книге раз в два года, статьи, выступления. Каза-
лось, подруга передала ей эстафету славы.

Шли годы. Началась великая смертельная миграция.
Каждый месяц Альме звонили, чтобы сообщить о смерти



 
 
 

такого-то дяди, такой-то тети или старшей кузины. Затем на-
стал черед ее родителей. Сначала признаки деменции стали
проявляться у мами. Как ни странно, стирание воспомина-
ний выявило ее лучшие качества. Впервые на памяти доче-
рей их мать-дракон была нежной и ласковой и похлопывала
себя по коленям, чтобы дочери сели, поцеловали ее и вместе
попели песенки, хлопая в ладоши. Альма наконец поняла то,
о чем не догадалась за все годы писательства. Ее мать тоже
нуждалась в матери.

Когда она умирала, четыре ее дочери по очереди баюкали
ее, как своего ребенка.

Папи был безутешен. Каждый день он спрашивал: «¿Y
Mami?»4 – и каждый день получал новый удар, услышав, что
она умерла. Сестры гадали, впал ли он тоже в маразм или
это его обычная отрешенность. Он был отстраненным много
лет, в этом не было ничего нового. Но после смерти жены
папи, казалось, погрузился в еще более глубокое молчание.
Он вообще перестал разговаривать, за исключением редких
выплесков, во время которых его невозможно было остано-
вить, как будто у него было только два режима, «Вкл.» и
«Выкл.». В такие моменты он декламировал длинные отрыв-
ки из Данте, Рубена Дарио, Сервантеса и рассказывал одни и
те же случаи из своей жизни одними и теми же словами, буд-
то законсервированные. Все они были безопасно отредакти-
рованными, и Альма не могла пробиться через эту защиту.

4 Где мами? – Здесь и далее перевод с испанского языка, если не указано иное.



 
 
 

После смерти мами Ампаро вызвалась остаться и ухажи-
вать за папи. Однако она никогда не отличалась склонностью
к экономии. Ампаро не была сторонницей ведения бюдже-
та, которое приравнивала к скаредности, и вместо этого тра-
тила сбережения родителей. Подцепляла мужчин, покупала
им роскошные подарки, дорогие одеколоны и одежду, мото-
цикл, стиральную машину для матери одного мужчины. Ве-
лась на каждую душещипательную историю: моя сестра уми-
рает от рака, моему брату нужен протез, у его детей нет кни-
жек и тетрадок. У нее было золотое сердце, но золото, кото-
рое она раздавала направо и налево, принадлежало не ей.

«Что же нам делать с Ампаро?» – перепевали младшие
сестры мелодию из «Звуков музыки». Какое неподходящее
имя – Ампаро значит «защита». Серьезно? ¡Por favor!5

Ампаро пришла в ярость из-за того, что сестры не оцени-
ли ее самопожертвования, когда она посвятила свою жизнь
уходу за отцом. «Думаете, вы справитесь лучше? Валяйте!»
Она улетела на Кубу со своим новым парнем. На Кубу?! С ка-
ким еще новым парнем? Ампаро держала рот на замке. Ино-
гда она бывала такой же уклончивой, как папи.

Теперь забота о папи легла на плечи трех младших сестер,
которые жили в Штатах. Следовательно, самым практичным
решением было перевезти отца к одной из них или в близ-
лежащее учреждение. Да, они пообещали обоим родителям,
что никогда не привезут их обратно и не поместят в дом пре-

5 Здесь: Я вас умоляю!



 
 
 

старелых, но что бы от этого изменилось? Половину времени
папи даже не понимал, где находится. Что плохого в безобид-
ном притворстве? «Мы отправляемся на Альфу Календа», –
говорили они ему, собирая вещи, выставляя дом на продажу
и садясь на рейс авиакомпании Jet Blue до аэропорта Кенне-
ди. Казалось, он успокаивался при одном только упомина-
нии этого воображаемого места, которое в детстве придумал
со своей матерью. Дочери прозвали Альфу Календа его лич-
ным Шангри-ла-ла-лендом.

Будучи второй по старшинству, следующей в очереди на
звание «почетного сына», заботу о папи взяла на себя Аль-
ма. Хотя сестры и осуждали патриархат в Доминиканской
Республике, их умами все же владела идея первородства и
наследования. Альма твердо намеревалась оставить папи у
себя, но этот план вскоре оказался несостоятельным. Ее ма-
ленький коттедж с узкими дверными проемами и крутыми
лестницами не подходил для людей с ограниченной подвиж-
ностью. Ее отец не был крупным мужчиной, но весил вдвое
больше нее и к тому же был мертвым грузом. Альма ни за
что не смогла бы управляться с ним в одиночку. В сельской
местности, где она жила, круглосуточный уход стоил доро-
го, и его было трудно найти. «Сансет-мэнор» находился ме-
нее чем в пяти минутах езды. Там было полно пожилых вер-
монтцев, в основном женщин, которые не знали, что и ду-
мать об этом загорелом иностранце, индейце из табачной



 
 
 

лавки6, оказавшемся среди них. Доктор Мануэль Круз стал
любимцем сиделок: он выглядел необычно, всегда в панаме,
галантно целовал им руки и делал комплименты. Женщины
наслаждались его обходительностью и баловали его двойны-
ми порциями десерта. Уровень сахара в его крови зашкали-
вал.

– Тебе здесь нравится, да, папи? – то и дело спрашивала
Альма, пытаясь унять чувство вины.

Тот хмуро смотрел на нее. Понял ли он, что дочери его
обманули? Может, он просто пытался сообразить, кто она.
Ампаро? Консуэло? Пьедад? Он всегда так делал, когда они
были детьми: перебирал их имена, пока не останавливался
на нужной дочери. Это их обижало. Теперь он добавлял к
списку новые имена. Мами? (Имел ли он в виду их мать или
свою?) Белен? (Сестра, на которую Альма якобы была похо-
жа.) Татика?

– Папи, кто такая Татика?
Папи качал головой, но его глаза блестели от воспомина-

ний.
– Ну же, Бабинчи, – уговаривала Альма, называя его дет-

ским прозвищем. – Ты ведь знаешь, что можешь рассказать
мне что угодно? – Она нежно гладила его ладонь.

Папи в ответ похлопывал ее по руке – было ли это
лаской или он пытался подавить ее вопросы? Такие мо-

6 В прошлом у входа в табачные лавки традиционно размещали резные фигуры
индейцев.



 
 
 

менты просветления были редкостью. Альма не сдавалась.
«Bendición»7, – приветствовала она его по старинке, как он
их научил. Она говорила об Альфе Календа так, словно сама
там бывала. Эти трюки почти всегда его будоражили. «Тати-
ка», – несколько раз попытала удачу она: это имя, казалось,
тоже приводило его в волнение.

– Кто-нибудь из вас знает, кто такая Татика? – спросила
Альма у своих сестер. – Папи постоянно о ней упоминает.

–  Наверное, кто-то с Альфы Календа,  – предположила
Пьедад. Под Альфой Календа сестры подразумевали всю
биографию своего отца, которая не интересовала особо ни-
кого из них, кроме Альмы.

– К черту Альфу Календа. У папи, наверное, был роман
на стороне. – Воображение Консуэло, распаленное телесери-
алами, частенько заводило ее слишком далеко.

Ампаро, вернувшаяся в Штаты после того, как парень
бросил ее на Кубе, вскипела. Значит, теперь, когда отец
неспособен себя защитить, они намерены очернять его до-
мыслами? И, к их сведению, Татика – это прозвище Де-
вы Марии Альтаграсии, покровительницы Доминиканы. Это
имя очень распространенное. В честь нее называют каждую
тринадцатую доминиканскую девушку. В кампо8 Альтагра-
сия – первое или второе имя более восьмидесяти процентов

7 «Благословение». Слово использовалось в качестве уважительного обраще-
ния к старшим членам семьи.

8 Campo – деревня.



 
 
 

женщин определенного поколения. Папи всего лишь взывал
к Деве Марии.

– Ну да, как же! – фыркнула Консуэло.
Среди их родственниц была только одна Альтаграсия (вот

тебе и статистика Ампаро) – их бабушка по материнской ли-
нии, которую папи недолюбливал. Та отвечала ему взаимно-
стью. Абуэла9 Амелия Альтаграсия никогда не одобряла ни-
чтожество, до брака с которым снизошла ее красивая, свое-
вольная дочь. Папи ни за что не стал бы взывать к своей зло-
счастной suegra10. К  тому же абуэла никогда не позволяла
называть себя Татикой. Она настаивала на полных регали-
ях своего имени. Донья Амелия Альтаграсия. «Это означа-
ет "высшая благодать"», – хвасталась она интересующимся
американцам, как будто это имя было титулом, пожалован-
ным королевской властью, каковой не было на острове.

Итак, кто же была эта Татика?
Мами, вероятно, не знала, иначе сказала бы. От ее мозга

к языку вел прямой канал связи. Но если мами была откры-
той книгой, то папи даже не было в библиотеке. Он держался
замкнуто, особенно после того, как они приехали в эту стра-
ну. Если он что-то и рассказывал, то всегда обиняками, по-
средством истории Бабинчи, который вырос при двух «дик-
таторах» (своем суровом отце и жестоком правителе Рафаэ-
ле Трухильо по прозвищу Эль Хефе), присоединился к рево-

9 Abuela – бабушка.
10 теще.



 
 
 

люционному движению, в молодости сбежал в Нуэва-Йорк,
а затем в Канаду, где ему пришлось заново три года отучить-
ся на врача, продавая свою кровь, чтобы заплатить за обуче-
ние…

– Так Бабинчи – это ты, папи? – постоянно спрашивала
Альма. – Все это на самом деле случилось с тобой?

Отец одаривал ее лукавой улыбкой. Мануэль Круз, он же
Бабинчи, отмалчивался.

Он умер во сне, забрав свои истории с собой.
После смерти папи Альма потерянно бралась то за один

литературный проект, то за другой, бросая каждый из них,
когда ее начинала тянуть за рукав очередная история. Впе-
реди у нее оставалось недостаточно лет, чтобы рассказать все
истории, которые она хотела рассказать.

Однажды ночью ей явилась во сне подруга-писательница,
похудевшая, почти прозрачная. Ее голос был тихим, как ше-
пот, прикосновение – легким, как дуновение ветерка. «Мне
следовало быть умнее, – сказала она. – Некоторые истории
не желают быть рассказанными. Отпусти их».

«Но я не могу», – всхлипнула Альма. Сила воли никогда
не помогала ей справиться с навязчивыми идеями.

«Тогда сожги их, похорони, да что угодно».
Альма проснулась в своем маленьком домике в Вермонте,

полная решимости отпустить прошлое, включая чувство ви-
ны и стыда из-за своей подруги. Пришло время привести в
порядок дела, разложить по коробкам все старые черновики



 
 
 

и папки. Скатертью дорожка – эта идиома была понятна ей
нутром. Скоро она вступит на территорию старости – ладно,
не в саму старость, но в ее преддверие, что бы там ни писали
в журналах о том, будто семьдесят – это новые пятьдесят.

Она уведомила кафедру, что по окончании весеннего се-
местра уйдет на пенсию. После четырех с лишним десяти-
летий, проведенных в аудитории, там было слишком много
дежавю. Разве я не говорила всего этого раньше? Разве два-
дцать лет назад я не учила вас, где ставить эту запятую? Ста-
рые методики, шутки, байки, вдохновляющие цитаты наску-
чили если не ее студентам, то ей самой.

На прощальном собрании преподавателей ее коллеги про-
изнесли хвалебные речи, послушав которые Альма сама се-
бе показалась вымышленным персонажем. Гениальная, об-
щительная, горячо любимая? Правда? Разве они не помни-
ли нелестные отзывы недовольных студентов и их родителей,
которые возражали против того, чтобы «мексиканка» (доми-
никанка, неужели они не могли хотя бы разобраться в сво-
их предрассудках?) преподавала английский их сыну – сыну,
схлопотавшему тройку по предмету Альмы, что, несомнен-
но, и было той самой искрой, которая разожгла родительский
огонь. После собрания Альма заглянула к себе в кабинет,
чтобы забрать оставшиеся папки и увесистые тома «Норто-
новской антологии», и увидела, что один из университетских
уборщиков соскребает с двери ее имя. Она невольно рассме-



 
 
 

ялась. Sic transit gloria mundi11.
– Что-что? – переспросил он.
В этом завершении была какая-то правильность, хотя и

вызывающая тревогу. Альме труднее было смириться с тем,
что старение происходит и в творческой жизни. Возможно,
не для Йейтса12, продлевавшего молодость с помощью обе-
зьяньих желез. А также не для Милоша13 и Куница14 (любо-
пытно, что все они были мужчинами, по крайней мере те, ко-
го Альма могла назвать), которые творили до глубокой ста-
рости. Критики любят писать о позднем стиле, что обычно
является эвфемизмом, означающим судорожное цепляние
за то, что прошло. Возможно, сияние славы, к которой те-
перь примешивалась ностальгия, поддержало бы фанатский
огонь, но Альма не нуждалась ни в чьем снисхождении и жа-
лости. Пришло время перестать корить себя за то, что она
не в состоянии ничего закончить. Она пыталась сохранить
литературную версию привлекательной внешности с помо-
щью пластических операций, выполняемых умелыми аген-
тами и редакторами, которые омолаживают одрябшее твор-
чество, но каждый работник знает, что в конце рабочего дня

11 Так проходит слава мирская (лат.).
12 Уильям Йейтс (1865–1939) – писатель, поэт, драматург; лауреат Нобелев-

ской премии по литературе 1923 года.
13 Чеслав Милош (1911–2004) – поэт, переводчик, эссеист; лауреат Нобелев-

ской премии по литературе 1980 года.
14 Стэнли Куниц (1905–2006) – поэт, критик, редактор; лауреат Пулитцеров-

ской премии 1959 года.



 
 
 

нужно отложить свои инструменты. Даже этот грандиозный
нарцисс Просперо15.

Но что он сделал, когда отрекся от своей грубой магии?
Каким стал мир без его башен в шапках облаков? Как справ-
лялся Йейтс, застрявший на барахолке собственного сердца?
Возможно, тогда-то он и подписался на лечение обезьяньи-
ми железами.

Казалось, подруга-писательница передала Альме еще од-
ну эстафету, на этот раз эстафету разочарования. Возможно,
мами была права: «предательства» Альмы – то, что она при-
своила истории о своей familia16 и родине, чтобы попотчевать
ими публику из стран «первого мира», – ей еще аукнутся.

Тем не менее Альма не собиралась отказываться от своего
ремесла – оно держало ее на плаву все эти годы. Когда-то она
откликнулась на это призвание, пусть и не совсем с откры-
тыми глазами: кто бы на что-либо решился, если бы знал,
что его ждет впереди? СМИ, как выражались ее студенты:
определенно слишком много информации. Она полностью
отдалась тому, что любила, с уверенностью, позаимствован-
ной у наставников и муз, таких как ее подруга-писательница,
редакторы и агенты, которые говорили ей, что у нее талант
складывать слова. Мать Альмы называла это «язык без ко-
стей». Теперь пришло время заткнуться.

Проблема заключалась в том, что писательский импульс

15 Просперо – персонаж пьесы Уильяма Шекспира «Буря».
16 семье.



 
 
 

все еще бился у нее внутри. И, если она не реализует его,
умертвит ли он ее так же, как умертвил ее подругу? Не то
чтобы у нее был выбор. Но одно решение она могла принять
сама: после десятилетий, потраченных на придание ладной
формы судьбам персонажей, Альма хотела удовлетворитель-
ным образом завершить историю своей собственной писа-
тельской жизни.

Она стала подумывать о возвращении на остров. После
стольких лет она все еще считала его домом. В молодости
Альма и ее сестры часто говорили о «дорогой Доминикане»
как о своего рода стоп-кране, вроде тех, которые они виде-
ли в метро, будучи новоиспеченными иммигрантками в Ну-
эва-Йорке. Если все остальное – их браки, карьеры, меди-
каментозное спокойствие – потерпит крах, они всегда мо-
гут вернуться. Возможно, пришло время катапультировать-
ся. Закончив там же, где начинала, она придаст своей жизни
приятную симметрию.

Много лет назад, когда ей было чуть за двадцать, она
написала стихотворение (черновик хранился в одной из ее
многочисленных коробок с незавершенными работами), ко-
торое заканчивалось строкой: «Только пустая рука может
держать». С тех пор она жила по принципу «хватай все, что
видишь», принимая блеск за золото, хотя, само собой, пони-
мала, что к чему. Теперь же Альма собиралась последовать
собственному совету. Она откажется от писательства и про-
стоит с пустыми руками так долго, как только сможет, про-



 
 
 

пуская страхи и волнения сквозь себя, что не так-то легко
для нее, чье ремесло настолько укоренилось, что, не занима-
ясь им, она чувствовала, будто уже исчезла.

Альма наняла бывшую студентку, чтобы та помогла ей
рассортировать бессчетные коробки с черновиками. Софи
взглянула на те, что были помечены надписью «Бьенвени-
да».

– Это означает «добро пожаловать», верно? Я изучаю ис-
панский, – добавила она, словно делала Альме комплимент.

– ¡Qué bueno!17 – ответила Альма. – И да, именно это озна-
чает слово bienvenida. – Но в данном случае Бьенвенида –
имя главной героини в романе, над которым она работала
много лет, чей образ основан на исторической личности, од-
ной из жен безжалостного диктатора Доминиканской Рес-
публики, родины Альмы. – Слышала когда-нибудь о Трухи-
льо?

– Кажется, нет.
Большинству североамериканцев ее маленькая половина

острова не была известна ничем, кроме потрясающих пля-
жей и экспортируемых бейсболистов. К  тому же Южная
Америка изобиловала диктатурами. Диктаторы так похожи
друг на друга. Но Трухильо, он же Эль Хефе, был одним из
самых жестоких. Тридцать один год у власти.

– Это дольше, чем я живу, – отметила Софи. Для молоде-
17 Как здóрово!



 
 
 

жи таково мерило всех вещей. – Значит, это правдивая ис-
тория и вы ее не выдумали?

Этот вопрос часто задавали читатели. Альма устала объ-
яснять, что романист не должен подчиняться тирании того,
что произошло на самом деле. Сама она не всегда могла от-
делить так называемые нити реальной жизни от чистого вы-
мысла. Собственная жизнь Альмы и отдельные ее части слу-
чились так давно, что она задавалась вопросом, не выдума-
ла ли она их. Жизнь ее отца, описанная в его письмах как
жизнь Бабинчи, полная чудесных спасений от тайной поли-
ции, иногда казалась более причудливой, чем мир его дет-
ских фантазий. «Давай отправимся на Альфу Календа»,  –
говорил он, прежде чем начать рассказ. Место, которое су-
ществовало только в его голове, а теперь и в ее, где оно за-
шло в тупик.

– Какая разница? – ответила Альма вопросом на вопрос. –
Истории не подчиняются логике бинарных оппозиций,  –
продолжила она, не в силах удержаться. Сказывались более
четырех десятилетий, проведенных в аудиториях в качестве
той, кто должен все знать. Так легко поучать и так трудно
оживить персонажа, добиться, чтобы слово стало плотью.
Видели бы читатели, как она пишет в свой обычный день, по-
стоянно сталкиваясь с мелкими неудачами из-за неспособ-
ности как следует отточить предложение, подобрать персо-
нажу имя или тон голоса.

Глаза Софи начали стекленеть.



 
 
 

– В любом случае, ответ на твой вопрос – и да, и нет.
Бьенвенида Альмы была списана с настоящей Бьенвени-

ды, за исключением того, что Альма предоставила от себя
все мысли, чувства и детали, которых не оставила после себя
историческая личность.

– Значит, «Бьенвенида» – это название? – поинтересова-
лась Софи. – Я могу заказать роман на «Амазоне»?

– Его нельзя заказать. Я его так и не закончила, – катего-
ричным тоном ответила Альма. – Он не получался. Иногда
нужно быть готовым отступиться.

Как будто это так просто. Как будто она до сих пор не но-
сила с собой повсюду эту призрачную книгу.

Софи обвела взглядом полки:
– Так значит, во всех этих коробках рукописи, которые вы

так и не закончили?
– В общем-то, да. – Альма указывала то на одну короб-

ку, то на другую, вкратце пересказывая содержание историй,
которые она забросила. – Вот эта должна была быть о пала-
че времен диктатуры, о которой я упоминала, мистере Тор-
ресе. Когда мы знакомимся с ним, он уже слепой старик и
доживает свой век в Лоренсе, штат Массачусетс. Юная аме-
риканка доминиканского происхождения вызывается читать
ему вслух. Девушка понятия не имеет, что этот старик ко-
гда-то был агентом Службы военной разведки, убившим ее
собственного дедушку, которого она никогда не знала. Дру-
гая была о фермерше из Висконсина, которая утверждала,



 
 
 

что ей являлась Дева Мария. В коробке рядом с ней лежит
начало романа о резне на Гаити в 1937 году, ты когда-нибудь
слышала о ней?

Софи не слышала.
– Что же произошло?
– Трухильо приказал убить всех гаитян, живших на доми-

никанской стороне границы. Многие из них даже не знали,
что находятся на территории другого государства. Граница
между двумя странами много раз менялась, линию перери-
совывали на картах. Некоторые совестливые доминиканцы
прятали гаитянские семьи. Но большинство слишком боя-
лись. Пожалуй, я тоже их бросила, – признала Альма.

– Ну, если бы вы о них написали, это бы их не спасло, –
резонно отметила Софи.

И все же Альма винила себя за эти неудавшиеся истории.
Возможно, она недостаточно их любила. Или, что пугало ее
еще больше, ей просто не хватало таланта и размаха. Но они
не отпускали ее, особенно две последние попытки – истории
о папи и Бьенвениде, в которые она вложила столько време-
ни, столько черновиков, столько папок с заметками. На чте-
ниях Альма рассказывала о бывшей жене диктатора, зачи-
тывала короткие отрывки из диалогов и описания того, как
Бьенвенида росла девушкой из высшего общества в пригра-
ничном городке.

Альма исследовала все стороны жизни этого пригранич-
ного городка в конце девятнадцатого – начале двадцатого



 
 
 

века. Во времена детства Бьенвениды, за много лет до кро-
вавой резни, Монте-Кристи был процветающим городом,
крупным портом, где немецкие, голландские и испанские ко-
рабли приставали и загружались табаком, какао, кофе, крас-
ным деревом. Самой крупной статьей экспорта было нечто,
о чем Альма никогда не слышала, – кампешевое дерево. До
изобретения синтетики его кору использовали для окраши-
вания тканей, а также для лечения диареи и нарушений мен-
струального цикла. Альма исследовала и это.

В романе Альмы Бьенвенида прибегала к кампешевым ча-
ям в отчаянной попытке предотвратить повторяющиеся вы-
кидыши. Однако эти вымышленные настои не могли изме-
нить реальных фактов: Бьенвенида, казалось, была неспо-
собна выносить ребенка до положенного срока. После вось-
ми лет брака и нескольких выкидышей диктатор бросил ее,
чтобы жениться на любовнице, которая незадолго до того
родила ему сына. Новая жена Эль Хефе оказалась такой же
жестокой, как и он, и не останавливалась ни перед чем, что-
бы избавиться от соперницы. Бьенвениду отправили в изгна-
ние, ее имя убрали с дорожных знаков, проспектов, клиник,
школ. В одночасье она исчезла. В старой книге по истории
о первых леди Доминиканской Республики, которую Альма
унаследовала от отца, Бьенвенида Иносентия Рикардо даже
не упоминалась. В знак протеста отец Альмы вымарал имя
новой жены и вписал имя Бьенвениды. Альма была заинтри-
гована: «Ты знал ее, папи?»



 
 
 

Он знал о ней. Эта добрая женщина спасла множество
диссидентов, предупредив семьи об облаве и обеспечив им
безопасный проход через границу.

«Она помогла тебе сбежать?» – не отставала Альма. Ей
было любопытно побольше узнать о первом изгнании отца,
когда тот был молодым врачом в Штатах, а потом в Канаде.

«К тому времени, когда мне пришлось уехать, ее уже со-
слали».

В ходе своих исследований Альма нашла нескольких ста-
риков, все еще живших в Монте-Кристи, которые помнили
милую девушку, по уши влюбившуюся в Эль Хефе. В полном
соответствии со своим вторым именем, Бьенвенида Иносен-
тия18 понятия не имела, за какое чудовище собиралась вый-
ти замуж. Даже после того, как Эль Хефе развелся с ней и
изгнал ее, Бьенвенида, насколько можно было судить, хра-
нила ему верность и обвиняла в самых страшных зверствах,
включая резню, окружавших его приспешников.

Как такая хорошая женщина могла связаться с дьяволом
во плоти? Этот вопрос возникал постоянно. И он же подпи-
тывал одержимость Альмы Бьенвенидой. Красавица и чудо-
вище, точнее не скажешь.

Альма даже побывала на кладбище, где, по слухам, Бьен-
венида была похоронена в безымянной могиле. После свер-
жения режима все статуи, памятники и дома диктатора и
всех, кто был с ним связан, разгромили разъяренные репрес-

18 Имя Иносентия по-испански означает «невинность».



 
 
 

сированные массы. Бьенвениду тихо погребли в безымянной
могиле, чтобы избежать осквернения. Никто точно не знал,
где именно.

Из разговора с отцом Альма узнала, что его отец, дед Аль-
мы, владел недвижимостью в окрестностях родного города
Бьенвениды. Его жена и дети были надежно укрыты в боль-
шом доме в городе в глубине страны. Чтобы управлять своим
имуществом, отец папи проводил много времени в отъезде:
поездка туда-обратно верхом на лошади занимала два дня.

«Частые разъезды были ему весьма кстати»,  – заметил
отец Альмы, но отказался пояснить, что имел в виду. Его
отец был запретной темой в их разговорах. Тем не менее
Альма продолжала расспросы и с  каждым разом узнавала
чуть больше.

Эти длительные отлучки давали ему полную свободу дей-
ствий (не то чтобы он нуждался в ней или просил о ней), и он
завел вторую семью по ту сторону границы. Любопытно, что
все его гаитянские дети рождались с разницей в несколько
месяцев после светлокожих законных детей, как будто жена
и любовница соревновались друг с другом в плодовитости.

«Так что же случилось с той, другой семьей?» – спроси-
ла Альма своего отца. Она всегда хотела написать роман о
резне на Гаити, и эта личная связь только усилила ее инте-
рес. Но папи утверждал, что ему не известно больше ника-
ких подробностей. Он знал лишь, что вскоре после резни его
отец продал свои приграничные владения и выступил про-



 
 
 

тив диктатора.
Все эти истории, еще не связанные в роман, лежали в ко-

робке с надписью «Па́пи». Альма могла наизусть пересказать
надоевшие байки из жизни своего отца, которыми он делил-
ся с ней и ее сестрами на протяжении многих лет. Но его
характер во всей полноте, те стороны Мануэля Круза, кото-
рые не были папи, оказались неуловимыми. Альма задавала
неправильный вопрос или слишком настойчиво допытыва-
лась, и ее отец замыкался, как те побеги moriviví19, которые
она помнила из детства и которые сворачивали свои листья
от прикосновения.

Возможно, нерассказанные истории, трагические и про-
питанные кровью, заставили ее отца погрузиться в свой соб-
ственный мир. Альфа Календа была его стоп-краном. Альме
оказалось не по силам даже вообразить эти истории. Защит-
ная стена слов не могла укрыть от «Ужас! Ужас!»20.

Папи, Бьенвенида – Альма даже пыталась написать роман,
объединяющий их истории. «Бьенвенида + папи» – так была
помечена эта коробка. Эти две последние неудачи особен-
но мучили Альму. Бьенвенида была стерта из истории, папи
укрылся на Альфе Календа – именно к таким персонажам
и влекло Альму. К тем, кого заставили замолчать, отрезав
им языки, к женам и дочерям, которые писали под диктовку

19 мимозы стыдливой.
20  Цитата из повести английского писателя Джозефа Конрада «Сердце

тьмы» (англ. «Heart of Darkness»).



 
 
 

своих мужей или отцов, исправляли и дорабатывали, факти-
чески становясь соавторами эпосов, сонетов, баллад, но чьи
имена никогда не получали заслуженной славы. К поколени-
ям безымянных.

Старики на родине заканчивали истории рифмованной
присказкой: Colorín colorado, este cuento se ha acabado. Эта
сказка окончена. Отпустите дуэнде21 на волю ветра. Но как
отпустить историю, которая никогда не была рассказана?

После смерти папи юрист мами и папи, Мартильо, кото-
рого Альма и ее сестры прозвали Молотом (эта билингваль-
ная замена имени придавала им уверенности перед лицом
бюрократического кошмара доминиканского законодатель-
ства), смог начать длительный процесс оформления их на-
следства. Переход права собственности, представление от-
четности налоговым органам, подача апостилированных до-
кументов, свидетельств о рождении, паспортов.

Четыре дочери узнали, что унаследовали около дюжины
объектов недвижимости. Участки были разбросаны по всей
столице – втиснуты между офисными зданиями, на склоне
холма, куда нельзя попасть с улицы, на оживленной улице в
центре – ничего существенного, от силы несколько тареа22, к

21 Дуэнде – мистическое очарование; персонаж испанского фольклора, сверхъ-
естественное существо, аналог домового.

22 Тареа – национальная единица площади Доминиканской Республики, равная
0,0629 га (около 6 кв. м).



 
 
 

сожалению, без выхода на пляж. Кроме того, был один боль-
шой участок на окраине.

По словам Мартильо, в старые времена, когда люди плати-
ли по счетам землей, домашним скотом, трудом, эти малень-
кие объекты недвижимости были своего рода валютой. Па-
пи удалял опухоль, аппендикс, спасал чью-нибудь раздроб-
ленную ногу и не успевал опомниться, как благодарный па-
циент объявлялся в приемной, привязав на улице козу в ка-
честве оплаты, или campesino23 со шляпой в руке поджидал
его у задней двери дома, чтобы предложить свои услуги на
день, готовый выкопать киркой пруд, который папи делал
для уток, подаренных ему другим campesino.

Сестры никогда не были единодушны в своих решени-
ях, и обсуждение, что делать с общим наследством, не ста-
ло исключением. Они спорили, стоит ли продавать, сколь-
ко запрашивать, кто возьмет на себя всю беготню. Наконец
они обратились к посреднику, который предложил разделить
недвижимость на четыре равные части и покончить с этим.

Проблема заключалась в том, что участки оценивались
по-разному. Так как же их справедливо поделить? Каждая
из сестер хотела заполучить наиболее необременительный и
дорогостоящий объект недвижимости. Поначалу все загля-
дывались на самый большой из участков, площадью около
пятнадцати тареа, расположенный под столицей. Все они по-
лагали, что это ценная загородная недвижимость. Но ока-

23 крестьянин.



 
 
 

залось, что та, кто жадно позарится на него, попадется на
старую детскую уловку, обменяв маленький десятицентовик
на пятицентовик большего размера. Мартильо сказал им,
что этот участок ничего не стоит, поскольку находится ря-
дом с городской свалкой, в окружении беднейших барриос24.
В мгновение ока прежде привлекательный участок превра-
тился в горячую картофелину, которую каждая хотела всу-
чить другой.

По предложению посредника сестры решили бросить
жребий в онлайн-приложении. Сначала Ампаро пыталась
подвергнуть приложение сомнению, потому что не доверя-
ла интернету. «Что же нам делать с Ампаро?» – раздражен-
но запели ее сестры. Но это был лучший вариант, поскольку
другой, в котором они садятся в самолет и прилетают в зара-
нее оговоренное место, требует кооперации, в неспособно-
сти к которой как раз и заключалась проблема. Каждая по
очереди вытянет жребий, и победительница получит право
первого выбора. В следующем раунде жеребьевка пройдет
среди оставшихся трех проигравших, а предыдущая победи-
тельница отправится в конец очереди, и так далее, пока не
будут распределены все двенадцать участков.

Первый раунд выиграла Альма. К удивлению сестер, она
выбрала худший участок, расположенный к северу от столи-
цы. Поскольку он был самым большим, она сказала, что от-
кажется от своей доли в остальной недвижимости.

24 Barrios – районы.



 
 
 

– Это несправедливо по отношению к тебе, – запротесто-
вали сестры. Бывало, они дрались не на жизнь, а на смерть,
в детстве таскали друг друга за волосы, в подростковом воз-
расте сыпали самыми грубыми оскорблениями и швыряли
трубки еще долго после того, как вышли из возраста, когда
во всем можно было бы обвинить гормоны, но стоило одной
сестре упасть, остальные бросали все, чтобы подхватить ее и
накинуться на того, кто посмел разбить ей сердце.

– Эй, девочки, поверьте мне, – заверила их Альма. – Я
хочу этот.

– Но почему? Мне казалось, мы все согласились, что он
ничего не стоит.

– Я передумала, ясно?
От покровительства ее сестры перешли к подозрительно-

сти. Может, Альма узнала, что реальная стоимость участка
больше оценочной? Иначе зачем ей понадобилась земля ря-
дом со свалкой, посреди криминального баррио? Уж не со-
бирается ли она переехать «туда»? Так сестры называли свою
бывшую родину, всегда со смешком, поскольку их мать име-
новала этим словом их интимные места.
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