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Аннотация
Это сборник эссе Роберта Льюиса Стивенсона – одного из

выдающихся писателей XIX  века. И  хотя Стивенсон известен
прежде всего как автор романов «Остров сокровищ» и «Странная
история док-тора Джекила и мистера Хайда», его публицистика
оказала значительное влияние на многих выдающихся писателей
прошлого столетия, в том числе Хорхе Луиса Борхеса, Эрнеста
Хемингуэя и Гилберта Честертона. В эссе затронуты разные темы:
боязнь взросления и брака, поиск подходящего спутника для
жизни в целом и путешествий в частности, тяга к безделью и
любовь к приключениям, а также глубинные размышления о
жизни и смерти.



 
 
 

Правда в том, что мы боимся жизни гораздо сильнее, чем
наши предки, и не находим в сердце решимости ни вступить в
брак, ни отказаться от него. Мы страшимся супружества, но и
холодная, одинокая старость пугает нас не меньше.

Для кого
Для любителей искрометного английского юмора в сочетании

с тонкой жизненной философией.
Канта при желании можно читать в одиночестве, но шутку

непременно нужно с кем-то разделить. Многие готовы простить
тех, кто не согласен с их философскими рассуждениями; но,
увидев, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или с
недоумением смотрит на вас, когда вы покатываетесь со смеху,
вы можете начать задумываться о расторжении брака.
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Обращение к другу

 
Дорогой мой Уильям Эрнест Хенли1!
В этом мире все мы без устали возводим вавилонские

башни, а дитя нашего воображения неизменно оказывается
подменышем, как только мы облекаем его в слова. Эта исти-
на справедлива не только для вещей великих, как войны и
фолианты, но и для самых малых, вроде этой незначительной
книжицы, что ты держишь в руках. Принимаясь за эти очер-
ки, я задался определенной целью: мне хотелось выступить в
роли адвоката, но не дьявола, а юности. Я намеревался взве-
шенно изложить убеждения молодости и сопоставить их с
доводами зрелости, обозреть все разнообразие расхождений
и в итоге создать небольшой том рассуждений, который мож-
но было бы, не погрешив против истины, назвать «Жизнь в
двадцать пять лет». Однако времена неумолимо менялись,
и я менялся вместе с ними. Я изо всех сил цеплялся за тот
пленительный возраст, но при всем желании никто не может
оставаться двадцатипятилетним вечно. Былые пылкие воз-
зрения покинули меня, а вместе с ними исчез и слог, подо-
бающий их изложению и защите. Друзья мне говорили, да
я и сам видел, что игра окончена. Какая-то часть этой кни-
ги соответствовала бы давно задуманному названию, но на

1 Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) – английский поэт, критик и издатель,
друг Р. Стивенсона. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.



 
 
 

остальном уже сгустились тени тюрьмы2.
Хорошо чувствовать себя молодым, когда ты юн, и с года-

ми взрослеть. Многие же становятся стариками еще до того,
как достигнут отрочества. Однако осознанное путешествие
через прожитые годы позволяет извлечь главный урок из той
школы жизни, что воспитывает и ум, и душу. Времена ме-
няются, взгляды обращаются в свою противоположность, но
этот мир по-прежнему видится нам великолепным местом
для закалки духа и тела, где есть и купание в море, и верхо-
вая езда, и все прочие достойные мужчины занятия. А что
может быть отраднее открытия, что тот, кто был хорошим
другом в юности, остается таким и в зрелости? Наши привя-
занности и убеждения мудрее нас самих. Лучшее, что в нас
есть, выше нашего понимания, ибо оно выходит за пределы
опыта и ведет нас – слепо, но не подвергая опасности – от
одного возраста к другому.

Эти очерки подобны верстовым столбам на обочине моего
жизненного пути. И когда память обращает мой взор назад, я
не могу найти этапа, где бы не видел тебя рядом – с советом,
упреком или похвалой. Многое изменилось за эти годы, и мы
с тобой в том числе. Как бы то ни было, я надеюсь, что наша
взаимная приязнь, основанная на любви к нашему искусству
и подкрепленная обоюдной поддержкой, выдержит все эти

2 Вероятная аллюзия на строки из оды «Отголоски бессмертия по воспоми-
наниям раннего детства» (Ode: Intimations of Immortality) Уильяма Вордсворта:
«На Мальчике растущем тень тюрьмы / Сгущается с теченьем лет». – Прим. ред.



 
 
 

жизненные перемены без ущерба и с Божьей помощью не
покинет нас до конца.

Р.Л.С.



 
 
 

 
Девушкам и юношам3

 

3 Virginibus Pucrisque (лат.) – в оригинале



 
 
 

 
I
 

Все герои Шекспира, за исключением одного лишь Фаль-
стафа, относятся к тем, кто не прочь связать себя узами бра-
ка. Меркуцио, близкий по духу Бенедикту и Бирону, непре-
менно пришел бы к тому же финалу. Даже Яго был женат и,
что еще удивительней, ревновал свою жену. Такие герои, как
Жак, да и Шут из «Короля Лира», которых сложно предста-
вить семейными людьми, оставались холостяками из-за ци-
ничного нрава или разбитого сердца, а не из духа неверия
и предпочтения одиночества, как происходит теперь. К сло-
ву, если вы обратитесь к французской версии комедии «Как
вам это понравится», написанной Жорж Санд (а я осмелюсь
предположить, что она вам понравится мало), то обнаружи-
те, что в ней не только Орландо женится на Розалинде, но и
Жак берет в жены Селию.

Судя по всему, во времена Шекспира колебаний по пово-
ду вступления в брак было гораздо меньше, а те сомнения,
что все же появлялись, были скорее шутливого свойства –
едва ли серьезнее, чем терзания Панурга4. В современных
комедиях герои по большей части разделяют убеждения Бе-
недикта, но при этом они вдвое искреннее в своих опасени-
ях и вчетверо менее уверены в себе. И эту нерешительность

4 Панург – один из героев сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и
Пантагрюэль».



 
 
 

я расцениваю как свидетельство того, насколько неподделен
их страх. Им ясно, что они всего лишь люди; они представ-
ляют, какие ловушки расставлены на их пути, и понимают,
что впереди маячит тень супружества, неумолимая и гроз-
ная. Конечно, они желали бы сохранить свободу, но если это
невозможно – что ж, да свершится воля Божья! «Вы что же,
боитесь брака?» – спрашивает Сесиль в пьесе Эмиля Ожье
«Нотариус Герен». «О Господи, разумеется, нет! – отвечает
Артур. – Я ведь могу надышаться хлороформом». Они смот-
рят на брак примерно так же, как на смерть: и то и другое
кажется неизбежным; и то и другое – огромное «Возможно»,
прыжок во тьму неизвестности, для которого человек, осо-
бенно если его одолевает хандра, должен закалить свое серд-
це. Великолепный негодяй Максим де Трай воспринимал из-
вестия о свадьбах так же, как старики – сообщения о смерти
своих ровесников. «Это ужасно, все женятся!»5 – восклицал
он в салоне мадам Шонтц. Каждый брак был для него как
еще один седой волос на голове, а веселый звон церковных
колоколов, казалось, насмехался над его пятьюдесятью года-
ми и изрядно округлившимся животом.

Правда в том, что мы боимся жизни гораздо сильнее, чем
наши предки, и не находим в сердце решимости ни всту-
пить в брак, ни отказаться от него. Мы страшимся супруже-
ства, но и холодная, одинокая старость пугает нас не меньше.
Мужская дружба хороша, но ненадежна. Вы всегда держите

5 О. де Бальзак, «Беатриса». – Прим. ред.



 
 
 

в голове, что рано или поздно один друг женится и укажет
вам на дверь; второй получит должность в Китае и станет
для вас лишь именем, воспоминанием и редким перекрест-
ным письмом6, чьи строки не так-то легко разобрать; тре-
тий вдруг проникнется какой-нибудь религиозной причудой
и впредь будет одарять вас кислыми взглядами. Так или ина-
че, жизнь отдаляет людей друг от друга и навсегда разрушает
добрые товарищества. Та самая непринужденность, которая
делает дружеские отношения между мужчинами столь при-
ятными, облегчает их разрыв и последующее забвение. Че-
ловек, имеющий пару друзей или даже дюжину (если есть на
свете такие богачи), не может не думать о том, на каком шат-
ком основании зиждется его счастье, и как всего лишь па-
ра ударов судьбы – смерть, несколько легкомысленных слов,
клочок гербовой бумаги, сияние женских очей – способны
в одночасье лишить его всего. Брак, несомненно, рискован-
ное решение. Вместо двух-трех человек вы ставите свое сча-
стье в зависимость только от одного. Но все же, поскольку
условия соглашения с вашей стороны обозначены более по-
дробно и четко, они таковы и для другой стороны. Вам не
придется опасаться стольких превратностей, не всякий ветер
сможет сорвать вас с якоря, и, пока смерть не занесет свою
косу, у вас всегда будет друг дома. Люди, оказавшиеся в од-

6 В XIX веке, когда почтовые услуги были дорогими, а бумага – ценным ресур-
сом, существовала практика экономии: после заполнения страницы в одном на-
правлении, письмо поворачивали на 90 градусов и продолжали писать поперек
уже написанного текста. – Прим. ред.



 
 
 

ной камере в Бастилии или выброшенные вместе на необи-
таемый остров, непременно найдут почву для компромисса
– если, конечно, не бросятся сразу в кулачный бой. Они изу-
чат привычки и нравы друг друга, чтобы понять, где следу-
ет соблюдать осторожность, а на что можно смело опираться
всем весом. Благоразумие первых лет становится привычкой
в последующие, и так, с мудростью и терпением, две жизни
могут слиться воедино.

Но брак, пусть он и приносит комфорт, начисто лишен ге-
роики. Он, безусловно, ограничивает и подавляет дух щед-
рых мужей. В браке мужчина становится вялым и эгоистич-
ным, он начинает страдать ожирением своей нравственной
сущности. Это происходит не только когда Лидгейт соеди-
няет судьбу с более низкой по статусу Розамондой Винси, но
и когда Ладислав женится на стоящей выше него Доротее 7 –
оба случая служат прекрасным примером такого перерожде-
ния. Атмосфера домашнего очага гасит прекрасные порывы
мужского сердца. Ему так уютно и хорошо, что он начина-
ет предпочитать этот уют всему на свете, включая собствен-
ную жену. Еще вчера он готов был поделиться последним
шиллингом, а сегодня «его первейший долг связан с семьей»
и выполняется в значительной мере путем пополнения запа-
сов винных погребов и неусыпной заботой о здоровье сво-
его бесценного родителя. Двадцать лет назад этот человек

7 Лидгейт, Розамонда Винси, Ладислав и Доротея – персонажи романа «Мидл-
марч» Джордж Элиот.



 
 
 

был равно способен как на подвиг, так и на преступление, те-
перь же он не годится ни для того, ни для другого. Его душа
спит, и можно говорить во весь голос, не сдерживая себя, –
вы его не разбудите. Недаром Дон Кихот был холостяком, а
Марк Аврелий – несчастлив в браке. Для женщины эта опас-
ность не столь велика. Супружество приносит ей так мно-
го пользы, расширяет границы жизни и дарует столько сво-
боды и возможностей, что она непременно извлечет из него
какую-то выгоду, даже если выйдет замуж неудачно. Прав-
да, однако, и то, что некоторые из самых жизнерадостных и
искренних женщин – старые девы и что эти старые девы, а
также несчастливые в браке жены зачастую обладают многи-
ми истинно материнскими качествами. И это, похоже, сви-
детельствует о том, что даже женщин комфортная семейная
жизнь делает более ограниченными. Однако правило от это-
го не становится менее справедливым: если вы хотите иметь
дело с лучшими представителями обоих полов, выбирайте
достойного холостяка и хорошую жену.

Меня часто удивляет, что так много браков оказываются
вполне успешными и так мало – откровенно неудачными.
Впрочем, я совершенно не понимаю, каким принципом лю-
ди руководствуются в своем выборе спутника жизни. Я вижу,
как дамы не задумываясь выходят замуж за туповатых обы-
вателей с выпученными глазами и за бледных юнцов с лица-
ми как у хорька, а мужчины довольствуются союзами с шум-
ными посудомойками или связывают свою жизнь с холодны-



 
 
 

ми весталками. Обыкновенно на это отвечают, что добрые
люди вступают в брак по любви; и, конечно, вы вольны упо-
треблять любые слова (и злоупотреблять ими), если все во-
круг делают то же самое. Однако «любовь» – это, пожалуй,
слишком сильная гипербола для обозначения таких слабых
симпатий. Во всяком случае, здесь Амур вряд ли пускает в
ход свои золотые стрелы; не скажешь также, не погрешив
против точности языка, что он царит и торжествует. Если
это и есть любовь, значит, поэты дурачили человечество с
начала времен. Достаточно взглянуть на эти счастливые па-
рочки, чтобы понять, они никогда не переживали ни любви,
ни ненависти, ни какого-либо иного возвышенного чувства.
При виде фруктов, поданных на десерт, вы иногда отдаете
предпочтение какому-то определенному персику или некта-
рину, с некоторым волнением следите, как блюдо идет по
кругу, и испытываете весьма ощутимое разочарование, ко-
гда его берет кто-то другой. Я использовал выражение «воз-
вышенное чувство». Так вот, чувства, которые обычно при-
водят к браку, примерно столь же «возвышенны». Один су-
пруг услышал после свадьбы, что какой-то бедолага умирает
от любви к его жене. «Как жаль! – воскликнул он. – Ведь я
с легкостью мог бы найти себе другую!» И все же это весьма
счастливый союз. А вот откровение молодого человека, по-
ведавшего мне прелестную историю своей любви: «Мне нра-
вится быть с нею, пока ее сестры рядом, – сказал этот пылкий
кавалер, – но я не знаю, что делать, когда мы остаемся наеди-



 
 
 

не». Или такой диалог двух дам. «Знаете, дорогая, – говорит
одна, – после десяти лет брака муж, даже если он не стал чем-
то еще, все равно остается старым другом». «У меня мно-
го старых друзей, – возражает другая, – но я предпочитаю,
чтобы они не становились чем-то еще».  – «О, пожалуй, я
бы тоже предпочла это!» Эти три иллюстрации современной
идиллии говорят об одном: похоже, наш бог любви хромоног
и подслеповат. Невольно задаешься вопросом: всегда ли так
было? Всегда ли желание отличалось такой вялостью и бес-
чувственностью, а обладание – такой холодностью? Я не мо-
гу отделаться от мысли, что большинство людей, решая всту-
пить в брак, составляют нечто вроде списка рекомендаций,
похожего на тот, что Ханна Годвин направила своему брату
Уильяму относительно своей подруги, мисс Гай. Он так за-
бавен и так подходит к случаю, что я просто не могу не про-
цитировать несколько фраз. «Эта молодая леди во всех от-
ношениях создана для того, чтобы сделать человека вашего
склада по-настоящему счастливым. У нее приятный голос,
которым она умело сопровождает свою игру на музыкаль-
ном инструменте. В ее манерах присутствует непринужден-
ная вежливость, не слишком свободная и не слишком сдер-
жанная. Она хорошая, рачительная хозяйка, но при этом не
лишена щедрости. Что касается ее внутренних достоинств,
то у меня есть основания говорить о них с еще большей
похвалой: здравомыслие без тщеславия, проницательность
суждений без склонности к насмешке, примерно такая рели-



 
 
 

гиозность, какая нравится моему Уильяму, – все это застав-
ляет меня желать, чтобы она стала его женой». Да, именно в
таком порядке: приятный голос, в меру приятная внешность,
безупречные внутренние достоинства в духе прописных ис-
тин, степень религиозности, которая нравится моему Уилья-
му. И все – не теряя времени, прямиком под венец!

Говоря начистоту, если бы люди вступали в брак лишь
по любви, то большинство умерли бы холостыми, а семей-
ная жизнь остальных была бы нередко полна раздоров. Лев –
царь зверей, но едва ли он подходит на роль домашнего пи-
томца. Точно так же, подозреваю, и любовь – чувство слиш-
ком неистовое, чтобы во всех случаях стать хорошей осно-
вой семьи. Как и прочие бурные страсти, она обнажает в че-
ловеческом нраве не только лучшее, но и самое худшее, са-
мые низменные черты. Подобно тому, как некоторые стано-
вятся злобными во хмелю или склочными и желчными под
влиянием религиозного чувства, иные делаются угрюмыми,
ревнивыми и требовательными, когда влюблены, хотя в обы-
денных делах и житейских ситуациях остаются честными,
прямодушными и добросердечными.

Как же тогда, если исходить из гипотезы, что люди выби-
рают спутников жизни сравнительно хладнокровно, им уда-
ется принять удачное решение? Возникает искушение пред-
положить, что не так уж важно, на ком жениться; что, по су-
ти, брак – это субъективная привязанность, и если вы реши-
лись на него и сумели убедить себя в правильности этого ша-



 
 
 

га, то сможете ужиться с кем угодно. Но даже если рассмат-
ривать супружество с самой прозаической точки зрения, да-
же если считать его не более чем своего рода дружбой, при-
знанной властями, все равно должны существовать степени
свободы и взаимопонимания, которых можно в нем достичь,
а также некий принцип, которым простые люди могли бы
руководствоваться в своем выборе. Каким же должен быть
этот принцип? Неужели нет более определенных правил, чем
те, что мы можем найти в молитвеннике? Закон и религия
запрещают браки в случае близкого родства; общество вме-
шивается, чтобы установить сословные различия; а где же в
этом важнейшем вопросе место здравому смыслу, мудрости
– неужели они никак не проявляют себя? За неимением бо-
лее авторитетного источника знаний, давайте попробуем по-
говорить об этом по-дружески: даже одна-две догадки могут
оказаться полезны юношам и девушкам.

Во всем, что касается еды и питья, компании, климата
и образа жизни, следует искать общность вкусов. Было бы
непросто, к примеру, делить кров и стол с тем, кто встает ни
свет ни заря, или вегетарианцем. В вопросах же искусства и
интеллекта, по моему разумению, сходство вовсе не обяза-
тельно. Оно уж точно не играет роли в дружбе мужчин, ко-
торые однозначно предпочтут отобедать с тем, у кого доброе
сердце, богатый винный погреб и острый язык, а не с тем,
кто разделяет все их увлечения, но при этом удручающе ме-



 
 
 

ланхоличен. Если вашей супруге нравится Таппер8, это не
повод вешать нос. Она просто согласна с мнением большин-
ства и не стесняется говорить об этом. Я всегда подозревал,
что вкусы широкой публики – это продукт смешения при-
творства и догматизма. Уверен, если бы удалось найти чест-
ного человека без особых литературных пристрастий, он бы
признался, что считает многое из Шекспира напыщенным и
зачастую абсурдным, к тому же написанным на крайне ту-
манном английском, который тяжело читать. И вот недавно
я наконец смог погасить фонарь, с которым ходил, подоб-
но Диогену, ибо встретил такого человека. Он был незауряд-
ной личностью – бойкий, остроумный, талантливый худож-
ник с особым даром улавливать поэтическую красоту моря
и кораблей. Я не особый знаток подобных вещей, но одна
из его зарисовок порой встает перед моими глазами в ноч-
ной тиши. Каким могучим, подвижным и живым выглядит
корабль на волнах! Как легко и стремительно он рассекает
бушующее море! Не могу представить, чтобы человек, су-
мевший увидеть и запечатлеть это с такой силой и вдохно-
вением, был по сути своей, как вы бы сказали, банален и за-
уряден. Так вот, он считал (не стыдился признать это), что
Уида9 во всех отношениях превосходит Уильяма Шекспира.
Будь в мире больше людей, обладающих такой честностью,

8 Скорее всего, имеется в виду Мартин Таппер, английский писатель и поэт
XIX в., известный своими стихами и афоризмами.

9 Уида – псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1839–1908).



 
 
 

они изменили бы характер критики. И дело не в оригиналь-
ном вкусе, а в редкостной смелости. А что мы видим вместо
этого? Сколько раз мы слышали, как люди, в глубине души
разделяющие мнение молодого художника, разбрасываются
избитыми гиперболами? Разве вас, о лучший из критиков,
не тошнит, когда некоторые из ваших собственных слаща-
вых эпитетов возвращают вам перед разинувшей рты пуб-
ликой? Восторги по поводу искусства стали неотъемлемой
чертой обыкновенной женщины наших дней, они вылетают
из нее как по расписанию и с каким-то навязчивым вооду-
шевлением, словно из хитроумного и хорошо отлаженного
механизма. Порой, увы, даже самого сдержанного человека
уносит этим потоком, и он в течение нескольких постыдных
мгновений сыпет в ответ цветистыми фразами, пытаясь пе-
реиродить Ирода. Вспоминая об этом, вы всякий раз испы-
тываете искушение твердо заявить, что не вступите в брак с
тем, кто не может похвастаться прямотой Георга II и откры-
то признаться в своей нелюбви к поэзии и живописи.

В каком-то смысле ключевым здесь будет слово «факты».
Мне доводилось беседовать с иезуитами и плимутскими бра-
тьями, математиками и поэтами, непреклонными республи-
канцами и милейшими пожилыми джентльменами в галсту-
ках с рисунком «птичий глаз» – и каждый из них вклады-
вал в слово «факты» свой собственный сокровенный смысл.
Как я ни старался, мне так и не удалось постичь принцип,
которым они руководствовались. То, что было для них су-



 
 
 

щественным, представлялось мне пустяковым или ложным.
Мы не могли прийти к согласию относительно того, что в
человеческой жизни важно, а что нет. Куда бы ни повора-
чивал разговор, мы неизменно оказывались спиной друг к
другу в большом кругу и видели каждый свою часть небо-
свода, с разными горными вершинами на горизонте и раз-
ными созвездиями над головой. У каждого из нас в уме си-
дела своя идея, в которую мы верили больше, чем во что-
либо другое, и которая придавала нашему восприятию осо-
бенный оттенок. Можно ли ждать согласия от людей, когда
один из них глух, а другой слеп? Именно здесь следует ис-
кать общность мужа и жены. У них должно быть согласие в
отношении «фактов веры», «фактов науки» и «общества,
моя дорогая», ибо без него всякое общение приводит к мучи-
тельному напряжению ума. «Примерно такая религиозность,
какая нравится моему Уильяму» – вот что необходимо для
счастья любого Уильяма и его супруги. Ибо существуют раз-
личия, которые не примирить никакой привычкой или при-
вязанностью, и представителю богемы не следует вступать в
брак с фарисеем. Представьте себе свободолюбивую Консу-
эло в роли эдакой миссис Сэмюэл Баджетт10, жены преуспе-
вающего торговца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин
могут прожить вместе всю жизнь и, за неимением согласия в
основополагающих вопросах, до самого конца считать друг

10 Сэмюэл Баджетт (1794–1851) – английский торговец, основатель компании
H. H. & S. Budgett.



 
 
 

друга заблудшими душами.
Определенного рода талант почти необходим людям, ко-

торые хотят провести вместе годы и не наскучить друг другу
до смерти. Но этот талант, как и согласие, должен быть свя-
зан с жизнью и служить ей. Чтобы счастливо жить вместе, су-
пругам нужно понимать самые тонкие движения сердца и об-
ладать врожденной способностью к добровольному компро-
миссу. Женщина должна быть талантлива именно как жен-
щина, и не столь важно, если у нее не будет таланта ни в чем
другом. Ей необходимо быть женщиной в высшем смысле
этого слова и обладать чутьем в вопросах душевных пережи-
ваний. Гораздо важнее, чтобы человек был приятным собе-
седником, мог мило и остроумно посплетничать об общих
друзьях и обсудить тысячу текущих мелочей, а не говорил
языками человеческими и ангельскими11, ведь посиделки у
камина случаются в семейной жизни куда чаще, чем визит
именитого иностранца к обеду. Если люди смеются над од-
ними и теми же шутками, имеют в запасе множество охот-
ничьих баек и старых острот, которые со временем не увяда-
ют и не приедаются, это, с вашего позволения, намного луч-
ше для совместной жизни, чем масса других вещей, звуча-
щих с точки зрения света более возвышенно и благородно.
Канта при желании можно читать в одиночестве, но шутку
непременно нужно с кем-то разделить. Многие готовы про-
стить тех, кто не согласен с их философскими рассуждения-

11 Первое послание к Коринфянам 13:1–8. – Прим. ред.



 
 
 

ми; но, увидев, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах
слезы, или с недоумением смотрит на вас, когда вы покаты-
ваетесь со смеху, вы можете начать задумываться о растор-
жении брака.

Я знаю женщину, которая в силу какого-то неприятия или
неспособности не понимала даже значения слова «полити-
ка» и не видела разницы между вигами и тори. Но заговорите
с ней о ее собственной «политике» – о других мужчинах или
женщинах, о хитросплетениях повседневной жизни, об ин-
тригах, уловках и тщеславии, вокруг которых она вращает-
ся, – и вы не найдете никого более проницательного, тонкого
и острого на язык. Более того, – и это лучше прояснит мою
мысль – у этой женщины есть частица высшего, поэтическо-
го понимания, неподдельный интерес к вещам как таковым
и способность удивляться совершенно обыденному. Ее не
обмануть обычаем, не заставить считать загадку разгадан-
ной, просто повторив ее описание. Я слышал, как она гово-
рила, что одна лишь человеческая бровь может погрузить ее
в бесконечный лабиринт удивительных размышлений. В ми-
ре, где большинство из нас не выходят из маленького осве-
щенного круга собственных рациональных представлений и
вспоминают о том, что лежит за его пределами, лишь благо-
даря заметным, явным, исключительным событиям – земле-
трясениям, извержениям Везувия, банджо, парящему в воз-
духе на спиритическом сеансе, и тому подобному, – такой
свежий и незатейливый взгляд на вещи кажется мне поис-



 
 
 

тине бесценным даром. Признаюсь, я считаю, что подобный
склад ума лучше, чем тот, который непременно сопровож-
дается ясными суждениями об устройстве общества. Он не
подведет. Его обладатель всегда найдет, что сказать в нелов-
кой ситуации. В нем кроется источник приятных и причуд-
ливых фантазий. В то же время я легко могу представить,
как весь вечер зеваю, пока не заболят челюсти и на глазах
не навернутся слезы, хотя мой собеседник по другую сторо-
ну камина излагает самые прогрессивные взгляды на изби-
рательное право или голосование.

Вопрос о профессиях, в той мере, в какой они имеют от-
ношение к браку, до недавних пор интересовал только жен-
щин, но теперь он касается всех нас. Конечно, будь моя во-
ля, я никогда не женился бы на писательнице. Литератур-
ное творчество крайне утомительно для ума; после часа или
двух работы все человеческое у автора исчезает, он стано-
вится агрессивным, злобным и язвительным. Музыкальное
поприще, как я слышал, ненамного лучше. А вот живопись,
напротив, часто действует успокаивающе, ибо после того как
картина начата, работа над ней становится по большей части
ручным трудом, причем такого рода, который дарит непре-
рывную череду маленьких побед, что льстит человеческому
тщеславию и настраивает на добродушный лад. Увы, в лите-
ратуре ничего подобного нет. Ваш почерк может быть сколь
угодно красивым, но размышления над сюжетом полностью
поглощают вас, не давая уделять внимание завитушкам и ро-



 
 
 

счеркам. Они не имеют значения, да и любой писарь может
легко превзойти вас в этом искусстве. Руссо, правда, прида-
вал некоторое значение каллиграфии и даже превратил ее
в источник заработка, когда делал рукописные копии сво-
его романа «Элоиза» для богатых поклонниц, проявив, та-
ким образом, странное эксцентричное благоразумие на фоне
множества глупостей и безрассудств. Было бы неплохо, если
бы все представители этого раздражительного племени до-
бавили к своей неосязаемой умственной работе толику руч-
ного труда. Удачно найденное слово – это столь сомнитель-
ный успех, граничащий с провалом, что он не приносит ни-
какого удовлетворения, даже если занимаешься этим целый
год. Однако все мы знаем, когда вывели букву безупречно,
а простодушный художник, прав он или нет, одинаково уве-
рен, что нашел верный цвет или сделал изящный мазок ки-
стью. К тому же художники могут работать под открытым
небом, и свежий воздух, размеренная смена времен года и
«умиротворяющий вид» земли, покрытой зеленью, успока-
ивают лихорадку мыслей и делают их сдержанными, умиро-
творенными и прозаичными.

Капитан корабля – достойный супруг, если брак основан
на любви, ибо разлука благотворно влияет на чувства, сохра-
няя их яркость и утонченность; и он же – худший из мужей,
если привязанность более приземленна, поскольку привыч-
ный уклад слишком часто нарушается, связь душ не успева-
ет окрепнуть. Мужчины, увлеченные рыбалкой, ботаникой,



 
 
 

токарным делом или собиранием морских водорослей, ста-
нут превосходными мужьями; а любительская живопись ак-
варелью на досуге свидетельствует о безмятежности и спо-
койствии духа. Тех, у кого есть несколько близких друзей,
лучше остерегаться; а вот те, кто свободно чувствует себя
в обществе, кто, прогуливаясь, то и дело снимает шляпу,
чтобы поприветствовать знакомого, кто может похвастать-
ся массой приятелей, но при этом не обременен серьезными
дружескими отношениями, нередко обладают легким нра-
вом и не имеют в своем окружении личностей, которые по
своему влиянию способны соперничать с женой. Не скажу,
что это лучшие из мужчин, но они – материал, из которого
ловкие и способные женщины создают самых достойных му-
жей. Следует заметить, что те, кто уже любил раз или два,
гораздо лучше поддаются женскому влиянию; пылкий юно-
ша из романов представляет собой странную, весьма неудоб-
ную смесь застенчивости и грубости и нуждается в изряд-
ном воспитании. Наконец (и это, пожалуй, золотое правило),
ни одна женщина не должна выходить замуж за трезвенни-
ка или мужчину, который не курит. Неспроста же это «низ-
менное пристрастие к табаку», как называет его Мишле12,
распространяется по всему миру. Мишле осуждает его пото-
му, что оно дарует счастье без напряжения мысли и прило-
жения труда, но дальновидные женщины вряд ли сочтут это
пагубным для семейной жизни. Все, что удерживает мужчи-

12 Жюль Мишле – известный французский историк и писатель XIX в.



 
 
 

ну у семейного очага, обуздывает блуждающую фантазию и
неумеренные амбиции, все, что способствует праздному до-
вольству, столь же верно служит и домашнему счастью.

Эти заметки, если они вообще заинтересуют читателя, ве-
роятно, больше позабавят того, кто с ними не согласится; по
крайней мере вреда они не причинят, ибо никто не последу-
ет моим советам. Но последнее слово заслуживает большего
внимания. Брак – шаг настолько серьезный и решительный,
что он привлекает легкомысленных, непостоянных мужчин
самой своей ужасающей значимостью. Их так трепало пере-
менчивыми шквалами и течениями, они так часто пытались
доплыть до призрачных островов и попадали в штиль, что
готовы рискнуть всем ради твердой земли под ногами. Эти
отчаянные кормчие направляют свои измученные морской
болезнью судна прямо на отвесные скалы. Им кажется, буд-
то брак – это прямой путь к счастью, на котором мгновен-
но воплощается все, о чем мы грезим в летние воскресенья
под звон колоколов или бессонными ночами, томясь жаж-
дой жизни. Они полагают, что брак отрезвит и изменит их.
Подобно тем, кто вступает в монашеское братство, они во-
ображают, будто достаточно лишь однажды принести обеты,
чтобы навсегда вырваться из круговорота шума и суеты. Но
это козни дьявола. Весенние ветры будут сеять тревогу, ми-
молетные лица – оставлять сожаление, а мир не перестанет
взывать к ним до самого конца. Ибо брак подобен жизни –
это поле битвы, а не ложе из роз.
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