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Обращение к другу

 
Дорогой мой Уильям Эрнест Хенли1!
В этом мире все мы без устали возводим вавилонские башни, а дитя нашего воображения

неизменно оказывается подменышем, как только мы облекаем его в слова. Эта истина справед-
лива не только для вещей великих, как войны и фолианты, но и для самых малых, вроде этой
незначительной книжицы, что ты держишь в руках. Принимаясь за эти очерки, я задался опре-
деленной целью: мне хотелось выступить в роли адвоката, но не дьявола, а юности. Я намере-
вался взвешенно изложить убеждения молодости и сопоставить их с доводами зрелости, обо-
зреть все разнообразие расхождений и в итоге создать небольшой том рассуждений, который
можно было бы, не погрешив против истины, назвать «Жизнь в двадцать пять лет». Однако
времена неумолимо менялись, и я менялся вместе с ними. Я изо всех сил цеплялся за тот
пленительный возраст, но при всем желании никто не может оставаться двадцатипятилетним
вечно. Былые пылкие воззрения покинули меня, а вместе с ними исчез и слог, подобающий
их изложению и защите. Друзья мне говорили, да я и сам видел, что игра окончена. Какая-
то часть этой книги соответствовала бы давно задуманному названию, но на остальном уже
сгустились тени тюрьмы2.

Хорошо чувствовать себя молодым, когда ты юн, и с годами взрослеть. Многие же стано-
вятся стариками еще до того, как достигнут отрочества. Однако осознанное путешествие через
прожитые годы позволяет извлечь главный урок из той школы жизни, что воспитывает и ум,
и душу. Времена меняются, взгляды обращаются в свою противоположность, но этот мир по-
прежнему видится нам великолепным местом для закалки духа и тела, где есть и купание в
море, и верховая езда, и все прочие достойные мужчины занятия. А что может быть отраднее
открытия, что тот, кто был хорошим другом в юности, остается таким и в зрелости? Наши
привязанности и убеждения мудрее нас самих. Лучшее, что в нас есть, выше нашего понима-
ния, ибо оно выходит за пределы опыта и ведет нас – слепо, но не подвергая опасности – от
одного возраста к другому.

Эти очерки подобны верстовым столбам на обочине моего жизненного пути. И когда
память обращает мой взор назад, я не могу найти этапа, где бы не видел тебя рядом – с советом,
упреком или похвалой. Многое изменилось за эти годы, и мы с тобой в том числе. Как бы то
ни было, я надеюсь, что наша взаимная приязнь, основанная на любви к нашему искусству и
подкрепленная обоюдной поддержкой, выдержит все эти жизненные перемены без ущерба и
с Божьей помощью не покинет нас до конца.

Р.Л.С.

1 Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) – английский поэт, критик и издатель, друг Р. Стивенсона. – Здесь и далее, если не
указано иное, прим. пер.

2 Вероятная аллюзия на строки из оды «Отголоски бессмертия по воспоминаниям раннего детства» (Ode: Intimations of
Immortality) Уильяма Вордсворта: «На Мальчике растущем тень тюрьмы / Сгущается с теченьем лет». – Прим. ред.
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3 Virginibus Pucrisque (лат.) – в оригинале
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Девушкам и юношам3
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I
 

Все герои Шекспира, за исключением одного лишь Фальстафа, относятся к тем, кто не
прочь связать себя узами брака. Меркуцио, близкий по духу Бенедикту и Бирону, непременно
пришел бы к тому же финалу. Даже Яго был женат и, что еще удивительней, ревновал свою
жену. Такие герои, как Жак, да и Шут из «Короля Лира», которых сложно представить семей-
ными людьми, оставались холостяками из-за циничного нрава или разбитого сердца, а не из
духа неверия и предпочтения одиночества, как происходит теперь. К слову, если вы обрати-
тесь к французской версии комедии «Как вам это понравится», написанной Жорж Санд (а я
осмелюсь предположить, что она вам понравится мало), то обнаружите, что в ней не только
Орландо женится на Розалинде, но и Жак берет в жены Селию.

Судя по всему, во времена Шекспира колебаний по поводу вступления в брак было
гораздо меньше, а те сомнения, что все же появлялись, были скорее шутливого свойства – едва
ли серьезнее, чем терзания Панурга4. В современных комедиях герои по большей части разде-
ляют убеждения Бенедикта, но при этом они вдвое искреннее в своих опасениях и вчетверо
менее уверены в себе. И эту нерешительность я расцениваю как свидетельство того, насколько
неподделен их страх. Им ясно, что они всего лишь люди; они представляют, какие ловушки
расставлены на их пути, и понимают, что впереди маячит тень супружества, неумолимая и
грозная. Конечно, они желали бы сохранить свободу, но если это невозможно – что ж, да свер-
шится воля Божья! «Вы что же, боитесь брака?» – спрашивает Сесиль в пьесе Эмиля Ожье
«Нотариус Герен». «О Господи, разумеется, нет! – отвечает Артур. – Я ведь могу надышаться
хлороформом». Они смотрят на брак примерно так же, как на смерть: и то и другое кажется
неизбежным; и то и другое – огромное «Возможно», прыжок во тьму неизвестности, для кото-
рого человек, особенно если его одолевает хандра, должен закалить свое сердце. Великолеп-
ный негодяй Максим де Трай воспринимал известия о свадьбах так же, как старики – сообще-
ния о смерти своих ровесников. «Это ужасно, все женятся!»5 – восклицал он в салоне мадам
Шонтц. Каждый брак был для него как еще один седой волос на голове, а веселый звон церков-
ных колоколов, казалось, насмехался над его пятьюдесятью годами и изрядно округлившимся
животом.

Правда в том, что мы боимся жизни гораздо сильнее, чем наши предки, и не находим
в сердце решимости ни вступить в брак, ни отказаться от него. Мы страшимся супружества,
но и холодная, одинокая старость пугает нас не меньше. Мужская дружба хороша, но нена-
дежна. Вы всегда держите в голове, что рано или поздно один друг женится и укажет вам на
дверь; второй получит должность в Китае и станет для вас лишь именем, воспоминанием и
редким перекрестным письмом6, чьи строки не так-то легко разобрать; третий вдруг проник-
нется какой-нибудь религиозной причудой и впредь будет одарять вас кислыми взглядами. Так
или иначе, жизнь отдаляет людей друг от друга и навсегда разрушает добрые товарищества.
Та самая непринужденность, которая делает дружеские отношения между мужчинами столь
приятными, облегчает их разрыв и последующее забвение. Человек, имеющий пару друзей или
даже дюжину (если есть на свете такие богачи), не может не думать о том, на каком шатком
основании зиждется его счастье, и как всего лишь пара ударов судьбы – смерть, несколько
легкомысленных слов, клочок гербовой бумаги, сияние женских очей – способны в одночасье
лишить его всего. Брак, несомненно, рискованное решение. Вместо двух-трех человек вы ста-

4 Панург – один из героев сатирического романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».
5 О. де Бальзак, «Беатриса». – Прим. ред.
6 В XIX веке, когда почтовые услуги были дорогими, а бумага – ценным ресурсом, существовала практика экономии:

после заполнения страницы в одном направлении, письмо поворачивали на 90 градусов и продолжали писать поперек уже
написанного текста. – Прим. ред.
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вите свое счастье в зависимость только от одного. Но все же, поскольку условия соглашения
с вашей стороны обозначены более подробно и четко, они таковы и для другой стороны. Вам
не придется опасаться стольких превратностей, не всякий ветер сможет сорвать вас с якоря,
и, пока смерть не занесет свою косу, у вас всегда будет друг дома. Люди, оказавшиеся в одной
камере в Бастилии или выброшенные вместе на необитаемый остров, непременно найдут почву
для компромисса – если, конечно, не бросятся сразу в кулачный бой. Они изучат привычки и
нравы друг друга, чтобы понять, где следует соблюдать осторожность, а на что можно смело
опираться всем весом. Благоразумие первых лет становится привычкой в последующие, и так,
с мудростью и терпением, две жизни могут слиться воедино.

Но брак, пусть он и приносит комфорт, начисто лишен героики. Он, безусловно, ограни-
чивает и подавляет дух щедрых мужей. В браке мужчина становится вялым и эгоистичным, он
начинает страдать ожирением своей нравственной сущности. Это происходит не только когда
Лидгейт соединяет судьбу с более низкой по статусу Розамондой Винси, но и когда Ладислав
женится на стоящей выше него Доротее7 – оба случая служат прекрасным примером такого
перерождения. Атмосфера домашнего очага гасит прекрасные порывы мужского сердца. Ему
так уютно и хорошо, что он начинает предпочитать этот уют всему на свете, включая собствен-
ную жену. Еще вчера он готов был поделиться последним шиллингом, а сегодня «его первей-
ший долг связан с семьей» и выполняется в значительной мере путем пополнения запасов вин-
ных погребов и неусыпной заботой о здоровье своего бесценного родителя. Двадцать лет назад
этот человек был равно способен как на подвиг, так и на преступление, теперь же он не годится
ни для того, ни для другого. Его душа спит, и можно говорить во весь голос, не сдерживая
себя, – вы его не разбудите. Недаром Дон Кихот был холостяком, а Марк Аврелий – несчаст-
лив в браке. Для женщины эта опасность не столь велика. Супружество приносит ей так много
пользы, расширяет границы жизни и дарует столько свободы и возможностей, что она непре-
менно извлечет из него какую-то выгоду, даже если выйдет замуж неудачно. Правда, однако,
и то, что некоторые из самых жизнерадостных и искренних женщин – старые девы и что эти
старые девы, а также несчастливые в браке жены зачастую обладают многими истинно мате-
ринскими качествами. И это, похоже, свидетельствует о том, что даже женщин комфортная
семейная жизнь делает более ограниченными. Однако правило от этого не становится менее
справедливым: если вы хотите иметь дело с лучшими представителями обоих полов, выбирайте
достойного холостяка и хорошую жену.

Меня часто удивляет, что так много браков оказываются вполне успешными и так мало –
откровенно неудачными. Впрочем, я совершенно не понимаю, каким принципом люди руко-
водствуются в своем выборе спутника жизни. Я вижу, как дамы не задумываясь выходят замуж
за туповатых обывателей с выпученными глазами и за бледных юнцов с лицами как у хорька,
а мужчины довольствуются союзами с шумными посудомойками или связывают свою жизнь
с холодными весталками. Обыкновенно на это отвечают, что добрые люди вступают в брак
по любви; и, конечно, вы вольны употреблять любые слова (и злоупотреблять ими), если все
вокруг делают то же самое. Однако «любовь» – это, пожалуй, слишком сильная гипербола для
обозначения таких слабых симпатий. Во всяком случае, здесь Амур вряд ли пускает в ход
свои золотые стрелы; не скажешь также, не погрешив против точности языка, что он царит и
торжествует. Если это и есть любовь, значит, поэты дурачили человечество с начала времен.
Достаточно взглянуть на эти счастливые парочки, чтобы понять, они никогда не переживали ни
любви, ни ненависти, ни какого-либо иного возвышенного чувства. При виде фруктов, подан-
ных на десерт, вы иногда отдаете предпочтение какому-то определенному персику или некта-
рину, с некоторым волнением следите, как блюдо идет по кругу, и испытываете весьма ощу-
тимое разочарование, когда его берет кто-то другой. Я использовал выражение «возвышенное

7 Лидгейт, Розамонда Винси, Ладислав и Доротея – персонажи романа «Мидлмарч» Джордж Элиот.
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чувство». Так вот, чувства, которые обычно приводят к браку, примерно столь же «возвы-
шенны». Один супруг услышал после свадьбы, что какой-то бедолага умирает от любви к его
жене. «Как жаль! – воскликнул он. – Ведь я с легкостью мог бы найти себе другую!» И все же это
весьма счастливый союз. А вот откровение молодого человека, поведавшего мне прелестную
историю своей любви: «Мне нравится быть с нею, пока ее сестры рядом, – сказал этот пылкий
кавалер, – но я не знаю, что делать, когда мы остаемся наедине». Или такой диалог двух дам.
«Знаете, дорогая, – говорит одна, – после десяти лет брака муж, даже если он не стал чем-то
еще, все равно остается старым другом». «У меня много старых друзей, – возражает другая, –
но я предпочитаю, чтобы они не становились чем-то еще». – «О, пожалуй, я бы тоже предпочла
это!» Эти три иллюстрации современной идиллии говорят об одном: похоже, наш бог любви
хромоног и подслеповат. Невольно задаешься вопросом: всегда ли так было? Всегда ли желание
отличалось такой вялостью и бесчувственностью, а обладание – такой холодностью? Я не могу
отделаться от мысли, что большинство людей, решая вступить в брак, составляют нечто вроде
списка рекомендаций, похожего на тот, что Ханна Годвин направила своему брату Уильяму
относительно своей подруги, мисс Гай. Он так забавен и так подходит к случаю, что я просто
не могу не процитировать несколько фраз. «Эта молодая леди во всех отношениях создана
для того, чтобы сделать человека вашего склада по-настоящему счастливым. У нее приятный
голос, которым она умело сопровождает свою игру на музыкальном инструменте. В ее манерах
присутствует непринужденная вежливость, не слишком свободная и не слишком сдержанная.
Она хорошая, рачительная хозяйка, но при этом не лишена щедрости. Что касается ее внут-
ренних достоинств, то у меня есть основания говорить о них с еще большей похвалой: здра-
вомыслие без тщеславия, проницательность суждений без склонности к насмешке, примерно
такая религиозность, какая нравится моему Уильяму, – все это заставляет меня желать, чтобы
она стала его женой». Да, именно в таком порядке: приятный голос, в меру приятная внеш-
ность, безупречные внутренние достоинства в духе прописных истин, степень религиозности,
которая нравится моему Уильяму. И все – не теряя времени, прямиком под венец!

Говоря начистоту, если бы люди вступали в брак лишь по любви, то большинство умерли
бы холостыми, а семейная жизнь остальных была бы нередко полна раздоров. Лев – царь зве-
рей, но едва ли он подходит на роль домашнего питомца. Точно так же, подозреваю, и любовь –
чувство слишком неистовое, чтобы во всех случаях стать хорошей основой семьи. Как и про-
чие бурные страсти, она обнажает в человеческом нраве не только лучшее, но и самое худшее,
самые низменные черты. Подобно тому, как некоторые становятся злобными во хмелю или
склочными и желчными под влиянием религиозного чувства, иные делаются угрюмыми, рев-
нивыми и требовательными, когда влюблены, хотя в обыденных делах и житейских ситуациях
остаются честными, прямодушными и добросердечными.

Как же тогда, если исходить из гипотезы, что люди выбирают спутников жизни сравни-
тельно хладнокровно, им удается принять удачное решение? Возникает искушение предполо-
жить, что не так уж важно, на ком жениться; что, по сути, брак – это субъективная привя-
занность, и если вы решились на него и сумели убедить себя в правильности этого шага, то
сможете ужиться с кем угодно. Но даже если рассматривать супружество с самой прозаической
точки зрения, даже если считать его не более чем своего рода дружбой, признанной властями,
все равно должны существовать степени свободы и взаимопонимания, которых можно в нем
достичь, а также некий принцип, которым простые люди могли бы руководствоваться в своем
выборе. Каким же должен быть этот принцип? Неужели нет более определенных правил, чем
те, что мы можем найти в молитвеннике? Закон и религия запрещают браки в случае близкого
родства; общество вмешивается, чтобы установить сословные различия; а где же в этом важ-
нейшем вопросе место здравому смыслу, мудрости – неужели они никак не проявляют себя?
За неимением более авторитетного источника знаний, давайте попробуем поговорить об этом
по-дружески: даже одна-две догадки могут оказаться полезны юношам и девушкам.
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Во всем, что касается еды и питья, компании, климата и образа жизни, следует искать
общность вкусов. Было бы непросто, к примеру, делить кров и стол с тем, кто встает ни свет ни
заря, или вегетарианцем. В вопросах же искусства и интеллекта, по моему разумению, сход-
ство вовсе не обязательно. Оно уж точно не играет роли в дружбе мужчин, которые однозначно
предпочтут отобедать с тем, у кого доброе сердце, богатый винный погреб и острый язык, а
не с тем, кто разделяет все их увлечения, но при этом удручающе меланхоличен. Если вашей
супруге нравится Таппер8, это не повод вешать нос. Она просто согласна с мнением большин-
ства и не стесняется говорить об этом. Я всегда подозревал, что вкусы широкой публики – это
продукт смешения притворства и догматизма. Уверен, если бы удалось найти честного чело-
века без особых литературных пристрастий, он бы признался, что считает многое из Шекс-
пира напыщенным и зачастую абсурдным, к тому же написанным на крайне туманном англий-
ском, который тяжело читать. И вот недавно я наконец смог погасить фонарь, с которым ходил,
подобно Диогену, ибо встретил такого человека. Он был незаурядной личностью – бойкий,
остроумный, талантливый художник с особым даром улавливать поэтическую красоту моря и
кораблей. Я не особый знаток подобных вещей, но одна из его зарисовок порой встает перед
моими глазами в ночной тиши. Каким могучим, подвижным и живым выглядит корабль на
волнах! Как легко и стремительно он рассекает бушующее море! Не могу представить, чтобы
человек, сумевший увидеть и запечатлеть это с такой силой и вдохновением, был по сути своей,
как вы бы сказали, банален и зауряден. Так вот, он считал (не стыдился признать это), что Уида9

во всех отношениях превосходит Уильяма Шекспира. Будь в мире больше людей, обладаю-
щих такой честностью, они изменили бы характер критики. И дело не в оригинальном вкусе,
а в редкостной смелости. А что мы видим вместо этого? Сколько раз мы слышали, как люди,
в глубине души разделяющие мнение молодого художника, разбрасываются избитыми гипер-
болами? Разве вас, о лучший из критиков, не тошнит, когда некоторые из ваших собствен-
ных слащавых эпитетов возвращают вам перед разинувшей рты публикой? Восторги по поводу
искусства стали неотъемлемой чертой обыкновенной женщины наших дней, они вылетают из
нее как по расписанию и с каким-то навязчивым воодушевлением, словно из хитроумного и
хорошо отлаженного механизма. Порой, увы, даже самого сдержанного человека уносит этим
потоком, и он в течение нескольких постыдных мгновений сыпет в ответ цветистыми фразами,
пытаясь переиродить Ирода. Вспоминая об этом, вы всякий раз испытываете искушение твердо
заявить, что не вступите в брак с тем, кто не может похвастаться прямотой Георга II и открыто
признаться в своей нелюбви к поэзии и живописи.

В каком-то смысле ключевым здесь будет слово «факты». Мне доводилось беседовать с
иезуитами и плимутскими братьями, математиками и поэтами, непреклонными республикан-
цами и милейшими пожилыми джентльменами в галстуках с рисунком «птичий глаз» – и каж-
дый из них вкладывал в слово «факты» свой собственный сокровенный смысл. Как я ни ста-
рался, мне так и не удалось постичь принцип, которым они руководствовались. То, что было
для них существенным, представлялось мне пустяковым или ложным. Мы не могли прийти
к согласию относительно того, что в человеческой жизни важно, а что нет. Куда бы ни пово-
рачивал разговор, мы неизменно оказывались спиной друг к другу в большом кругу и видели
каждый свою часть небосвода, с разными горными вершинами на горизонте и разными созвез-
диями над головой. У каждого из нас в уме сидела своя идея, в которую мы верили больше, чем
во что-либо другое, и которая придавала нашему восприятию особенный оттенок. Можно ли
ждать согласия от людей, когда один из них глух, а другой слеп? Именно здесь следует искать
общность мужа и жены. У них должно быть согласие в отношении «фактов веры», «фактов

8 Скорее всего, имеется в виду Мартин Таппер, английский писатель и поэт XIX в., известный своими стихами и афориз-
мами.

9 Уида – псевдоним английской писательницы Марии Луизы Раме (1839–1908).
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науки» и «общества, моя дорогая», ибо без него всякое общение приводит к мучительному
напряжению ума. «Примерно такая религиозность, какая нравится моему Уильяму» – вот что
необходимо для счастья любого Уильяма и его супруги. Ибо существуют различия, которые
не примирить никакой привычкой или привязанностью, и представителю богемы не следует
вступать в брак с фарисеем. Представьте себе свободолюбивую Консуэло в роли эдакой миссис
Сэмюэл Баджетт10, жены преуспевающего торговца! Лучшие из мужчин и лучшие из женщин
могут прожить вместе всю жизнь и, за неимением согласия в основополагающих вопросах, до
самого конца считать друг друга заблудшими душами.

Определенного рода талант почти необходим людям, которые хотят провести вместе годы
и не наскучить друг другу до смерти. Но этот талант, как и согласие, должен быть связан с жиз-
нью и служить ей. Чтобы счастливо жить вместе, супругам нужно понимать самые тонкие дви-
жения сердца и обладать врожденной способностью к добровольному компромиссу. Женщина
должна быть талантлива именно как женщина, и не столь важно, если у нее не будет таланта ни
в чем другом. Ей необходимо быть женщиной в высшем смысле этого слова и обладать чутьем
в вопросах душевных переживаний. Гораздо важнее, чтобы человек был приятным собесед-
ником, мог мило и остроумно посплетничать об общих друзьях и обсудить тысячу текущих
мелочей, а не говорил языками человеческими и ангельскими11, ведь посиделки у камина слу-
чаются в семейной жизни куда чаще, чем визит именитого иностранца к обеду. Если люди
смеются над одними и теми же шутками, имеют в запасе множество охотничьих баек и старых
острот, которые со временем не увядают и не приедаются, это, с вашего позволения, намного
лучше для совместной жизни, чем масса других вещей, звучащих с точки зрения света более
возвышенно и благородно. Канта при желании можно читать в одиночестве, но шутку непре-
менно нужно с кем-то разделить. Многие готовы простить тех, кто не согласен с их философ-
скими рассуждениями; но, увидев, что ваша жена смеется, когда у вас на глазах слезы, или с
недоумением смотрит на вас, когда вы покатываетесь со смеху, вы можете начать задумываться
о расторжении брака.

Я знаю женщину, которая в силу какого-то неприятия или неспособности не понимала
даже значения слова «политика» и не видела разницы между вигами и тори. Но заговорите
с ней о ее собственной «политике» – о других мужчинах или женщинах, о хитросплетениях
повседневной жизни, об интригах, уловках и тщеславии, вокруг которых она вращается, – и
вы не найдете никого более проницательного, тонкого и острого на язык. Более того, – и это
лучше прояснит мою мысль – у этой женщины есть частица высшего, поэтического понима-
ния, неподдельный интерес к вещам как таковым и способность удивляться совершенно обы-
денному. Ее не обмануть обычаем, не заставить считать загадку разгаданной, просто повторив
ее описание. Я слышал, как она говорила, что одна лишь человеческая бровь может погрузить
ее в бесконечный лабиринт удивительных размышлений. В мире, где большинство из нас не
выходят из маленького освещенного круга собственных рациональных представлений и вспо-
минают о том, что лежит за его пределами, лишь благодаря заметным, явным, исключитель-
ным событиям – землетрясениям, извержениям Везувия, банджо, парящему в воздухе на спи-
ритическом сеансе, и тому подобному, – такой свежий и незатейливый взгляд на вещи кажется
мне поистине бесценным даром. Признаюсь, я считаю, что подобный склад ума лучше, чем
тот, который непременно сопровождается ясными суждениями об устройстве общества. Он
не подведет. Его обладатель всегда найдет, что сказать в неловкой ситуации. В нем кроется
источник приятных и причудливых фантазий. В то же время я легко могу представить, как весь
вечер зеваю, пока не заболят челюсти и на глазах не навернутся слезы, хотя мой собеседник

10 Сэмюэл Баджетт (1794–1851) – английский торговец, основатель компании H. H. & S. Budgett.
11 Первое послание к Коринфянам 13:1–8. – Прим. ред.
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по другую сторону камина излагает самые прогрессивные взгляды на избирательное право или
голосование.

Вопрос о профессиях, в той мере, в какой они имеют отношение к браку, до недавних пор
интересовал только женщин, но теперь он касается всех нас. Конечно, будь моя воля, я никогда
не женился бы на писательнице. Литературное творчество крайне утомительно для ума; после
часа или двух работы все человеческое у автора исчезает, он становится агрессивным, злоб-
ным и язвительным. Музыкальное поприще, как я слышал, ненамного лучше. А вот живопись,
напротив, часто действует успокаивающе, ибо после того как картина начата, работа над ней
становится по большей части ручным трудом, причем такого рода, который дарит непрерыв-
ную череду маленьких побед, что льстит человеческому тщеславию и настраивает на добро-
душный лад. Увы, в литературе ничего подобного нет. Ваш почерк может быть сколь угодно
красивым, но размышления над сюжетом полностью поглощают вас, не давая уделять внима-
ние завитушкам и росчеркам. Они не имеют значения, да и любой писарь может легко пре-
взойти вас в этом искусстве. Руссо, правда, придавал некоторое значение каллиграфии и даже
превратил ее в источник заработка, когда делал рукописные копии своего романа «Элоиза»
для богатых поклонниц, проявив, таким образом, странное эксцентричное благоразумие на
фоне множества глупостей и безрассудств. Было бы неплохо, если бы все представители этого
раздражительного племени добавили к своей неосязаемой умственной работе толику ручного
труда. Удачно найденное слово – это столь сомнительный успех, граничащий с провалом, что
он не приносит никакого удовлетворения, даже если занимаешься этим целый год. Однако все
мы знаем, когда вывели букву безупречно, а простодушный художник, прав он или нет, оди-
наково уверен, что нашел верный цвет или сделал изящный мазок кистью. К тому же худож-
ники могут работать под открытым небом, и свежий воздух, размеренная смена времен года
и «умиротворяющий вид» земли, покрытой зеленью, успокаивают лихорадку мыслей и делают
их сдержанными, умиротворенными и прозаичными.

Капитан корабля – достойный супруг, если брак основан на любви, ибо разлука благо-
творно влияет на чувства, сохраняя их яркость и утонченность; и он же – худший из мужей,
если привязанность более приземленна, поскольку привычный уклад слишком часто наруша-
ется, связь душ не успевает окрепнуть. Мужчины, увлеченные рыбалкой, ботаникой, токарным
делом или собиранием морских водорослей, станут превосходными мужьями; а любительская
живопись акварелью на досуге свидетельствует о безмятежности и спокойствии духа. Тех, у
кого есть несколько близких друзей, лучше остерегаться; а вот те, кто свободно чувствует себя
в обществе, кто, прогуливаясь, то и дело снимает шляпу, чтобы поприветствовать знакомого,
кто может похвастаться массой приятелей, но при этом не обременен серьезными дружескими
отношениями, нередко обладают легким нравом и не имеют в своем окружении личностей,
которые по своему влиянию способны соперничать с женой. Не скажу, что это лучшие из муж-
чин, но они – материал, из которого ловкие и способные женщины создают самых достойных
мужей. Следует заметить, что те, кто уже любил раз или два, гораздо лучше поддаются жен-
скому влиянию; пылкий юноша из романов представляет собой странную, весьма неудобную
смесь застенчивости и грубости и нуждается в изрядном воспитании. Наконец (и это, пожа-
луй, золотое правило), ни одна женщина не должна выходить замуж за трезвенника или муж-
чину, который не курит. Неспроста же это «низменное пристрастие к табаку», как называет его
Мишле12, распространяется по всему миру. Мишле осуждает его потому, что оно дарует сча-
стье без напряжения мысли и приложения труда, но дальновидные женщины вряд ли сочтут это
пагубным для семейной жизни. Все, что удерживает мужчину у семейного очага, обуздывает
блуждающую фантазию и неумеренные амбиции, все, что способствует праздному довольству,
столь же верно служит и домашнему счастью.

12 Жюль Мишле – известный французский историк и писатель XIX в.
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Эти заметки, если они вообще заинтересуют читателя, вероятно, больше позабавят того,
кто с ними не согласится; по крайней мере вреда они не причинят, ибо никто не последует
моим советам. Но последнее слово заслуживает большего внимания. Брак – шаг настолько
серьезный и решительный, что он привлекает легкомысленных, непостоянных мужчин самой
своей ужасающей значимостью. Их так трепало переменчивыми шквалами и течениями, они
так часто пытались доплыть до призрачных островов и попадали в штиль, что готовы рискнуть
всем ради твердой земли под ногами. Эти отчаянные кормчие направляют свои измученные
морской болезнью судна прямо на отвесные скалы. Им кажется, будто брак – это прямой путь
к счастью, на котором мгновенно воплощается все, о чем мы грезим в летние воскресенья
под звон колоколов или бессонными ночами, томясь жаждой жизни. Они полагают, что брак
отрезвит и изменит их. Подобно тем, кто вступает в монашеское братство, они воображают,
будто достаточно лишь однажды принести обеты, чтобы навсегда вырваться из круговорота
шума и суеты. Но это козни дьявола. Весенние ветры будут сеять тревогу, мимолетные лица –
оставлять сожаление, а мир не перестанет взывать к ним до самого конца. Ибо брак подобен
жизни – это поле битвы, а не ложе из роз.
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