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Аннотация
Меньше слов и больше фото. Данная книга предоставит Вам

возможность подумать, осознать и начать ценить то, что Вы уже
имеете дорогие читатели. Глубокое погружение и осмысленность
моментов обычной жизни, которую мы в суете потока не всегда
замечаем или ценим. Фотографии и видеозаписи – не просто
информация на носителе, это предоставленная нам возможность
видеть прошлое в настоящем.
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Михаил Дубяга
По ту сторону кадра

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Так, соберитесь, соберитесь, покучнее пожалуйста! Вста-

вай ты назад, а ты вперед. Быстрее, быстрее! Внимание! Все
смотрим прямо, не моргаем! Снимаю! И научно-технологи-
ческим способом в камере объектива появляются неподвиж-
ные люди, которые застыли навечно в одном положении…
всем же знакомо, думаю, что абсолютно. Так вот, я затронул
эту тему из-за присутствия ее в нашей жизни и непосред-
ственно скрывающей правду. Но это учитывая аспект совре-
менного мира с развитой цифровизацией.

Мое желание – углубить читателя в суть и правду мира
фото и видео, дать возможность понять, что скрывается по
ту сторону экрана и не забывать о чувствах и эмоциях, ко-
торые реальны.

Для читателей, которые дойдут до победного финала бу-
дет маленькая просьба. Достать с запылившейся полки фо-
тоальбомы и посмотреть на всё новым взглядом.



 
 
 

 
СЕЙЧАС ВЫЛЕТИТ ПТИЧКА.

 
Да, эта фраза знакома нам из недалекого прошлого. Таким

образом олицетворяли момент фотографии. Данную фразу
решил записать в название из-за ее красоты, легкости и про-
стоты использования.

Пожалуй, стоить начать разговор с истоков, с наших пред-
ков, а точнее с вопроса «до какого колена Вы помните сво-
их близких и родственников?». К сожалению, не встречал
еще людей, которые расскажут даже про своих прабабушек и
прадедушек, а дальше так вообще полная неизвестность. Из
какого мы рода, может царская кровь, дворяне, холопы, где
оборвались те ниточки семейных судеб. Может просто рань-
ше не было возможности фотографировать, а может просто
кто-то не хотел помнить и вспоминать, прискорбно… Сей-
час Ваш телефон кишит разного рода фотографиями, видео-
записями, а какими именно? Сфотографировали то, что ели
на завтрак в кафе и какой красивый был закат на берегу мо-
ря, как кто-то наклеил объявление с вакансией на работу и
многое другое. Но просто даже сами для себя, если будет же-
лание, посчитайте сколько у вас в телефоне фотографий Ва-
ших близких. Думаю, результат неутешительный, ведь сотни
фотографий вашего завтрака и заката приводили Вас в вос-
торг только во время их реального видения и получения жи-
вых эмоций. Спустя годы данные снимки уже Вам будут про-



 
 
 

сто неинтересны, а половину или большую часть вы все рав-
но удалите чтоб освободить память телефона. Но есть и ис-
ключения, несомненно. Когда Вы с друзьями собрались по-
кататься на ватрушке, привязанной к фаркопу автомобиля,
каждый кадр бесконечного веселья и радости на лицах за-
ставляет улыбаться при повторном просмотре, а вот тут уже
реальные эмоции, которые Вы получали в процессе и полу-
чаете при воспоминании. Как с момента появления на свет и
до похода в школу, ваш ребенок постоянно в эпицентре вни-
мания фото и видео, потому что родители не хотят упустить
ни один малейший кадр из маленького растущего организма.
Каждый шажок и каждое слово – достижение. А когда про-
сматриваешь снова и снова умиляешься как в первый раз.

Вернувшись в начало к воспоминанию своих прародите-
лей, если кто и попробовал вспомнить или поспрашивать у
своих пап и мам, а также дедушек и бабушек (если этого еще
не делали, то советую), то первый шаг к углублению в дан-
ную тему мы уже с вами сделали. Это интересно, даже за
счет того, что раннее поколение намного больше знают про
свои корни и истоки. А ведь у них тогда не было возможно-
сти фотографировать все подряд, хоть они и смогли сохра-
нить и донести до наших дней эти маленькие желтовато-се-
рые фотографии, от которых просто пахнет историей. Ведь
представьте, сколько данная память лежала и хранила свою
информацию для будущих потомков. Многих же сравнивали
«вылитый отец в молодости» или «мама» и прикладывали



 
 
 

современное фото ребенка и старенькую пожёванную фото-
графию ребенка прошлого столетия. Тут конечно больше от-
ветов у генетиков, которые подробно объяснят, как и почему
получается такое сходство. А у фотографии простая миссия
– сохранить то, что уже никогда не вернется. Ведь еще за-
долго до появления фотоаппаратов люди пользовались дру-
гими инструментами передачи информации до наших дней.
Не столь красочно и понятно, но умение правильно донести
до сознания сути, и фантазия справится лучше некуда. Кто
любитель читать произведения прошлых веков, те регуляр-
но сталкивались с подробнейшими красочными описания-
ми природы до малейшего листика, падающего с дерева глу-
хой чащи или маленькой травинки бескрайнего поля. Читая
по несколько страниц красивого описания природы мы сами
погружались в ту картину, которую описывал автор, переда-
вая нам все цвета палитры. А описание главных персонажей,
начиная с внешней одежки и заканчивая внутренним состо-
янием души, что заставляло нас проникнуться и быть тем са-
мым героем писания. Здорово же, согласитесь. А если взять
те самые наскальные рисунки, которые делали древние люди
тысячи лет назад, а египетские разукрашенные стены – это
все фотографии, все передача данных и память. Благодаря
которым современные археологи и ученые могут изучать их
культуру, быт, как они выглядели.

Наш мозг умеет воспринимать этот мир, записывать его
на подкорке головы, изображать его в любых проявлени-



 
 
 

ях, вспоминать то, что уже давно прошло и передавать это
в естественные эмоции и восприятия, в познание. Для об-
легчения всех этих многих процессов существует письмен-
ность, живопись, скульптура, фотографирование и видеоза-
пись. Чтобы мы всегда помнили, даже когда забываем.

Далее последует та суть, ради которой все начиналось.
Добро пожаловать по ту сторону кадра!



 
 
 

 
КАМЕРА ВИДЕОНАБЛЮДЕНИЯ

 
На экране в записи виднеется второй этаж многоквартир-

ного дома, левый тамбур. Подвесная камера видеонаблю-
дения, установленная над щитовой, охватывает весь про-
ход с расположенными пятью квартирами. Она не была ча-
стью официальной системы безопасности, а скорее, стран-
ным, почти мистическим артефактом, появившимся одна-
жды утром, словно из воздуха. Ее объектив, холодный и
без эмоциональный, впитывал в себя мельчайшие детали по-
вседневности, превращая их в безмолвный фильм. Каждая
входная дверь индивидуальна на фоне монотонно окрашен-
ных в зеленый цвет стен, как проходы в разные миры. День
за днем обстановка тамбура остается неизменной, картинка,
передаваемая на камеру видеонаблюдения, пролетает в неиз-
вестность, пока не сработает датчик движения, который по-
сылает команду в компьютерный мозг: «начать запись».

Первой под прицел камеры попала квартира №20, где про-
живала семья Хлыстовых. Сергей, вечно спешащий на рабо-
ту, с портфелем в одной руке и бутербродом в другой, выбе-
гал из двери, оставляя за собой легкий аромат кофе. Мари-
на, с усталой, но любящей улыбкой, провожала его взглядом,
а затем принималась за утренний хаос с детьми. Олеся, бой-
кая девочка лет десяти, с косичками, вечно спорила с млад-
шим братом Димой, чьи игрушки разлетались по коридору.



 
 
 

Камера видела их смех, их ссоры, их объятия перед школой.
Видела, как Марина, уставшая после рабочего дня, садилась
на диван, чтобы хоть на минуту забыться в книге, пока де-
ти носились по квартире. Видела, как Сергей, вернувшись
домой, помогал Олесе с уроками, а Дима, прижавшись к от-
цу, засыпал под его тихий рассказ. Обычная, теплая, немно-
го шумная жизнь.

В квартире №21 жила бабушка Рая. Ее дни были похожи
один на другой, отмеченные тихим потрескиванием старо-
го телевизора и негромким пением. Камера видела, как она,
с добрыми, но немного потерянными глазами, выходила в
тамбур и смотрела вдаль, словно пытаясь разглядеть что-то в
далеком прошлом. Иногда она разговаривала с невидимыми
собеседниками, ее голос звучал ласково и нежно, как будто
она вспоминала давно ушедших близких. Бывали моменты,
когда она забывала, где находится, и камера фиксировала ее
легкое замешательство, ее попытки найти знакомые предме-
ты. Но чаще всего она сидела в своем любимом кресле, уку-
тавшись в теплый плед, и ее лицо освещалось мягким светом
настольной лампы. В ее глазах, несмотря на болезнь, иногда
проскальзывала искорка мудрости и доброты.

Квартира №22 была самой непредсказуемой. Ее двери
открывались и закрывались, пропуская через себя череду
незнакомых лиц. Камера видела студентов, шумных и весе-
лых, устраивающих вечеринки до утра. Видела молодую па-
ру, чьи страстные объятия иногда просачивались сквозь при-



 
 
 

открытую дверь. Видела одинокого мужчину средних лет,
который проводил вечера за компьютером, его лицо освеща-
лось синим светом экрана. Каждый новый жилец приносил с
собой свою историю, свой ритм жизни, который быстро сме-
нялся следующим. Камера была свидетелем их радостей и
печалей, их коротких встреч и расставаний, их попыток най-
ти свое место в этом временном пристанище.

В квартире №23 жил майор Петр. Его жизнь была под-
чинена строгому распорядку. Камера видела, как он каждое
утро, еще до рассвета, выходил на пробежку, его силуэт чет-
ко вырисовывался на фоне подъездного освещения. Видела,
как он возвращался, принимал душ и отправлялся на служ-
бу, его шаги были уверенными и размеренными. Вечерами
он часто сидел за столом, изучая документы, его сосредото-
ченное лицо освещалось настольной лампой. Иногда к нему
приходили гости, такие же строгие и собранные, и их разго-
воры звучали глухо, но чувствовалась их серьезность. В его
квартире царил порядок, и даже мельчайшие детали были на
своих местах.

Последней под взглядом камеры была квартира №24, где
жил Юрий, одинокий скрипач. Его дни были наполнены му-
зыкой. Камера видела, как он, с закрытыми глазами, прово-
дил смычком по струнам, извлекая из инструмента то неж-
ные, то страстные мелодии. Его комната была заполнена нот-
ными листами, разбросанными по полу и столам, словно
осенние листья. Иногда он играл для себя, погруженный в



 
 
 

мир звуков, а иногда, приоткрыв окно, делился своей музы-
кой с лестничной площадкой, и тогда даже самые занятые
соседи останавливались, чтобы послушать. Камера видела,
как он, уставший после долгих репетиций, садился на под-
оконник, глядя на ночной город, и его одиночество казалось
почти осязаемым. Но стоило ему взять в руки скрипку, как
это одиночество растворялось в волшебстве музыки.

Камера, не имея возможности судить или вмешиваться,
просто наблюдала. Она видела, как бабушка Рая, забыв о
своих проблемах, улыбалась, когда Олеся из квартиры №20
приносила ей свежие цветы. Видела, как майор Петр из квар-
тиры №23, возвращаясь с службы, иногда останавливался у
двери квартиры №24, чтобы послушать игру Юрия, и на его
обычно суровом лице появлялась тень задумчивости. Виде-
ла, как арендаторы из квартиры №22, меняясь, иногда остав-
ляли на двери квартиры №21 записки с ключами для бабуш-
ки Раи, написанные заботливым почерком, которая присмат-
ривала за квартирой. Видела, как Сергей Хлыстов, спеша
на работу, иногда здоровался с Юрием, который выходил на
улицу покурить, и их короткие, деловые беседы были полны
невысказанного понимания.

Камера была молчаливым свидетелем того, как эти пять
разных жизней, разделенные тонкими стенами, переплета-
лись в невидимую паутину повседневности. Она видела, как
радость и печаль, одиночество и суета, дисциплина и твор-
чество, хрупкость и сила сосуществовали на одной лестнич-



 
 
 

ной площадке. Она не знала, кто ее установил и зачем, но ее
безмолвное присутствие придавало этому маленькому миру
особую глубину, превращая обыденность в нечто большее –
в хронику человеческих судеб, запечатленную в глазах дома.
И каждый день, с наступлением темноты, когда огни в квар-
тирах гасли один за другим, камера продолжала свою рабо-
ту, храня тайны и моменты, которые составляли жизнь этих
пяти квартир.

Однажды утром, когда солнце только начинало про-
биваться сквозь городскую дымку, камера зафиксировала
нечто необычное. Марина Хлыстова, обычно погруженная
в утреннюю суету, вышла на площадку с небольшой короб-
кой в руках. Она подошла к двери квартиры №21 и осторож-
но постучала. Бабушка Рая, немного растерянная, открыла
дверь. Марина улыбнулась и протянула ей коробку. Внутри
оказались свежие булочки, еще теплые. Глаза бабушки Раи
заблестели, и она, забыв на мгновение о своих проблемах,
с благодарностью приняла угощение. Этот маленький жест
доброты, запечатленный камерой, стал ярким пятном в че-
реде обыденных событий.

В тот же день, ближе к вечеру, из квартиры №22 доно-
силась громкая музыка и смех. Новые арендаторы, молодая
компания друзей, устроили вечеринку. Камера видела, как
они танцевали, общались, и их энергия, казалось, заполня-
ла весь подъезд. Внезапно, в разгар веселья, дверь квартиры
№23 приоткрылась. Майор Петр, обычно такой сдержанный,



 
 
 

вышел на площадку. Его лицо было напряженным, но, когда
он увидел веселящуюся молодежь, на его губах появилась
едва заметная улыбка. Он не стал делать замечаний, лишь
коротко кивнул и вернулся в свою квартиру, оставив за со-
бой ощущение, что даже строгие люди способны оценить ис-
креннюю радость.

На следующий день, когда Юрий из квартиры №24, как
обычно, играл на скрипке, его мелодия была особенно про-
никновенной. Он играл что-то грустное, полное тоски. Каме-
ра зафиксировала, как Сергей Хлыстов, возвращаясь с рабо-
ты, остановился у двери Юрия. Он не вошел, не стал стучать,
просто стоял и слушал. В его глазах читалось понимание,
словно он сам переживал что-то подобное. Когда мелодия
закончилась, Сергей тихо сказал: «Красиво, Юрий. Очень
красиво». Юрий, удивленный, открыл дверь. Их взгляды
встретились, и в этот момент между ними возникла невиди-
мая связь, основанная на общем понимании человеческих
чувств.

Камера продолжала наблюдать. Она видела, как бабушка
Рая иногда махала рукой проходящим домой Хлыстовым, и
они всегда отвечали ей улыбкой. Видела, как Хлыстовы из
квартиры №20, уезжая, оставляли на двери квартиры №23
записку с номером телефона, на случай, если бабушке Рае
понадобится помощь. Видела, как майор Петр, возвращаясь
с службы, иногда оставлял у двери квартиры бабушки Раи
небольшой пакет с продуктами, не говоря ни слова. Видела,



 
 
 

как Юрий, играя свои мелодии, иногда добавлял в них нот-
ки радости, словно отвечая на доброту, которую получал от
соседей.

Эти маленькие, незаметные события, запечатленные ка-
мерой, складывались в общую картину. Они показывали, что
даже в самых обыденных условиях, среди разных людей с
разными судьбами, могут возникать моменты взаимопони-
мания, поддержки и даже дружбы. Камера, будучи лишь без-
молвным наблюдателем, становилась хранителем этих хруп-
ких связей, свидетелем того, как жизнь на одной лестнич-
ной площадке, несмотря на все свои сложности, может быть
наполнена теплом и человечностью. И каждый новый день
приносил свои истории, свои радости и печали, которые ка-
мера продолжала записывать, становясь невидимым сердцем
этого маленького мира.

Однажды, в дождливый вторник, когда серые тучи плот-
но укутали город, камера зафиксировала необычную актив-
ность у квартиры №22. Новые жильцы, молодая пара, яв-
но испытывали трудности с переездом. Тяжелые коробки и
мебель громоздились в коридоре, а их попытки справиться
самостоятельно выглядели довольно беспомощными. В этот
момент дверь квартиры №20 распахнулась, и Сергей Хлы-
стов, несмотря на спешку, вышел на площадку. Он не стал
ждать приглашения, а просто подошел к паре и, не говоря ни
слова, помог им занести тяжелый диван. Этот спонтанный
акт доброты, проявленный без всякого ожидания благодар-



 
 
 

ности, стал еще одним штрихом к портрету этого дома.
В тот же день, вечером, когда Юрий из квартиры №24,

как обычно, погрузился в мир музыки, его скрипка зазвучала
особенно тревожно. Мелодия была полна напряжения и ка-
кого-то скрытого страха. Камера зафиксировала, как майор
Петр из квартиры №23, выходя на улицу покурить, остано-
вился и прислушался. Его обычно непроницаемое лицо вы-
ражало беспокойство. Он несколько раз посмотрел в сторо-
ну квартиры Юрия, а затем, решительно направившись к его
двери, постучал. Юрий, удивленный, открыл. Майор Петр,
не вдаваясь в подробности, просто сказал: «Если что-то не
так, Юрий, не стесняйтесь. Я рядом.» В его голосе не было ни
приказа, ни снисхождения, лишь искренняя забота. Юрий,
почувствовав эту поддержку, кивнул, и в его глазах мельк-
нула благодарность.

На следующий день, когда бабушка Рая, подметала пло-
щадку перед квартирами, она увидела, как Олеся и Ди-
ма Хлыстовы поднимаясь на этаж играют. Внезапно, Дима,
увлекшись игрой, споткнулся и упал, ударившись коленом.
Он заплакал, но бабушка Рая, забыв о своей рассеянности,
тихонько позвала Диму к себе. Она предложила ему стакан
воды и ласково погладила по голове. Ее слова, хоть и немного
путаные, были полны материнской нежности. Дима, успоко-
ившись, обнял бабушку Раю, и этот момент, запечатленный
камерой, стал трогательным свидетельством того, как даже
в хрупком сознании могут жить глубокие чувства.



 
 
 

Камера продолжала наблюдать. Она видела, как арендато-
ры из квартиры №22, уезжая ненадолго, обратились к жиль-
цам квартиры №20 с просьбой присмотреть за их кошкой на
время их отъезда. Марина, не задумываясь, согласилась, и
в течение недели заботилась о пушистом питомце, принося
ему еду и воду.

Однажды, в солнечный субботний день, камера зафикси-
ровала, как Марина Хлыстова, уставшая от домашних дел,
вышла на площадку и присела на ступеньку, просто что-
бы перевести дух. В этот момент из квартиры №24 вышел
Юрий, держа в руках свою скрипку. Он увидел Марину и,
вместо того чтобы пройти мимо, подошел к ней. «Тяжелый
день?» – спросил он мягко. Марина кивнула. Юрий улыб-
нулся и, не говоря ни слова, начал играть. Мелодия была
легкой и жизнерадостной, словно солнечный луч, пробива-
ющийся сквозь облака. Марина слушала, и на ее лице по-
явилась улыбка. Этот короткий, но искренний момент об-
щения, когда музыка стала мостом между двумя одиноче-
ствами, был запечатлен камерой как символ того, что даже в
самых обыденных ситуациях могут рождаться неожиданные
связи.
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