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Аннотация
Одного слова иногда достаточно, чтобы разрушить жизнь.

Одного «пофиг» – чтобы потерять будущее.
Алексей Жданов, обычный циничный старшеклассник, живёт

по простым правилам: школа – пустая трата времени, родители
– не понимают, будущее – туманно. Его бунт выливается в
публичное унижение учителя и жестокую ссору с матерью.
Уверенный в своей правоте, он уходит из дома.

Но обычная поездка в метро оборачивается странным и
страшным путешествием. Алексей попадает в петлю времени,
где каждая станция – беспощадное воплощение последствий
его выбора. «Слово-нож», «Вечный день свободы», «Трясина» –
здесь его равнодушие оборачивается предательством, жестокие
слова становятся реальными ранами, а желанная свобода ведёт в
пропасть.

Чтобы разомкнуть круг и вернуться домой, ему придётся
столкнуться с последствиями своего выбора, признать и
исправить, то, что ещё можно спасти. И сделать это до того, как
поезд в петле доедет до своей конечной станции, откуда возврата
нет.
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1 Глава. Последний урок

Конец первой четверти висел в воздухе школы тяжёлым,
промозглым октябрьским туманом. За окном в сером маре-
ве беззвучно кружились первые снежинки, и тут же таяли на
асфальте. Не снег, а призрак – мимолётный и печальный.

Последний урок – алгебра. В кабинете №34 стояла та са-
мая, режущая уши тишина, которая бывает только перед
грозой или после неё. Не тишина сосредоточенности, а на-
пряжённая, густая, нездоровая. Та, что давит на барабан-
ные перепонки и заставляет непроизвольно сдерживать ды-
хание. Даже самые отъявленные болтуны сидели, уткнув-
шись в парты, и только приглушённый скрип ручки по бума-
ге нарушал гнетущий покой.

Доска была чистой. Совершенно, неестественно чистой.
На учительском столе, ровно по центру, лежала стопка бу-
маг – результаты пробного ЕГЭ. Углы листов были идеально
совмещены, а верхний лист сиял тревожной, официальной



 
 
 

белизной под светом люминесцентных ламп. Эта стопка ка-
залась самым громким предметом в комнате.

 Учитель, Игорь Витальевич, стоял возле стола, перели-
стывая папку с результатами пробного ЕГЭ. Мужчина лет
пятидесяти, в строгом, но поношенном костюме, с лицом, на
котором усталость высекла глубокие морщины у рта и между
бровей. Он не был тираном. Скорее просто уставшим чело-
веком, пытавшимся вложить хоть что-то в головы тех, кому
это, казалось, не нужно. Его голос, монотонный и лишённый
всякой надежды на энтузиазм, бубнил список:

– Соловьёв Сергей – восемьдесят семь. Молодец. Кузне-
цова Анна – семьдесят девять… – В первом ряду, за третьей
партой у окна, Алексей занимал пространство с вызывающей
небрежностью. Он завалился на стул, откинув спину так низ-
ко, что та заскрипела под весом, и выбросил вперёд ноги в
стоптанных кроссовках, перегородив проход бесцеремонной
баррикадой. В руке, под партой, жил яркий прямоугольник
иного мира. Наушники в ушах глушили реальность, но не
полностью. Он смотрел короткий, туповатый стрим и время
от времени фыркал в кулак: не от смеха, а от презрительного,
внутреннего скулежа. Вся его поза кричала о вызове гром-
че, чем любой бунтарский лозунг. – Жданов Алексей, – го-
лос Игоря Витальевича дрогнул, стал чуть тише. Он поднял
глаза, посмотрел прямо на Лёшу, и во взгляде мелькнуло не
злорадство, а что-то похожее на досаду, разочарование.

Лёша, полностью погрузился в яркий мир на экране, где



 
 
 

виртуальный персонаж как раз уворачивался от очередной
атаки. Голос учителя, монотонный и приглушённый музы-
кой, не долетел до его сознания. Он даже не пошевелился.

Тогда с соседней парты, Аня, тихо, но отчётливо ткну-
ла его острым локтем в плечо. Удар вышел несильным, но
неожиданным, заставившим тело вздрогнуть и вырваться из
цифрового транса.

– Тебя вызывают, – прошептала она, не поворачивая го-
ловы, уставилась в учебник.

Лёша резко поднял взгляд, сначала на Аню с немым во-
просом и досадой в глазах, а потом – на учителя, чьё терпе-
ние, судя по скрещённым на груди рукам и напряжённому
молчанию, было на исходе. Только тогда, с запозданием на
пару секунд, он медленно, с преувеличенной неохотой, по-
тянулся к уху. Вытащил один наушник, и тот, щёлкнув, по-
вис на шнурке, извергая в пространство класса приглушён-
ные, шипящие звуки битвы.

– Чё, надо? – вырвалось у него хрипло, и это слово повис-
ло в тишине кабинета, прозвучав грубее и громче, чем сам
ожидал.

– Жданов, плохо, тридцать два балла, – чётко, без эмоций,
произнёс учитель. В классе на мгновение повисло молчание,
затем кто-то сдержанно хихикнул.

 В Лёше что-то ёкнуло: не стыд за оценку, а злость за то,
что его потревожили и выставили на всеобщее обозрение.
Он швырнул телефон на парту с таким грохотом, что класс



 
 
 

вздрогнул.
–  Ну и что?  – его голос прозвучал громко и вызываю-

ще. – Сами-то попробовали бы сдать… этот ваш тест! Стро-
ите здесь из себя непонятно кого, формулы зубрите… Да ко-
му в жизни нужна ваша алгебра? Толку от неё нет? Вы же…
– Он сделал язвительную паузу, взгляд скользнул по поно-
шенному костюму учителя, по выцветшим стенам кабинета.

 Игорь Витальевич не кричал. Он опустил папку, обвёл
взглядом класс, а после снова остановил на Лёше. В глазах
была та самая ледяная усталость, которая страшнее любого
гнева.

– Если тебе не нужна алгебра, Алексей, – произнёс учи-
тель тихо, но так, что слышно каждое слово, – то ты свобо-
ден. Собери вещи. И вон из класса.

 Лёша вскочил так резко, что стул с грохотом упал назад.
Парень швырнул учебник в рюкзак, не закрывая, вставил на-
ушники в уши.

– Ну, и подумаешь! – бросил он через плечо, направля-
ясь к двери. – Больно хотелось сидеть на уроке, от которо-
го тошнит… Работаете в муниципальной, захудалой школе.
Простым учителем. За мизерную зарплату. Ни жены, ни де-
тей… Живёте в двушке, с матерью, да? И считаете, что все
вот также должны жить? Да вы просто… неудачник. И учите
нас быть такими же? Толку от ваших знаний, если они ни к
чему не привели?

 Наступила гробовая тишина. Даже те, кто до этого тихо



 
 
 

хихикал, замерли. В классе повисло напряжение, что, каза-
лось, воздух загустел до состояния стёкла. Несколько дево-
чек в первом ряду разинули рты, одна из них покраснела и
потупила взгляд, словно от стыда. Парень с задней парты,
обычно такой же шумный, застыл, уставившись на Лёшу ши-
роко раскрытыми глазами – в них читался не восторг, а чи-
стый шок.

Серёга Соловьёв, сидевший через ряд, резко обернулся.
Его обычно спокойное, сосредоточенное лицо исказила гри-
маса отвращения. Он не сказал ни слова, но его взгляд, пол-
ный холодного презрения, был красноречивее любой отпо-
веди. Одноклассник медленно покачал головой и отвернул-
ся, всем видом показывая, что Лёша перешёл какую-то по-
следнюю черту, за которой уже нет ничего общего.

 Игорь Витальевич не двинулся с места. Только пальцы,
лежащие на папке, побелели в суставах. Учитель не смотрел
на Лёшу. Взгляд устремился куда-то в пространство перед
собой, и на его лице не было ни гнева, ни даже обиды, только
глубокое, леденящее душу утомление, будто только что по-
лучил не словесный удар, а диагноз всей своей жизни, и этот
диагноз оказался верным. Тихая реакция оказалась страш-
нее любой истерики. Все в классе сидели, не шелохнувшись,
подавленные тяжестью того, что только что произошло. Не
скандалом. А публичной казнью человеческого достоинства,
и каждый в кабинете алгебры стал её немым свидетелем.

  Дверь захлопнулась за ним с оглушительным треском.



 
 
 

Лёша шёл по пустому, звонкому коридору, и адреналин от
своего «подвига» горел в жилах, смешиваясь с кислой го-
речью унижения. Он зашёл в школьную раздевалку, нашёл
свою куртку и, надев, достал телефон, набрал номер, и уже
через секунду в трубке послышался знакомый ленивый го-
лос.

– Слышь, братан, – выдохнул Лёша, распахивая тяжёлую
входную дверь школы. Холодный воздух ударил в лицо. – Чё
киснем? Пойдём лучше потусим, че зря время транжирить
на эту мутатень. Жду у ворот, прямо щас подскочишь?

 Через десять минут из школьных дверей выскочил Пётр.
Высокий, худощавый, с огненным, небрежно взъерошенным
рыжим чубом, который, казалось, не боялся ни ветра, ни
правил. Лицо узкое, с хищными скулами и постоянной, чуть
кривой ухмылкой. В зелёных глазах светилась не умная
мысль, а азартная искра ожидания приключения, любой це-
ной. На нём было такое же, как у Лёши, чёрное худи с капю-
шоном, надетое под куртку, и потрёпанные джинсы.

– Лёха! – крикнул Петя, подходя и ударяя его кулаком по
плечу. – Слился, да? Зашибись!

– Задолбало всё, – буркнул Лёша, но в зрачках уже от-
ражалась ухмылка Петра. – Поехали куда-нибудь, где людей
нет.

– Людей везде полно, братуха, – философски заметил Пе-
тя, доставая из кармана пачку сигарет. – Но есть места, где
им на тебя пофиг. Пойдём, я знаю одну хату.



 
 
 

И они зашагали прочь от серого здания с его оценками,
правилами и уставшими учителями. Впереди ожидал вечер
без обязательств. Свобода. Холодная, пустая и такая желан-
ная. Они не оглядывались, поэтому не видели, как в окне
кабинета алгебры, отодвинув жалюзи, за их удаляющимися
фигурами с минуту смотрел Игорь Витальевич. Он не злил-
ся, просто покачал головой, и во взгляде читалось, то самое
предчувствие беды, которое так хорошо знают взрослые и
так яростно отрицают подростки. Отпустив складку жалюзи,
медленно повернулся к оставшимся в классе, к своим циф-
рам и формулам, которые, как он знал, уже ничем не помогут
тому, кто только что выбрал другую дорогу… Дорогу, веду-
щую не в будущее, а в осенние сумерки.

2 Глава. Точка срыва

Октябрь окончательно растворился в рыжем месиве опав-
шей листвы, слякоти под колёсами машин и низком, свин-
цовом небе, из которого непрерывно сеялась, то морось, то
колючий ледяной дождик. Ветер гудел в щелях рам, высту-
кивая на стекле тоскливый, бесконечный мотив.

 В квартире было душно от включённых батарей и стояче-
го воздуха. Пахло не просто усталостью – пахло перегорев-
шим молоком, подгузниками, пылью с вытертых поверхно-
стей и тяжёлым, сладковатым запахом перезрелых яблок, ко-
торые вот уже неделю лежали в вазе на кухне, никем не вос-



 
 
 

требованные. Алексей лежал на кровати, уставившись в яр-
кий, гипнотизирующий экран телефона. Ещё одна бесцель-
ная катка, ещё один стрим, сливающий время в цифровую
канализацию, где не было ни слякоти за окном, ни густого,
домашнего запаха безысходности. Главное – не вылезать на-
ружу. Туда, где властвовали реальные, неотменимые пробле-
мы, плотные, как октябрьский туман.

– Лёш! Ты вообще меня слышишь? – Голос матери, про-
резавший грохот виртуального сражения, звучал как наждак
по стеклу.

Алексей мысленно прибавил громкость в наушниках. Не
сейчас. Вот только не сейчас.

 Но дверь в его комнату уже распахивалась. Татьяна Вик-
торовна стояла на пороге, прижимая к себе Владика. Маль-
чик хныкал, размазывая по её блузке следы манной каши.
В глазах матери плавала та самая смесь – выгоревшая уста-
лость и искрящийся, накопленный за день раздражённый за-
ряд.

– Я уже в пятый раз прошу! Вынеси мусор. Пока я Влада
буду укладывать, сбегай в магазин за хлебом. И не забудь, –
она сделала ударение на этих словах, – в шесть встретить Са-
шу из школы. Не хочу, чтобы один шёл в темноте.

– Мааам, – застонал Алексей, не отрывая взгляда от экра-
на. – Я же занят. У меня планы. Петя ждёт.

– Твои планы могут подождать! – голос её дрогнул, про-
рываясь сквозь усталость. – У меня руки отваливаются! Па-



 
 
 

па на работе, я одна с двумя, а ты… Ты как будто не член се-
мьи! Как квартирант, которого кормят и поят! Пришёл, по-
ел, поспал и свалил. Мы тебя практически не видим! – Она
сделала шаг вперёд, лицо, обычно бледное, раскраснелось от
возмущения. – Инна Ивановна звонила! Говорит, ты уже три
занятия по английскому пропустил. Деньги на ветер, да? И
по дому – ноль помощи! Ноль! Так не может продолжаться,
Алексей! Ты же взрослый, а видишь себя хуже малолетнего
ребёнка.

  Это слово «квартирант» вонзилось куда-то под рёбра.
Алексей швырнул телефон на подушку и вскочил.

– Ага, член семьи! Только когда надо что-то сделать! А
спросить, чего я хочу? Куда мне поступать? О чём я мечтаю?
Нет! Просто, учись, помогай, будешь инженером, как папа! С
чего вы решили, что я вообще хочу куда-то поступать? Мо-
жет, я не хочу быть как папа? Не хочу всю жизнь быть как
вы – уставшие и злые?

– Как мы? – Татьяна Викторовна побледнела. Владик, по-
чуяв накал, заплакал громче. – Мы кровь из носу тянем, что-
бы дать тебе будущее! А ты забил на обязанности, живёшь
в своё удовольствие и ни о чём не задумываешься! Сидишь
в своём телефоне сутками. Или с этим Петром своим, кото-
рый…

– Не трогай Петра! Он меня понимает, в отличие от вас! –
крикнул Алексей, прорываясь в коридор, наспех натягивая
куртку.



 
 
 

– Куда ты? Алексей, я тебе приказываю, останься дома!
Сашу встретишь…

– Встречай сама! – выпалил он, хватая ключи с тумбочки.
В глазах у матери мелькнуло что-то отчаянное, и это лишь
подлило масла в огонь его обиды. – У меня своя жизнь! И я
не собираюсь её тратить на всякие глупости… Не маленький.
Как-нибудь дойдёт… Меня же в его годы никто не встре-
чал… И ничего, живой… Все как-то справлялись без этой
гиперопеки.

– Лёша, подожди… – в голосе матери вдруг проступила
трещина, не злость, а паника. Но было поздно.

 Сын стоял уже на пороге, держась за ручку двери. Хо-
лод с лестничной клетки обдувал его раскалённое лицо. Он
обернулся и увидел её – с растрёпанными волосами, с плачу-
щим ребёнком на руках, маленькую и вдруг бесконечно из-
мотанную. И это зрелище не вызвало жалости, а лишь под-
лило масла в огонь ярости. Всё, что он думал тайком, сло-
жилось в убийственную фразу:

– Знаешь что? Чем скорее мне стукнет восемнадцать, тем
лучше. Забуду я про вас, вечные обязанности и этот душный
мирок. И вы про меня забудете. Всем будет только легче. –
Он не дал ей ответить. Рывком вышел на площадку, и дверь
захлопнулась за ним с таким финальным щелчком, будто за-
хлопнулась крышка гроба.

  Внутри в наступившей тишине, нарушаемой только
всхлипами Влада, Татьяна Викторовна медленно опустилась



 
 
 

на табурет в прихожей. Рука непроизвольно сжалась на гру-
ди, где что-то остро и колючее сдавило дыхание. «Саша… –
вдруг вспомнила она, глядя на часы. Без четверти шесть. –
Он же не встретит…»

 Но догнать его уже не представляло возможности. Алек-
сей мчался вниз по лестнице, на свободу. На встречу с Петь-
кой и весельем, с жизнью без обязательств. Мысль о млад-
шем брате, который через полчаса будет один переходить
оживлённую дорогу от школы, даже не мелькнула в его вос-
палённом сознании: просто вылетела из головы, как ненуж-
ный сор. Как всё, что связывало его с опостылевшим домом.

3 Глава. Станция «Безразличие»

 Холодный ветер на улице был отрезвляющим и желан-
ным. Он выдувал из Лёши остатки адреналина от ссоры,
оставляя лишь пустую, горьковатую злость. «Забуду про вас,
а вы про меня». Фраза звенела в ушах навязчивым, побед-
ным рефреном. Он почти бежал к знакомой красно-белой
букве «М», чувствуя, как с каждым шагом груз квартиры,
криков, плача брата слетает с плеч. Впереди ждала свобода.
Петька, тусовка, тёплая подворотня с друзьями, где его по-
нимают и не пилят.

 Метро встретило его привычным гулом и сыростью. Он
спустился по эскалатору, не глядя на спешащих навстречу
людей, прошагал мимо ларьков с дешёвыми игрушками и су-



 
 
 

венирами, пробил карту у турникета. Платформа была полна
народу. Как обычно. Школьники его возраста или помладше,
с рюкзаками, орущие и смеющиеся; студенты, уткнувшиеся
в ноутбуки или телефоны; пара влюблённых, слившихся в
поцелуе у колонны. Лёша машинально окинул взглядом тол-
пу. Что-то было не так, но его сознание, зашоренное обидой,
отказывалось улавливать детали. Не хватало… чего? Да лад-
но. Он видел пару полицейских в бронежилетах, скучающих
у стены, и работника метро в синей форме, проверявшего
билеты. Взрослых пассажиров, тех самых усталых «дядек и
тёток» с сумками-тележками, не было. Вообще. Но он этого
не заметил. Его мозг вычёркивал аномалию, как ненужный
шум.

  Подземный ветерок, предвестник поезда, рванул на-
встречу. С рёвом и скрежетом в тоннель ворвались жёл-
тые огни, и состав, шипя, замер у платформы. Двери разъ-
ехались. Лёша вошёл в ярко освещённый вагон, прислонил-
ся к стеклянной перегородке, достал телефон. На экране –
обрывки переписки с Петькой: «Жду, где ты?», «Выезжаю
щас», «Чётко, братан». Он уткнулся в экран, отгородившись
от мира. Отражение лица в тёмном стекле было хмурым и
отчуждённым. Лёша не смотрел в окно. Не видел, как зна-
комые станции мелькали за стеклом с какой-то неестествен-
ной, ускоренной скоростью, их названия, сливаясь в цветные
полосы. Леша думал о том, как будет рассказывать Петру о
своём «геройском» уходе. Как они посмеются над «предка-



 
 
 

ми». Как он, наконец, заживёт.
Голос профессионального диктора, обычно такой чёткий,

прозвучал немного нараспев, странным эхом:
– Следующая станция…
  Название он разобрал с трудом. Но станция, где ему

нужно было выходить к дому Пети показалось незнакомой.
«Чёрт, проехал, – мелькнула мысль. Злость – уже привыч-
ный спутник – кольнула снова. – Ну и ладно. Выйду на сле-
дующей, перейду на другую сторону».

 Поезд остановился. Двери открылись. Лёша, нехотя ото-
рвавшись от телефона, вышел на платформу. Станция вро-
де… знакомая. Та же серая мраморная крошка под ногами,
те же светильники в виде факелов. Но воздух стал другим.
Холоднее. И пахло не метро, а промозглой осенней листвой
и сырой штукатуркой. Он направился к эскалатору, который
вёл наверх. Ноги сами понесли вверх, будто по накатанной
колее, хотя разум говорил, что нужно идти на переход. Он
не сопротивлялся. Какая разница? Выйду, сориентируюсь.

Лёша оказался на улице. И снова – дежавю. Та же панель-
ная девятиэтажка, напротив, тот же сквер с голыми деревья-
ми. Его район… двор. Но время словно спуталось. На улице,
тот же хмурый осенний день, но свет иной, приглушённый,
будто сквозь грязное стекло.

И вдруг он увидел… Из-за угла школы, прижимаясь к хо-
лодной кирпичной стене, стоял Сашка. Не тот Сашка-пяти-
классник, каким он видел его дома, а… повзрослевший. Ли-



 
 
 

цо более вытянутое, детская пухлость щёк ушла. Куртка яв-
но стала мала, рукава заканчивались далеко выше кистей. Он
ждал. Переминался с ноги на ногу, беспокойно озираясь по
сторонам, то и дело поглядывая на большие часы на школь-
ном фасаде. Его взгляд скользил по тротуару, выискивая зна-
комую фигуру в толпе таких же расходящихся по домам ре-
бят. Шесть часов. Десять минут седьмого. Двадцать… На-
дежда в глазах медленно гасла, сменяясь сначала обидой, по-
том досадой, а затем – тем самым, липким, щемящим стра-
хом, который заставляет сжиматься сердце. Брат не пришёл.
Опять. Саша тяжело вздохнул, поправил рюкзак, набитый до
отказа учебниками, и, оглянувшись в последний раз, реши-
тельно зашагал в сторону дома. Он шёл быстро, почти бежал,
но не от радости, а стремясь поскорее миновать пустынные
дворы и тёмные проулки.

 Из-за гаража, словно тени, выращенные самой сгущаю-
щейся темнотой, отделились трое. Подростки лет шестна-
дцати. Со стороны – такие же, как Лёша и его компания.
Но было в их медленной, развязной походке, в холодных,
скользящих взглядах что-то иное – чужая, отчуждённая же-
стокость, натренированная на слабых. Они бесшумно пере-
городили Саше дорогу, встав живой стеной.

– Эй, мелкий! – голос старшего, тощего с сигаретой в зу-
бах, прозвучал нарочито громко, разрывая вечернюю тиши-
ну. Он медленно выдохнул дым Саше в лицо. – Давай по-
быстрому, культурно. Бабло есть на сиги?



 
 
 

Саша замер, инстинктивно прижав к груди рюкзак, как
щит. Его лицо побелело.

– Н-нету,– прошептал он, и голос, сорвавшись, зазвучал
тонко и жалко.

– Не свисти? – Тощий прищурился. – Давай рюкзак, про-
верим. Зажал, да? Так и скажи.

– Нет! – Саша сделал шаг назад, но двое других уже со-
мкнули кольцо. От их близости пахло перегаром и дешё-
вым табаком. – Отстаньте! Я… я брату всё расскажу. Он…
в одиннадцатом учится, он…

– Слыхали мы про твоего братца! – коренастый парень с
тупым, плоским лицом грубо перебил его. – О, боевой какой,
братцем прикрывается! А где же он, защитник-то? – Быст-
рым, отработанным движением он вырвал у Саши рюкзак.
Пластиковая застёжка фастекса со щелчком лопнула, не вы-
держав рывка. Тетради, учебник, пенал с грохотом и звоном
расспались по мокрому асфальту, тут же впитывая грязную
воду из лужи. – И это весь твой клад! – захохотал он, пиная
ногой раскиданные вещи. – Фу, нищеброд!

– Верните! – взвизгнул Саша, и в этом крике слышалась
уже не злость, а отчаяние. Он бросился вперёд, пытаясь схва-
тить хотя бы дневник. Тощий парень легко отпихнул его в
грудь, заставив захлебнуться. Коренастый, забавы ради, лов-
ко подставил подножку.

Саша полетел вперёд, не успев даже вскрикнуть, и с раз-
маху шлёпнулся в лужу. Грязная, ледяная вода брызнула во



 
 
 

все стороны, залив лицо и куртку. Он лежал, оглушённый
падением, унижением и холодом.

– Опа, глянь-ка! – заржал третий, до этого молча наблю-
давший. – Свинья в луже плескается! Ну ты и токсик, сопляк.

Тощий с сигаретой, наклонился над ним, и его лицо иска-
зила кривая ухмылка.

– Вот тебе урок, щегол. Чтоб знал, как на старших выё-
живаться со своим «братаном». Запомни: твой брат – лоша-
ра, раз тебя одного кинул. И ты такой же… – он, не спеша,
методично, ударил Сашу согнутой в колене ногой вбок. Раз.
Саша скрючился, издав сдавленный хрип. Два. Тихий, дет-
ский стон. Три.

– Стой, тварь! Я тебя урою… Отвали от него… – закричал
Алексей. Крик вырвался из его горла сам по себе, рваный,
полный дикой ярости и ужаса. Он рванулся вперёд, сжимая
кулаки, готовый разорвать этих гнилых тварей.

Но они даже не вздрогнули. Будто не услышали. Его ноги
бежали по асфальту, но расстояние не сокращалось, словно
приковали к месту невидимой стеной, вынужденный только
смотреть.

 Саша, рыдая, вырвался из-под ударов, отполз, встал на
колени, потом на ноги. По его лицу текла грязь, кровь из
разбитой губы смешивалась со слезами. Он посмотрел пря-
мо в сторону Лёши, но взгляд был пустым, несфокусирован-
ным, он смотрел сквозь. Потом, схватив с земли единствен-
ную тетрадь, побежал. Не домой. Куда-то  в переулок, сби-



 
 
 

ваясь, спотыкаясь, прижимая окровавленную ладонь к раз-
битому боку.

 А трое «старших», посмеиваясь, потоптались на его рас-
сыпанных вещах и также неспешно растворились за углом
гаража.

 Лёша стоял, не в силах пошевелиться, будто воздух вы-
жимали из лёгких. Лёша смотрел на валявшийся в луже рюк-
зак Саши, на растоптанный учебник по русскому языку, на
сломанную жёлтую линейку. Это была его вина. Чистая, про-
стая, как этот осенний день. Он не пришёл. Не встретил.
Оставил одиннадцатилетнего брата одного в этом сером, же-
стоком мире. И мир этот не преминул показать своё насто-
ящее лицо.

 Из динамика у подъезда донёсся голос, но не диктора мет-
ро, а странный, металлический, будто из прошлого века:

– Станция «Безразличие». Посадка на поезд следования
по кругу окончена. Следующая станция…

 Лёша обернулся. Вход в метро зиял за спиной чёрным
провалом. Он больше не хотел к Пете. Он хотел домой. Нуж-
но было найти Сашку. Объяснить. Извиниться. Защитить.

 Он бросился обратно, к эскалатору. Но спустившись, не
увидел поезда, ожидающего на той стороне, только туннель,
уходящий в темноту, и на противоположной стене – огром-
ное, мутное зеркало. В нём отражался он сам: бледный, с гла-
зами, полными ужаса. А за его отражением, как призрак, сто-
ял другой Саша – не плачущий, а ожесточённый, с синяком



 
 
 

под глазом и новой, чужой, колючей ненавистью во взгляде.
Саша, который больше не верит старшему брату. Младший
брат, который завтра, возможно, сам пойдёт искать «спра-
ведливости» в такой же подворотне.

 Поезд, беззвучный и чёрный, подъехал сзади. Двери от-
крылись перед ним, будто пасть. Внутри было пусто и темно.

У него не осталось выбора. Только путь вперёд. Сквозь
петлю последствий.

4 Глава. Станция «Слово-нож»

Чёрный поезд не издавал звуков, только тихо вибрировал
рельсами. Алексей стоял посередине пустого вагона, присло-
нившись лбом к металлическому поручню. Перед глазами
всё ещё плясали картинки: растоптанный рюкзак, кровь на
губе Сашки, его собственный беспомощный крик в пустоту.
В ушах стоял звон. Или это…

Виб-виб. Виб-виб. Он судорожно полез в карман куртки,
достал телефон. На экране светилось: «Мама». Тот самый
звонок, что он проигнорировал, выбегая из дома. Его палец
замер над кнопкой ответа. Сердце заколотилось. Ему страш-
но было слышать голос мамы, ее всхлипывания или гнев. Но
ещё страшнее то, что происходило сейчас. Он потянулся к
экрану, но в этот момент поезд с глухим стуком остановился.
Двери открылись. Гулкий, пропитанный антисептиком воз-
дух ударил в лицо.



 
 
 

– Станция «Слово-нож», – проскрипел механический го-
лос, и в ровном тоне вдруг зазвучали чужие, живые ноты:
холодной обиды, немого упрёка, зловещего обвинения. Звук
похожий на скрип ржавых петель где-то в глубине души.

Алексей вышел. Он оказался не в подземном зале, а в
длинном, бесконечном, слабо освещённом коридоре. Стены
выкрашены в тусклый, больничный зелёный цвет, под нога-
ми – линолеум, потёртый до дыр в местах наибольшего про-
хода. Точно такие же полы он видел в районной поликли-
нике, куда ходил за справками. Но здесь было пустынно и
безнадёжно тихо. Окна в коридоре выходили не на улицу, а
в сплошную, удушающую темноту, в которой лишь изредка
мерцали невнятные, пульсирующие тени. Он пошёл, не зная
куда. Пространство, казалось, само направляло его, подво-
рачивая под ступни нужные повороты. Или это была сила
тяжести воспоминания, неумолимо тянувшаяся его к одной
единственной двери с табличкой «Кардиология. Реанимаци-
онный блок». Сквозь узкое, мутное стекло он увидел её. Ма-
му.

Татьяна Викторовна лежала на высокой койке, бледная,
как простыня, к которой присоединялись тонкие трубки и
провода. Рядом мерно пикал и мигал монитор, вычерчивая
зелёный зубчатый график её жизни. Рядом, на стуле, сгор-
бившись, сидел отец. Он выглядел иначе, не тот подтянутый,
крепкий, немного суровый с чуть уставшим выражением ли-
ца, с которым Лёша общался утром. Перед ним сидел слом-



 
 
 

ленный человек. Глаза впалые, щетина седая, рубашка помя-
та. Он держал ладонь жены в своих и что-то беззвучно шеп-
тал. Алексей прилип к стеклу, не в силах оторваться. В груди
что-то сжалось в ледяной ком.

В палату вошла врач – невысокая, сутуловатая женщина в
выцветшем синем халате. Её короткая, практичная стрижка
слегка растрепалась, словно она недавно снимала шапочку.
На переносице держались большие, круглые очки в тонкой
металлической оправе – старомодные, но тщательно протёр-
тые. Они увеличивали её глаза, делая взгляд одновременно
утомлённым и необычайно внимательным. Она молча подо-
шла к монитору, щёлкнула кнопкой, изучая бегущие зелёные
линии. Её движения были точными, автоматическими – вид-
но, что этот ритуал она совершала много раз. Затем провери-
ла капельницу, поправила регулятор подачи жидкости лёг-
ким движением пальцев. Вся её фигура источала не столько
профессионализм, сколько глухое, накопленное годами ис-
тощающее изнеможение, но именно оно делало её действия
такими безошибочными и бережными.

– Евгений Александрович, – обратилась она, – идите до-
мой. Вам нужно отдохнуть. Татьяна Викторовна стабильна…
у нее случился сильнейший гипертонический криз. Фактор
стресса колоссальный. Она в бреду повторяла: «Забудет…
он забудет про нас…» Что она имела в виду?

Отец поднял голову. Во взгляде читалась не злость на сы-
на, а бесконечная, всепоглощающая боль и растерянность.



 
 
 

– Танюша… поссорилась с Лёшей. Со старшим. Он ушёл.
Сказал что-то… очень жестокое. Она пыталась до него до-
звониться, но сын не отвечал. Потом схватилась за сердце…
– Евгений Александрович снова опустил голову на её руку. –
Я на работе был, когда Сашка позвонил. Молодец, не расте-
рялся, во время вызвал скорую… А вот Владик всё время
плачет, ищет маму. Бабушка с ним не справляется, а больше
некого попросить за ним приглядеть.

Слова отца лишённые упрёка, ударили Лёшу с новой,
неожиданной стороны. Владик. Годовалый комочек, кото-
рый ещё не умел говорить, только смеялся, хватая всех за
пальцы. Лёша редко думал о нём всерьёз – просто ещё один
голодный рот, источник шума и проблем. Но теперь, сквозь
отцовские слова, он с жуткой ясностью увидел: его взрыв,
жестокие слова, демонстративный уход – стали землетрясе-
нием, разрушивший весь хрупкий мир малыша. Тот, кто кор-
мил, обнимал, чей запах означал безопасность, – исчез. И
он, Лёша, нажал на спусковой крючок этого исчезновения. В
груди что-то сжалось, стало холодно и пусто. Он представлял
бесконечный, неосознанный плач, маленькие руки, тянущи-
еся в пустоту. Его ядовитые слова, направленные, как он ду-
мал, лишь на одного человека, оказались отравой замедлен-
ного действия. Они поразили мать, отравили отца, сорвав
его с работы, и Сашку, заставив вызывать скорую, и теперь –
крошечного, ничего не понимающего брата, чья единствен-
ная вина заключалась в зависимости от той, кого Лёша ре-



 
 
 

шил ранить. Петля последствий затягивалась туже, и он даже
не представлял её истинного размера. Он полагал, что раз-
рушает что-то своё. Оказалось – рушил их общий дом, где
самые слабые оказались под самыми тяжёлыми обломками.

– Вот и идите к ребёнку, Татьяне Викторовне вы ничем не
поможете. Я за ней просмотрю.

Алексей отшатнулся от двери, словно ударило током. «За-
будет про нас». Его слова висели в воздухе, как ядовитый
газ. Он не просто нагрубил – запустил механизм, последнее
звено, которое было вот здесь, на мониторе, в слабом биении
зелёной линии. Слова оказались ножом и он даже не понял,
как вонзил.

Виб-виб. Виб-виб. Телефон в кармане снова заходил хо-
дуном. «Мама». Тот же вызов. Он смотрел на экран, на ро-
дителей и должен был ответить, крикнуть: «Мама, я здесь!
Прости! Я не хотел, чтоб так все вышло! Всё будет хорошо!»
Но когда попытался принять вызов, палец прошёл сквозь те-
лефон. Он не мог. Петля времени не позволила. Алексей был
лишь наблюдателем в кошмаре, который сам же и создал.
Вдруг он заметил деталь. На подоконнике в коридоре, прямо
напротив палаты, стоял маленький, плюшевый мишка в за-
бавной футболке. Тот самый мишка, которого год назад он
выиграл для Влада на школьной ярмарке. Ярко-розовая фут-
болка уже выцвела, один глаз пришит кое-как. Реальность
вплелась в кошмар знакомой, жутковатой нитью. А за окном,
в полосе темноты, он увидел силуэт. Тощего бродячего ко-



 
 
 

та, который вечно крутился у их подъезда. Кот сидел, свер-
нувшись калачиком, на каком-то несуществующем карнизе
и смотрел на Лёшу пустыми, светящимися глазами. Смотрел
как судья. Из репродуктора под потолком зашипело и про-
звучало:

– Станция «Слово-нож». Отправление. Следующая стан-
ция – «Вечный день свободы».

Поезд стоял прямо за его спиной, двери раскрыты. Алек-
сей бросил последний взгляд на палату, где отец плакал, дер-
жа руку матери, и где собственные слова тихо умирали в пис-
ке аппаратуры. Он зашагал к вагону. Теперь плечи были со-
гнуты под невидимым грузом, в тысячу раз тяжелее, чем му-
сорное ведро, которое он не захотел выносить. Алексей сел
на холодное сиденье. В кармане, будто насмехаясь, снова за-
вибрировал телефон. Алексей проигнорировал. Он просто
сжал голову руками, пытаясь заглушить звон, писк монитора
и эхо собственных слов, которые теперь навсегда жили в бе-
лом, пахнущем смертью коридоре. Путешествие только на-
чиналось, и каждый предыдущий выбор превращался в стан-
цию, где его ждали и судили.

5 Глава. Станция «Вечный день свободы»

Поезд резко остановился, и Лёшу отбросило к дверям.
На этот раз его встретил не шум толпы, а глухой, утробный
бас, пробивающийся сквозь стены. Тум-тум-тум-тум. Музы-



 
 
 

ка, знакомая до боли: тот самый трек, который они с Петькой
ставили на прошлых выходных, заливая его энергетиком, пи-
вом и сигаретами. Только здесь звук был тяжелее, будто за-
мешали с сажей и битым стеклом.

Двери разъехались с лязгом. Вместо знакомой стерильно-
сти вагона и бесконечной платформы «Вечного дня Свобо-
ды» его ударил спертый, густой воздух обшарпанной лест-
ничной клетки. Грязные стены, исчерченные потускневши-
ми граффити, кривая металлическая решётка на окне, заля-
панная неизвестно чем. И запах – это был настоящий кок-
тейль из едкой уличной мочи, перегара, кислой плесени,
въевшейся в штукатурку, и чего-то ещё, гнилостного, от че-
го сводило скулы.

Дом лучшего друга. Пятый этаж хрущевке. Каждая деталь
совпадала до мучительной точности: сколотые перила, тре-
щина на потолке в форме молнии. Но что-то было не так.
Воздух висел не просто застоявшийся, а напряжённый, слов-
но сама тишина между этажами чего-то ждала. И этот чужой
сладковатый шлейф… Его здесь раньше не было.

Алексей поднял глаза и замер. Над дверью квартиры No
52, красовался старый, облупленный новогодний венок из
мишуры. Пластиковые «ягоды» потускнели до грязно-буро-
го, почти ржавого цвета, а зелёная проволока торчала кло-
чьями, будто пытались оторвать, но бросили. Тот самый. С
облезлым красным бантом, который он когда-то поправлял
пальцем. Тот, что годами пылился у них в кладовке в кар-



 
 
 

тонной коробке с елочными игрушками. Мать всё ворчала:
«Выбросить надо эту пыльную дрянь», но так и не решилась,
жалко.

По спине Лёши пробежал холодный, липкий пот. Мураш-
ки сжимали кожу, заставляя сердце биться где-то в горле,
глухо и часто. Это был не сюрреализм – акт хирургической
жестокости. Немытая чашка в раковине чужого дома. Точ-
ная, неоспоримая деталь его собственной, скучной, реальной
жизни, вколоченная в искажённый подъезд как улика. Здесь
всё казалось чужим и неправильным, но этот жалкий клочок
мишуры кричал о катастрофе громче любых теней. Он стал
маяком, но не ведущим к дому. Он светил ровно в одну точ-
ку: ты не просто заблудился. Тебя принесли сюда как вещь.

Дверь в квартиру была приоткрыта. Из щели вырывались
басовитые удары музыки, прихватывая с собой волну перега-
ра, прокуренной ткани и чего-то сладковато-приторного, хи-
мического – пахло дешёвым порошком и плавящимся пла-
стиком. Лёша толкнул дверь и вошёл.

Открывшаяся картина оказалась до мурашек узнаваемой
и чудовищно искажённой. Та самая квартира Петра, достав-
шаяся от бабки, с убитой стенкой и треснутым экраном те-
левизора, на котором беззвучно корчились тени. Но привыч-
ный хаос клокотал безумием.

Воздух гудел от криков и рвущего внутренности баса. В
центре зала, под мигающей лампочкой, сросшаяся в одном
ритме толпа тел дёргалась в безудержном танце. Кто-то уже



 
 
 

отключился и лежал в углу. Резкий, жжёный запах «травки»
плотной пеленой висел над диваном, где несколько фигур,
сплетённых в неестественных позах, уже не скрывали ничего
– их откровенность стала агрессивной, публичной. Со сторо-
ны кухни доносились дикие взрывы хохота: кто-то, свесив-
шись с балкона, поливал пивом невидимых прохожих, а его
друзья отсчитывали каждый ударный всплеск брани снизу.
Везде валялись бутылки, банки, окурки; липкая лужа рас-
ползалась по линолеуму. Это было уже не просто шумное
сборище – здесь бушевал разнузданный, ритуал самоуничто-
жения, и каждый присутствующий казался его одержимым
адептом.

Петя развалился на продавленном диване. Не дерзкий за-
водила с искоркой авантюризма, а Петя-тень. Одутловатая
физиономия, кожа сероватая, под глазами – сизые мешки.
На шее красовалась свежая царапина, как от драки. Он тупо
уставился в пространство, слабо покачивая головой в такт
музыке. Рядом, вплотную к нему сидела девушка: вызываю-
ще короткое чёрное платье, сетчатые колготы, тяжёлые бо-
тинки на платформе. Макияж – театральный и готический:
фарфорово-белая пудра, подводка, уводящая к вискам, ис-
синя-чёрная помада. Она напоминала куклу-гота, вытащен-
ную из коробки и небрежно брошенную в этот хлам. Её гла-
за, такие же бесцветные и стеклянные, как у большинства
устремились в никуда. Она не реагировала ни на Лёшу, ни на
происходящее вокруг, будто её сознание отключили, оставив



 
 
 

лишь оболочку, стилизованную под живого мертвеца.
Вокруг – человек десять. Знакомые лица: кто-то из па-

раллельных классов, кто-то с района. Но все они выгляде-
ли на пять-семь лет старше. И не от взросления, а от изно-
са. Выцветшие волосы, потрёпанный вид, одежда с пятнами.
Они курили, что-то лениво передавая по кругу самокрутку
с непривычным, едким запахом. На столе, заставленном пу-
стыми банками и бутылками, среди крошек чипсов разбро-
саны разорванные блистеры от каких-то таблеток и свёрну-
тые в трубочку купюры.

Это была не весёлая, бунтарская тусовка. Сборище. Мёрт-
вый, зацикленный ритуал побега от реальности, который
давно перестал приносить удовольствие.

– О, Жданов, заходи! – крикнул заплетающийся голос.
Лёша обернулся. На пороге, прислонившись к косяку, сто-

ял Дима. Когда-то – «Бугай». Гроза двора, крепкий, как ду-
бовый ствол, парень с секции бокса. Его тогдашняя фор-
ма вспоминалась чёткими контурами: плечи, налитые упру-
гой силой, перехваченные мощной шеей, точёный пресс под
футболкой. Теперь же…

Тело разбухло, расползлось, словно тесто, забытое в теп-
ле. Футболка, некогда обтягивающая мышцы, ныне отчаян-
но натягивалась на огромный, дряблый живот, торчавший,
как мешок с мукой. Лицо заплыло жиром, сгладив скулы,
почти скрыв когда-то цепкие, быстрые глаза. Теперь они то-
нули в подушках плоти, мутные, влажные, с красными про-



 
 
 

жилками. Волосы, коротко стриженные и жёсткие, превра-
тились в сальные пряди, липнувшие ко лбу. Он протянул ру-
ку, и Лёша машинально принял из его пальцев, отдающих
липкой сыростью, банку пива. Она была тёплой, почти горя-
чей, и скользкой от чего-то высохшего, оставив на ладони
неприятный, сладковатый налёт. Дима рассмеялся, и его жи-
вот заколыхался жидкой волной под тканью. – Заскакивай,
чего стоим? – пробормотал он, и тембр был уже не коман-
дирским рёвом с ринга, а сиплым, захлёбывающимся шёпо-
том. Он не походил на человека, скорее пародия на собствен-
ное прошлое – ходячим памятником тому, как быстро и без-
жалостно среда обитания перемалывает даже самое крепкое,
оставляя лишь вялую, дышащую плоть.

Леша обошёл комнату, пробираясь к Петьке. Его нога за-
цепилась за что-то на полу. Он наклонился. Среди окурков
и мусора лежала маленькая, игрушечная машинка – точная
копия той, которую он купил годовалому Владу на день рож-
дения. Ярко-жёлтый экскаватор. Здесь, в этой грязи, он вы-
глядел как кричащий артефакт из другого, чистого мира.

– Петь… – Лёша тронул друга за плечо. Под пальцами те-
ло обвисло, безвольное, как мешок с костями.

Петя повернулся нехотя, с трудом, будто тело налилось
свинцом. Его лицо распухло – веки опухли, губы расплы-
лись и влажно блестели. Кожа отливала нездоровой желтиз-
ной, прорезанной сеткой лопнувших капилляров. Но боль-
ше всего пугали глаза. Они плавали где-то в глубине орбит,



 
 
 

мутные невидящие. Зрачки расширились до черноты, почти
поглотив радужку. Взгляд скользнул по Лёше, зацепился на
секунду и уплыл в сторону – не узнавая, не фокусируясь. –
Что здесь происходит? – повторил Лёша, уже чувствуя тош-
нотворный запах перегара, пота и чего-то химического ис-
ходивший от друга.

Петя хмыкнул. Звук родился где-то глубоко в горле, про-
шёл через хрипы и вырвался наружу влажным, клокочущим
бульканьем, словно в лёгких хлюпала не воздух, а сироп.
Уголок рта дёрнулся в попытке улыбки, получилась жалкая,
идиотская гримаса.

– Всё… супер! Живём, братан. Живём, как хотели. Без
предков, без школы, без долгов… – Он сделал глоток из бу-
тылки с какой-то цветной жидкостью.  – Свобода, ё-моё –
просипел он, и слова сползли в бессвязный шёпот. – Огонь…
Ты… чего встал? Танцуй… или… иди на… балкон. Там…
весело… – Петя хмыкнул, издав булькающий звук. Рука, тя-
желая и неловкая, поднялась и обвилась вокруг плеч девуш-
ки, властно притягивая её к себе. Жест был не ласковым, а
собственническим, почти демонстративным, будто он пока-
зывал трофей. Девушка безвольно поддалась, её голова упа-
ла ему на плечо, не меняя каменного выражения лица.

Он был не просто пьян. Его выжигало изнутри адским
коктейлем, превратив в дышащую, издающую звуки биомас-
су. И эта девушка, кукла-гот была таким же продуктом рас-
пада – немым, безвольным украшением его личного конца.



 
 
 

– Свобода, – прошептал Алексей, оглядывая гостиную. –
Это… помойка.

– Ага, – беззвучно засмеялся Петр – Но наша помойка.
Сам выбрал. Помнишь, как мы мечтали? Забить на всё? Ну
вот. Забили. – Он ткнул пальцем на стол с «химией». – Это
чтобы не думать, как дальше жить. А дальше… ни-че-го.
Просто… день. Потом ещё один и ещё. Бесконечный день,
братан. Как в песне.

Лёша ещё раз оглядел присутствующих. В них отсутство-
вала радость. Не было даже злорадства, только апатия, гра-
ничащая с растительным существованием. Лёха скользил
взглядом по потухшим лицам, и его взгляд зацепился за де-
вушку у стены. Худая, в потрёпанной куртке, трясущимися,
почти не слушающимися пальцами зажигала сигарету. Сна-
чала не узнал её. Просто ещё одна потерянная душа. Но,
когда она откинула со лба грязные длинные волосы, что-то
дрогнуло в памяти. Острые скулы, родинка над губой, кото-
рую он когда-то целовал… Ледяной укол пронзил его.

– Кать? – голос Лёши прозвучал над треснутым, сдавлен-
ным шёпотом. – Это… И впрямь ты?

Девушка посмотрела на него: замутнённый взор долго
скользил по нему, не узнавая. После, будто сквозь густой ту-
ман, в них мелькнула искра – не радости, а мучительного,
болезненного узнавания. Губы дрогнули, пытаясь сложиться
в подобие улыбки, и получилась жалкая гримаса.

– А, Лёх… Ты чего тут? Я… я здесь… просто. Отдыхаю.



 
 
 

«Отдыхаю». Это слово, произнесённое среди вони и без-
надёги, прозвучало как самый горький приговор.

– Но… как? – Лёша сделал шаг вперёд, не веря. – Ты же…
готовилась к экзаменам. Мечтала на журфак. Помнишь, ре-
петировала, как будешь брать интервью? Говорила, что тебе
вручат «ТЭФИ»…

Катя отвела взгляд, глубоко затянулась. Дым выдохнула
медленно, будто выпуская последнее призрак той, прежней
себя.

– Забила, – просто сказала она, глядя куда-то мимо него. –
Ты же сам говорил: «Не парься, Кать. Всё это – буржуйская
шелуха. Забей». Ты так убедительно говорил. Я верила. Лю-
била.

И в это мгновение его накрыло воспоминание. Резкое, как
удар в солнечное сплетение.

Весенний парк за школой дышал сырой прохладой. Воз-
дух, промокший от недавнего дождя, пах прелой листвой и
свежей землёй. Они сбежали с последнего урока. Лёша, чув-
ствуя себя повелителем этой маленькой вселенной, с важным
видом достал из рюкзака смятую пачку сигарет и банку пива,
ещё хранившую тепло магазинного холодильника.

– На, держи, – протянул он Кате, и голос прозвучал снис-
ходительно-ласково, как у взрослого, предлагающего ребён-
ку запретную сладость. – Глоточек. Для смелости.

Катя замерла. Её глаза, широкие и ясные, метнулись от
банки на него. На щеках вспыхнул румянец, яркий, как май-



 
 
 

ский мак. Она попятилась, к стволу плакучей ивы.
– Лёш! Я не буду…
Он не дал договорить. Мягко, но неотвратимо обвил её

плечи руками, притянул ближе, поцеловал в приоткрывшие
губы.

– Ну же, Катюха, смелее, – в шёпоте зазвучала опасная,
сладкая нота. – Если любишь – надо всё делить. И плохое, и
хорошее. Или… мне не доверяешь?

В её взгляде разыгралась целая буря. Страх – острый и
холодный – боролся с желанием быть своей, понятой, при-
нятой в его крутом, взрослом мире. А над всем этим царила
влюблённость – слепая, щемящая, готовая ради его улыбки
переступить через собственный страх. Длилось это мгнове-
ние. Потом ресницы дрогнули. Она потянулась к банке, тря-
сущимися пальцами, коснулась его ладони.

Катя отпила. Один маленький, неловкий глоток. Лицо
её мгновенно скривилось от горького, непривычного вкуса.
Она зажмурилась, губы сжались в тонкую ниточку, по те-
лу пробежала судорога. Она закашлялась – сухо, надрывно,
прикрывая рот ладонью.

А он рассмеялся. Звонко, легко, победно. Его рука скольз-
нула с её плеча на затылок, пальцы впутались в мягкие, чуть
влажные у висков волосы.

– Молодец, – произнёс он, с неподдельной, почти что соб-
ственнической нежностью. – Моя девочка. Вот теперь – своя
в доску.



 
 
 

Он гладил её по голове, а она, всё ещё кашляя, смотре-
ла на него сквозь слёзы, выступившие от першения в горле.
В этих слезах было не только физическое неудобство. Бы-
ла горечь первого предательства самой себя – тихого, почти
незаметного, но такого важного. А он этого уже не заметил,
опьяненный только своей победой.

Алексей не просто предлагал. Он внушал, выстраивал
мир, где отказ от мечты был знаком доверия ему, а приня-
тие его яда – доказательством любви. Он не тянул осознанно
её на дно, однако убедил, что дно – это и есть настоящая,
реальная жизнь, свобода от «буржуйских» глупостей вроде
учёбы и амбиций. И она, влюблённая, поверила.

– Я… не хотел… Кать! Я не это имел в виду, – глухо вы-
рвалось у него сейчас, но слова повисли в тяжёлом воздухе
пустыми, ничего не значащими звуками.

Катя пожала одним плечом, до конца докуривая сигарету.
– Да какая разница, что ты имел. Всё получилось, как ты

говорил. Всё – тлен. Вот и я – тлен. Всё логично.
Она швырнула окурок на мокрый пол и отвернулась, уста-

вившись в стену, окончательно и бесповоротно вычеркнув
его из своего пространства. В её позе не было обиды, лишь
полная, окончательная капитуляция. Она стала тем, кем он,
сам того не понимая, годами убеждал её быть: пустым ме-
стом. Живым укором. Картиной, которую нарисовали его
собственные слова и поступки.

Лёша отступил, чувствуя, как почва уходит из-под ног.



 
 
 

Только сейчас он начал осознавать, что потянул за собой в
пропасть. И эта пропасть обрела плоть, кровь, имя и лицо
Кати. Девушки, которая мечтала брать интервью, а теперь
не могла даже уверенно зажечь сигарету. Он увидел прямую
причинно-следственную связь.

Лёша почувствовал, как внутри всё сжалось в тугой, тош-
нотворный ком. Он сделал шаг вперёд.

– Кать, прости, – его голос сорвался, стал низким и над-
треснутым. – Я не это имел в виду. Я не хотел, чтоб так…
Пошли со мной. Сейчас же. Это место не для тебя.

Он протянул руку, нащупал её холодные, почти неживые
пальцы и сжал их. В его ладони её рука лежала безвольно как
плеть. Он потянул, пытаясь оторвать её от стены, от клоч-
ка заплесневелой реальности, который считала своим «отды-
хом».

Катя резко дёрнула руку. Её движение было не злым, а
скорее машинальным, как у растения, отстраняющегося от
прикосновения.

– Отвали… – прошипела она, не глядя. – Не мешай отды-
хать. – Но потом что-то дрогнуло в её замутнённом взгляде.
На миг сквозь пелену апатии пробилась та самая, когда-то
умная и острая девочка. Она посмотрела на Лёшу, и в глазах
мелькнула такая бездонная горечь осознания, что ему стало
физически больно. – Уходи, Лёш, – прошептала уже тише,
почти с жалостью. – Спасайся сам. Меня… меня уже не спа-
сти. Ты опоздал.



 
 
 

– Нет! – отчаяние придало ему сил. Он обхватил её за пле-
чи, пытаясь развернуть, вырвать из этого плена. – Я тебя за-
беру! Ты должна…

И тут воздух вокруг сгустился. Давление, исходившее от
самых стен, от мерцающих ламп, от самого понятия этой
станции, обрушилось на него всей своей тяжестью. Это не
был чей-то приказ. Это был закон места, который гласил:
добровольно пришедшие не уходят. Катя вскрикнула, корот-
ко, не от боли, а от внезапного внутреннего разрыва. Тело
стало невероятно тяжёлым, будто вросшим в пол. Из её гру-
ди вырвался не звук, а нечто вроде радиочастотного шума –
искажённый голос диктора, наложивший на её собственный:

– Пассажир Екатерина. Прибытие – окончательно. Выход
– заблокирован.

Лёшу отбросило. Не силой, а ощущением непреложной
истины, с которой нельзя спорить. Он отлетел на шаг, и меж-
ду ними легла невидимая, но непреодолимая граница. Катя
пошатнулась, и пустота в её глазах сомкнулась вновь, окон-
чательно и бесповоротно. Она медленно сползла по стенке,
уткнувшись лицом в колени. Больше на него не смотрела,
вернулась в свой «отдых». В своё небытие.

Станция не позволила. Она охраняла своих пленников.
Лёша стоял, дрожа, смотря на сгорбленную фигуру, которая
когда-то смеялась и мечтала о «ТЭФИ». Он опоздал не на
минуту – на годы. И плата за его прозрение – это невозмож-
ность искупить ту тьму, которую он когда-то сеял. Он мог



 
 
 

спасти только себя. И это спасение отдавало в сердце ледя-
ным пеплом.

И тут он увидел на липком от пролитых напитков столи-
ке, среди окурков и разорванных пакетов от чипсов, старый
потрёпанный томик в картонном переплёте – «Герой нашего
времени». Его книга. Та самая, выданная в прошлом году по
школьной программе и так никогда не открытая, заброшен-
ная на дальнюю полку. Кто-то использовал её как подставку
под стакан: на обложке расплывалось мутное жёлтое кольцо
от влаги, углы были замяты. Знак его собственного невеже-
ства и забвения, ставший здесь частью декораций упадка.

Виб-виб. Виб-виб.
Звонок в кармане прозвучал как выстрел в этой гнетущей

какофонии. Лёша выхватил телефон. «Мама». Он посмотрел
на экран, потом на Петю, на комнату – предполагаемый эпи-
центр его свободы.

– Не парься! Бросай трескотню, – проворчал Бугай. – Кто
звонит-то? Предки? Отключи и забудь, как мы все.

Лёша поднял палец, чтобы сбросить вызов, но вдруг за-
мер. Он смотрел на горящий экран с родными буквами, а
вокруг него разворачивалось его «свободное» будущее – не
жизнь, а медленная, добровольная смерть личности. В том
мире не оставалось места ни для младшего брата, нуждаю-
щегося в защите, ни для матери, ранимой словом. Даже для
бунта нужна была жажда, а эти люди уже ничего не хотели.
Они просто существовали в вечном дне свободы, обернув-



 
 
 

шемся сумерками души.
– Нет, – чётко сказал Лёша. Он не отключил телефон, про-

сто засунул обратно в карман, чувствуя его вибрацию у серд-
ца. – Это не моё.

Он отступил к двери. Петя даже не обратил внимания, что
друг уходит. Он уже снова утонул в своих мыслях, точнее, в
их отсутствии.

Лёша выбежал на лестничную клетку. Дверь захлопну-
лась, приглушив музыку. Он стоял, прислонившись к пери-
лам и дышал, как после долгого утопления. Воздух здесь, во-
нючий и пыльный, казался слаще любого дыма в гостиной.

Внизу, в пролёте между этажами, зашипел и заскрипел ди-
намик:

– Станция «Вечный день свободы». Конечная не для всех.
Следующая станция «Призрачный коридор».

Лёша зыркнул на дверь квартиры No52, за которой тлела
его возможная будущность. Он сделал шаг – не к отступле-
нию, а к развороту.

Тёмная кабина поглотила его. Пока лифт с тихим скреже-
том спускался в шахту, груз осознания навалился всей своей
невыносимой тяжестью. Как же это просто – свернуть. Один
раз сказать «забей». Один раз протянуть банку пива со сло-
вами о доверии. Один раз самому поверить в бессмыслен-
ность всего. И поезд уже несётся под уклон, а ты не понима-
ешь, когда пересёк черту, после которой «просто отдохнуть»
становится смыслом. Простота падения оказалась обманчи-



 
 
 

вой и всепоглощающей ловушкой. Она не требовала усилий,
только капитуляции.

А назад… Идея билась, как пойманная птица. Назад – это
не сесть в поезд. Назад – вытаскивать себя за волосы из тря-
сины, день за днём. Это смотреть в глаза тем, кого толкнул,
и видеть в них своё отражение – не героя, а тлю. Чувство
вины пожирало его изнутри, острее любого голода. Катя. Её
пустой взгляд. Он не просто падал сам – он утянул за собой
другого. И теперь, спасая свою шкуру, бросал её там, на дне.
Эта мысль жгла сильнее страха за себя.

Двери лифта разъехались, открыв мрак шахты. В нём,
словно первобытный зверь в пещере, ждал чёрный, беззвуч-
ный состав. Лёша вошёл в вагон. Он ехал уже не как пасса-
жир, а как осуждённый, чей путь вёл к личной гибели.

Поезд рванул с места, и Лёшу откинуло на холодное,
сырым насквозь сиденье. Слова проступили в сознании с
горьким привкусом. Значит, дорога назад существовала, но
не была возвращением. Больше напоминало дьявольский
осмотр своих руин перед долгим, мучительным восхождени-
ем.

Он ехал с одной, выжженной виной мыслью: увидеть эту
гибель до конца. Узреть её, чтобы каждой клеткой знать,
какую цену платят за лёгкость. Чтобы этот образ – не аб-
страктный страх, а отчётливая, пропахшая плесенью и пеп-
лом картина – навсегда отбил охоту сворачивать. Чтобы ни-
когда больше не оказаться там, не стать ещё одним пятном



 
 
 

на земле мимо которого кто-то будет в ужасе пробегать.

6 Глава. Станция «Призрачный коридор»

Поезд вынырнул из туннеля, но вместо пугающих пейза-
жей замер на станции, поразившей своей… заурядностью.

Просторное, залитое холодным светом пространство бы-
ло отделано дешёвым пластиком, светло-серым бетоном и
полосами выцветшей краски. Воздух – сухой и неподвиж-
ный – пропах старыми книгами, прогорклым кофе из авто-
мата и скукой казённого учреждения. Всё напоминало бес-
конечный, безликий коридор гигантского учебного корпуса.
На это указывали и молодые, усталые лица, сновавшие ту-
да-сюда с однотонными папками и потрёпанными ноутбука-
ми.

Двери открылись с тихим шипением. Лёша вышел. Его
ноги ступили на шершавый, в серую крапинку линолеум, по-
тертый до блеска бесчисленными шагами. Звук глухо впиты-
вался, растворяясь, как и всякая индивидуальность.

Он уже собрался искать обратный путь, но взгляд заце-
пился за одинокую фигуру у автомата с шоколадками. Па-
рень в дорогом, идеально сидящем, но тускло-сером паль-
то. За его плечами болталась новенькая кожаная сумка-порт-
фель с не оторванной биркой. Он стоял недвижимо, вгляды-
ваясь в жёлтое под пластиком расписание пар. Профиль – до
боли знакомый.



 
 
 

– Серёга? – имя сорвалось шёпотом, полным неверия.
Парень обернулся. Сергей Ломатин. «Золотой мальчик»

их параллели – призёр олимпиад, староста, живой пример
для подражания. Тот Сергей, которого помнил Лёша, дышал
огнём и азартом: выходя на сцену, он зажигал зал деклама-
цией Шекспира, его энергия была почти осязаемой, а слова
о том, что «театр – это жизнь», звучали как клятва.

Теперь перед ним стояла бледная копия, выцветший нега-
тив. Лицо утратило живой румянец, кожа стала восковой,
почти прозрачной, с лиловыми тенями под глазами, похожи-
ми на глубокие печати усталости. Волосы, всегда лежавшие
с безупречной аккуратностью, потускнели и выглядели рас-
трёпанными, отдельные пряди безвольно спадали на лоб. Но
самое страшное скрывалось в самом взгляде – там, где рань-
ше горел жаркий свет, теперь зияла ледяная, бездонная пу-
стота.

– Жданов! – голос Сергея прозвучал ровно, без интона-
ций, как у автоответчика. – Что ты здесь делаешь? Тоже на
экономический?

– Я… я заблудился, – соврал Алексей, подходя ближе. –
Ты же в театральный…

Сергей коротко, беззвучно выдохнул, что-то среднее меж-
ду смешком и стоном. Он махнул рукой в сторону огромного
плаката на стене:

– Экономический факультет. Будущее – за цифрами! Не
театральный. Здесь. Эко…ном, – он произнёс так, будто про-



 
 
 

бовал на язык горькое, несъедобное лекарство.
–  Но… как? Ты же горел театром!  – не унимался Лё-

ша. Ему вдруг отчаянно захотелось увидеть хоть искру того
прежнего огня.

Сергей наконец посмотрел на него. В глубине затуманен-
ных глаз что-то дрогнуло – не свет, а трещина, через которую
проглядывала старая, не зажившая боль.

– Горел, – поправил он тихо. – Пока отец не залил этот
огонь. Буквально. – Он сделал резкое, порывистое движение
– расстегнул верхние пуговицы рубашки, пальцы на мгнове-
ние задрожали, не слушаясь. На ключице, прямо под кады-
ком, синевато-жёлтым пятном лежал старый, вросший в ко-
жу синяк. Форма странно напоминала отпечатки пальцев –
широких, сильных, сжатых в кулак. – Июнь. Приёмная ко-
миссия Щукинского,  – тембр оставался ровным, сдавлен-
ным, словно его пропускали через плотный слой ваты. Но
лицо выдавало всё: уголки губ, обычно мягкие, заметно опу-
стились, застыв в гримасе глухой, застарелой обиды. Желва-
ки на скуле мелко и часто подрагивали, как-будто он до сих
пор сжимал зубы, сдерживая крик или слёзы. Глаза, грустные
и пустые, на секунду заострились, в них мелькнула острая,
как лезвие, вспышка унижения, прежде чем снова погаснуть
в привычной апатии. – Он вошёл, схватил за шиворот и вы-
нес на улицу, как мешок с мусором, – дыхание на миг пре-
рвалось, став чуть громче, прерывистее. Казалось, даже сей-
час, спустя месяцы, прикосновение к тому месту отзывалось



 
 
 

тупой, фантомной болью. – Перед всей очередью. Сказал…
– Сергей сглотнул, и его кадык резко дёрнулся. – «Ты что,
клоуном на паперти собираешься стоять? Позорище семьи».
Я попробовал возразить… – Он не закончил. Просто провёл
пальцем по ключице, по гематоме. Этот жест был красноре-
чивее любых фраз. Лёша замер, чувствуя, как по спине про-
бегает холодок. Он помнил Валентина Ивановича – массив-
ного, с лицом, высеченным из гранита. Но чтобы вот так, на
людях… – Потом, – продолжил Сергей, медленно застёгивая
пуговицы, скрывая свидетельство, был долгий, методичный
разговор с калькулятором в руках. Сколько я буду зарабаты-
вать «клоунством» первые десять лет. Сколько – выпускник
эконома. Цифры. Только цифры. Мама сидела рядом и мол-
чала, как всегда, когда он говорил. Её тишина давила громче
любого крика. – Он перевёл дыхание, и казалось, даже этот
простой жест давался с усилием. – Фраза была дословной:
«Либо экономический факультет, либо – не сын. Выбирай
– койка в общежитии или улица». Угроза выгнать. Отрезать
от денег, от дома, от всего, что считал «своей заботой». Я…
сдался. Подал документы сюда. Похоронил того парня, ко-
торый мечтал о сцене, прямо там, во дворе института. Оста-
вил под плитами. – Он говорил без дрожи, без слёз. Эта ле-
денящая, вымороженная ровность и была его настоящей мо-
гилой.

–  Но ты же можешь всё бросить сейчас! Сбежать! Уй-
ти! Вернуться к тому, о чем мечтал, – вырвалось у Лёши,



 
 
 

и его собственный бунт, «пофигизм» внезапно показались
детским, надуманным спектаклем перед этой капитуляцией
души. – Брось всё! Иди, работай! Начни с любой! Разгружать
вагоны, мыть полы, да что угодно! Появятся свои деньги – и
зависимость, как рукой снимет. Сам себе хозяин. Пусть на-
чало будет тяжёлым, придётся поголодать. Зато свобода, ко-
торую купишь такой ценой, будет горькой, солёной и абсо-
лютно твоей – выстраданной и завоёванной.

Сергей медленно, будто против воли, посмотрел на рас-
писание, висящее на доске. Его взгляд, как шлагбаум, опу-
стился по строчкам: «Микроэкономика», «Бухучёт», «Кор-
поративные финансы». Он не ответил сразу. Просто лукаво
усмехнулся одним уголком рта, и усмешка выглядела страш-
нее любых слов.

– Куда? – Вопрос повис в воздухе – не вызов, а призна-
ние капитуляции. Голос стал тише, но от этого звучал только
безжалостнее. – Копейки в кармане не звенят. Опыта, чтобы
выжить в одиночку – ноль. Всё, что осталось от того парня
– цитаты из трагедий да умение вовремя замолчать на сце-
не. Разгружать вагоны? – Он разжал ладонь, и перед Лёшей
предстали длинные, изящные пальцы – инструмент пиани-
ста, актёра, созданный для другого мира. – Отец инвестиро-
вал в меня не капитал. Он вложил блестящую бесполезность
для всего, что выходит за рамки его чертежей. В реальности,
где правят его алгоритмы и сводки, мои таланты не накормят
даже мышь. Он загнал меня в тупик своими расчётами. Те-



 
 
 

перь эти формулы пустили корни глубже, чем память. Они
стали каркасом вместо скелета, ядом в крови вместо адрена-
лина. Страх, Лёха, оказаться на асфальте с корочкой клоу-
на и руками, пригодными лишь для красивых, но пустых же-
стов. Он всё просчитал, до последней запятой и поставил на
мне жирную точку, а не многоточие. Спать на вокзале? Шу-
тишь? Питаться чем попало? Это страшнее, Лёха, чем кой-
ка в общаге, где неуютно и пахнет чужим потом. Но там –
крыша, предсказуемость, стабильность. А в твоём варианте,
только грязь, холод и унижение, которые ничего не докажут
и никуда не приведут. Я не готов к такому жесту. Даже кра-
сивый бунт должен иметь смысл, а в моём случае… падение
в канализацию с криком «Свобода!» на устах. Бессмыслен-
но. Унизительно. Отец, в конце концов, хоть обеспечивает
чистую постель. А твоя свобода пахнет и будет вонять пе-
регаром и отчаянием. И я… я уже привык дышать стериль-
ным воздухом его планов. Пусть он отравлен, зато не обжига-
ет лёгкие ледяным ветром с улицы. – Он говорил, бессозна-
тельно проводя ладонью по гладкой шерсти своего дорогого
пальто – жестом, который выдавал больше, чем слова. Сер-
гей не просто боялся неустройства. Он боялся обмена кон-
тролируемого ада на хаотический, где его изящные жесты и
цитаты станут не оружием, а посмешищем. Его капитуляция
была тотальной.

Виб-виб. Виб-виб.
Звонок в кармане Лёши разрезал тишину. Сергей вздрог-



 
 
 

нул всем телом, как от удара током. Его затуманенный взгляд
упал на карман, и на миг мелькнуло что-то узнаваемое и дав-
но похороненное – не то жалость, не то зависть.

– У тебя телефон, кажись, звонит, – констатировал он. –
У меня тоже когда-то звонил. Постоянно… В то время отец
орал как ужаленный. Я перестал брать трубку, поставил на
его номере беззвучный режим. И на мамин тоже. Не смог
простить её молчание. Тишина… она удобнее. Не болит. Ро-
дичи оплачивают учёбу, и пересылают бабло на карту, как
акт временного перемирия. – Лёша смотрел на призрака в
униформе студента, который добровольно встал в беспре-
рывный ярко освещённый поток, чтобы раствориться в нём
без следа. Он не видел выхода, или не хотел, предпочитая
таращиться на расписание, автомат с кофе – на рамки своей
новой, навязанной жизни. – Мне на пару, – Ломатин, лишён-
ным всякой энергии, поправил ремень невзрачной, чёрной
сумки – точь-в-точь такой же, как у сотен других вокруг. –
Удачи, Жданов. Старайся не попадать в такие… места. Они
не имеют выхода. Только протяжённость.

Он зашагал, бесшумно растворяясь в едином людском по-
токе – бледном, усталом, безликом. Его силуэт таял, смеши-
ваясь с другими, такими же, вдали длинного, ослепительно
белого тоннеля из стекла и линолеума. Он не просто уходил,
стирался, как ненужная пометка на полях учебника.

Этот стерильный, правильный проход показался Алексею
страшнее тёмных подземелий и болот. Здесь не было де-



 
 
 

монов или монстров. Здесь убивало само пространство –
бездушное, методичное, превращающее живых людей в по-
слушных призраков, обречённых ходить по кругу чьих-то ре-
шений.

–  Станция «Призрачный коридор». Посадка окончена.
Поезд отправляется.

Алексей снова сел в вагон. Он думал не о том, что поступ-
ление в вуз – это зло. Он думал о том, что сломаться возмож-
но по-разному. Можно сгореть в уличном "огне" или умереть
от слов, сказанных сгоряча.

А можно – вот так. Беззвучно. Позволив похоронить себя
заживо в идеально спроектированном, бездушном лабирин-
те как Сергей.

И тут Лёшу осенило с такой ясностью, от которой пере-
хватило дыхание. Сергей стал жертвой чужого замысла. Его
отец, как безжалостный архитектор, выстроил вокруг сына
идеальную тюрьму – из цифр, угроз, семейного долга. И Сер-
гей, сломленный, вошёл в неё, захлопнул дверь с внутрен-
ней стороны и выбросил ключ. Его трагедия была в отказе от
авторства. Он позволил другому человеку написать за него
сценарий жизни, пусть и отвратительный, став персонажем
пьесы – послушным, предсказуемым, мёртвым.

С ним, Лёшей, всё было иначе. Да, он летел в пропасть.
Да, он натворил ужасных вещей. Но эту пропасть он вырыл
своим равнодушием, как лопатой, словами-ножами, пьяным,
тупым выбором на кухне квартиры друга. Он не пассажир,



 
 
 

сброшенным с поезда, а машинист, который свернул не туда
и дал газу, закрыв глаза.

Его ярость, отчаяние, бунт – не свалилось на него извне
как грипп. Он лелеял их, взращивал, как ядовитый сад в соб-
ственной душе, отталкивая тех, кто тянул его к свету, и тя-
нулся к тем, кто звал во тьму. Каждое «пофиг», хлопок две-
рью, взгляд сквозь близкого человека – был кирпичом в сте-
не, которую он возводил между собой и миром. Теперь ока-
зался в заточении, где стены выстроены по его собственным,
искажённым чертежам. Это и было то самое «право на соб-
ственный провал»: страшное, горькое, но единственно на-
стоящее право, которое у него оставалось. Сергей потерял
себя, отказавшись выбирать. Лёша же терял себя, но – выби-
рая. Каждый раз. Даже когда выбор был ужасен.

Его дорога вела в иную сторону – в хаос, сотканный из
взрывов и риска. Но этот хаос питался его собственной кро-
вью и злостью, выстраданный и присвоенный, в отличие от
порядка навязанного кем-то. И впервые за этот бесконечный
день в нём шевельнулось не злость, а щемящее прозрение.

Тот, кто сам построил свой ад – знает его план, и возмож-
но, единственный, кто сможет найти из него выход. Не спаси-
тельный круг, протянутый извне, а свой, выстраданный, куп-
ленный ценою каждого прожитого кошмара. Но чтобы найти
его, нужно сначала дойти до самого дна. До конца петли.

Поезд нырял в очередную тьму, увозя от призраков чужо-
го выбора – навстречу демонам, которых он породил сам.



 
 
 

7 Глава. Станция «Безмыслие»

Поезд вполз под своды станции протяжным, утробным ро-
котом, который прорвался сквозь металл и впился в кости.
Когда Лёша вышел, дверь захлопнулась за ним – и этот щел-
чок тут же поглотил новый звук: вселенский, низкочастот-
ный, ни музыки, ни движения. Гул работы – исполинско-
го, бездушного механизма, чьё дыхание заполнило всё про-
странство до краёв. И это пространство сразило его своим
чудовищным масштабом. Поначалу мелькнуло ощущение,
будто он попал на палубу космического дредноута из фан-
тастического блокбастера – такое же безлюдное, холодное и
залитое синим светом аварийных ламп. Но приглядевшись,
понял: это не космос. Под низким, закопчённым сводом рас-
кинулось чрево гигантского, спящего под землёй механиче-
ского Левиафана.
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