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Аннотация
2147  год. Люди засыпают – тысячами, по всему миру,

одновременно. Их мозг жив, но сознание уходит туда, откуда
не возвращаются. Нейрофизиолог Лина Чэнь изучает аномалию
в секретном проекте «Периметр», пока не обнаруживает: это
не болезнь. Это ответ – реликтовый сигнал, вплетённый в
ткань вселенной со времён Большого взрыва. Три погибшие
цивилизации оставили предупреждение. Муж Лины – среди
уснувших. Ей предстоит выбрать: спасти человечество, заморозив
то, что делает нас людьми,  – или позволить каждому решать
самому. Роман о границах сознания, цене выбора и музыке,
которую слышат не все.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Реликтовая связь

 
Часть I: «Эхо»

 
«Мы – способ, которым космос познаёт себя.» – Карл Са-

ган



 
 
 

 
Глава 1. Линза

 
Линза разбудила её в шесть четырнадцать – на минуту

раньше будильника, как всегда. Тонкая контактная плён-
ка на левом глазу мигнула, выбросив строку бледно-голубо-
го текста поверх потолочной панели: «Температура наруж-
ная: –3°C. Рекомендация: куртка с термослоем 2. Завтрак:
протеиновая каша с черникой (запас обновлён вчера). Ин-
декс качества сна: 64/100. Отклонение от нормы: фаза REM
– увеличена на 22%. Рекомендация: консультация сомноло-
га.»

Лина моргнула, и текст погас. Потом моргнула снова –
осознанно, двойным нажатием – и отключила рекомендации
до конца утра. Она знала про REM-фазу. Знала лучше лю-
бого сомнолога, которого могла бы предложить линза. Сны
стали длиннее четыре месяца назад – сразу после первой
серии экспериментов с нейроинтерфейсом третьего поколе-
ния. Ничего клинически значимого, просто мозг осваивал-
ся с новыми паттернами нейронной активности, как мышцы
осваиваются с непривычной нагрузкой.

Так она себе говорила.
Ноги коснулись пола – прохладного, приятного. Квартира

«Периметра» была стандартной для научного персонала вто-
рого уровня: сорок квадратов, терморегуляция, окно с видом
на северный склон. Достаточно, чтобы жить. Слишком мало,



 
 
 

чтобы жить вдвоём, но эта проблема решилась три года на-
зад сама собой.

На кухонной стойке стояли две кружки. Белая – её. Синяя,
с отколотой ручкой и надписью «Cogito ergo dubito» – его.
Лина взяла синюю, не задумываясь, привычным жестом, как
берут зубную щётку. Насыпала молотый кофе в турку. На-
стоящий кофе – колумбийский, выращенный на орбиталь-
ной ферме «Лагранж-2», доставленный челноком прошлого
четверга. Роскошь. Пятьдесят граммов в неделю – привиле-
гия сотрудников Консорциума, одна из немногих, которые
она ценила. Линза могла бы приготовить синтетический ана-
лог за тридцать секунд – точная реплика вкуса, аромата, да-
же зернистости на языке. Но Лина варила настоящий. Алекс
всегда говорил, что разница между оригиналом и копией –
не во вкусе, а в том, что оригинал когда-то был живым.

Она подумала об этом и сразу перестала думать. Налила
кофе. Сделала глоток. Обожгла язык.

Хорошо.
За окном Женева-Высокая просыпалась в предрассвет-

ных сумерках. Город, рождённый катастрофой, выглядел
так, будто стоял здесь всегда – терморегулируемые фасады,
покрытые тонким слоем инея, взбирались по альпийскому
склону ярусами, соединённые крытыми переходами и грузо-
выми пандусами. Старую Женеву затопило в 2094-м, когда
Рона вышла из берегов в последний раз. Теперь там было
озеро – мутное, химически нестабильное, огороженное бе-



 
 
 

тонными волноломами. Иногда по выходным семьи прихо-
дили на смотровую площадку и показывали детям верхушки
затопленных зданий, торчащие из воды, как надгробия. Дети
скучали. Для них это было просто озеро.

Лина допила кофе, вымыла синюю кружку, поставила на
место. Оделась. Куртка с термослоем – не вторым, как реко-
мендовала линза, а третьим: она всегда мёрзла больше, чем
предсказывал алгоритм. Алекс шутил, что она теплокровная
только в лаборатории.

Она вышла из дома в шесть сорок одну, и город принял её,
как принимает всех – равнодушно, функционально, на бегу.

Транспортная капсула скользнула к платформе через две-
надцать секунд после того, как Лина ступила на жёлтую ли-
нию ожидания. Координатор «Хильда»  – распределённый
ИИ, обслуживающий Женеву-Высокую, – отслеживал пере-
мещения двенадцати тысяч жителей с точностью, которую
ни один диспетчер-человек не смог бы воспроизвести. Кап-
сула пахла дезинфектором и нагретым пластиком. Попутчи-
ки: мужчина в форме технической службы, листающий но-
востную ленту на линзе (его глаза метались, как у читающе-
го во сне), и девочка лет десяти в школьной куртке, разго-
варивающая с голограммой учителя, висевшей над её ладо-
нью. Голограмма – пожилой мужчина с терпеливым лицом
– объясняла что-то про фотосинтез в условиях орбитальной
гидропоники. Девочка ковыряла заусенец и изредка кивала.

Лина смотрела в окно. Город скользил мимо: ярусы, тер-



 
 
 

расы, зелёные стены вертикальных ферм – тёмные сейчас,
в шесть утра, за исключением нижних секций, где фитолам-
пы горели фиолетовым. Дроны – техобслуживание, достав-
ка, мониторинг – перемещались на высоте двадцати метров
координированными роями, бесшумные и бесцельные с ви-
ду, как мошкара в летний вечер. Всё работало. Всё было на
месте. Мир не выглядел так, будто медленно сходит с ума.

На информационной панели капсулы мелькнул заголо-
вок: «Джакарта-Верхняя: 42 человека одновременно потеря-
ли сознание на фестивале электронной музыки. Аномалия
Танаки подтверждена. Общее число – 217 400.»

Мужчина в форме технической службы поднял глаза от
линзы, посмотрел на заголовок, вернулся к чтению. Девоч-
ка не заметила. Голограмма учителя продолжала говорить о
хлорофилле.

Двести семнадцать тысяч четыреста. Когда Лина пришла
в «Периметр» три года назад, цифра была девяносто одна
тысяча. Тогда она казалась огромной.

Капсула остановилась на пересадочной. Лина вышла, пе-
ресекла крытый переход между ярусами – здесь ветер всё-
таки пробирался сквозь термощиты, и она порадовалась
третьему термослою. Внизу, тремя ярусами ниже пешеход-
ной эстакады, стояло здание, которое раньше было отелем.
Шестьсот номеров, некогда – с видом на горы. Теперь –
«Хоспис Альпийский». Лина проходила здесь каждое утро.
Каждое утро старалась не смотреть. Каждое утро смотрела.



 
 
 

Фасад – бежевый, безликий, с вертикальными рядами
окон, за которыми ничего не двигалось. Ни штор, ни теней,
ни мерцания экранов. Шестьсот комнат, в каждой – кро-
вать, капельница, набор датчиков, система жизнеобеспече-
ния. ИИ-координатор «Хильда» управлял всем: температу-
рой тел, кормлением через назогастральные зонды, профи-
лактикой пролежней, заменой катетеров. Медсёстры прихо-
дили дважды в день – проверить то, что «Хильда» не могла:
выражение лиц, положение рук, какое-то неуловимо челове-
ческое, чему не было параметра в протоколе ухода. Медсёст-
ры менялись каждые три месяца. Текучка кадров – стопро-
центная. Не от усталости.

У входа стояла женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти, в
красной куртке, держал мать за рукав и переминался с ноги
на ногу. Женщина смотрела на фасад – не на дверь, а выше,
на окна, словно пыталась угадать, какое из шестисот окон –
нужное. В её левом глазу тускло мерцала линза – она гово-
рила с «Хильдой».

– Можно навестить мужа? – спросила она.
– Посещения с десяти ноль-ноль до четырнадцати ноль-

ноль, – ответила «Хильда» ровным контральто, и Лина услы-
шала этот голос через собственную линзу – обрывок чужо-
го разговора, случайный перехват на общей частоте. – Реко-
мендую принести личные вещи. Исследования показывают,
что знакомые запахи могут стимулировать…

Женщина свернула голосовой канал движением век. Не



 
 
 

дослушала.
– Мама, – сказал мальчик, – папа ещё спит?
Лина ускорила шаг. Эстакада увела её вверх и вправо, ми-

мо термозащитной стены, мимо рекламного экрана («ИИ-
нянь для вашего спящего: гуманный уход, полная автомати-
зация, первый месяц бесплатно»), мимо граффити под экра-
ном – чёрная краска, неровные буквы: «Кто позаботится о
последнем проснувшемся?»

Она знала, что «ещё» – слово, у которого здесь нет анто-
нима.

Лаборатория нейрофизиологии «Периметра» располага-
лась на девятом ярусе – достаточно высоко, чтобы окна вы-
ходили на линию горизонта, а не на стену соседнего здания.
Лине нравился этот горизонт: скалистый, резкий, без полу-
тонов. Горы не притворялись. Горы просто были.

Ибрагим уже сидел за своим терминалом, и по тому,
как его пальцы лежали на клавиатуре – неподвижно, только
большой палец правой руки чуть постукивал по пробелу, –
Лина поняла, что он злится. Ибрагим Хасан злился тихо, как
злятся люди, привыкшие к тому, что мир несправедлив: без
надежды на исправление, но с потребностью это зафиксиро-
вать.

– Сорок два, – сказал он, не оборачиваясь. – Джакарта.
– Видела.



 
 
 

– На фестивале электронной музыки. Бас-частоты, стро-
ботехника, двести децибел. Идеальный триггер для коге-
рентных состояний, если верить модели Аоки. Я не верю мо-
дели Аоки, но сорок два одновременных случая – это… –
Он замолчал, подбирая слово. – Статистически неприличная
цифра.

– Модель Аоки предсказывала до пятнадцати при таких
параметрах.

– Именно. Либо модель неправильная, либо фоновый ре-
зонанс растёт быстрее, чем мы думали. – Он повернулся на-
конец, и Лина увидела его лицо – тёмные круги под глаза-
ми, щетина суточной давности. Он не спал. Снова. – Я пере-
считал экспоненту с поправкой на последний квартал. Если
Джакарта – не аномалия, а точка на кривой, то…

– Не надо. – Лина подняла руку. – Не с утра.
Ибрагим посмотрел на неё – секунду, две – и кивнул. Вер-

нулся к экрану. Его большой палец перестал стучать.
Мин Со-Ён пришла в семь пятнадцать, как всегда – ми-

нута в минуту, будто её внутренние часы были откалибро-
ваны точнее линзы. Маленькая, острая, с коротко стрижен-
ными волосами и руками, которые никогда не были в покое:
поправить прибор, пролистнуть данные, заправить прядь за
ухо, снова поправить прибор. Она кивнула Лине – коротко,
без улыбки, как кивают коллеге, которого видишь каждый
день и к которому не испытываешь ничего, кроме профес-
сионального уважения.



 
 
 

Лина знала, что это неправда. Мин испытывала многое.
Просто держала это за скулами, как воду за плотиной.

– Нового поступление, – сказала Мин, перебрасывая на
общий экран карточку пациента. – Мужчина, двадцать во-
семь лет, инженер-программист, компания «Сириус Кибер-
нетикс», Женева-Высокая. Потеря сознания вчера в девятна-
дцать тридцать на рабочем месте. Паттерны – стандартные.
Синхронизация с глобальной когортой – девяносто семь и
четыре десятых процента.

Стандартные. Ещё одно слово, которое в «Периметре»
утратило первоначальный смысл. Стандартная потеря созна-
ния. Стандартная кататония. Стандартное совпадение моз-
говых паттернов у людей на пяти континентах, никогда не
встречавших друг друга. Стандартный конец чьей-то жизни.

Виктор Орлов появился последним – в семь тридцать
пять, молча, как появлялся всегда: открыл дверь, вошёл, сел
за свой стол в углу, начал проверять оборудование. Боль-
шой, неторопливый, с лицом человека, которому не нужно
улыбаться, чтобы выразить расположение, – достаточно того,
что он пришёл. Его руки – широкие, с мозолями от ручного
инструмента – обращались с тонкими нейроинтерфейсами с
деликатностью, которая всегда удивляла Лину. Бывший во-
енный инженер. Она как-то спросила, зачем он перешёл в
науку. Он ответил: «Устал чинить то, что ломается. Захотел
понять то, что не понимаю.» Потом добавил: «Не понимаю
до сих пор. Но хотя бы перестал чинить.»



 
 
 

Виктор один из всей команды мог работать рядом с лю-
бым нейроинтерфейсом, любой эхо-камерой, любым источ-
ником когерентного излучения – без малейшего риска. Его
мозг не формировал узлов. Иммунитет. Камертон, настро-
енный на 439 герц в мире, где оркестр играет на четырёхстах
сорока.

– Оборудование к девяти будет готово, – сказал он, об-
ращаясь к пространству между Линой и стеной.  – Третья
версия интерфейса. Чувствительность повысил на четырна-
дцать процентов. Калибровку закончу через час.

– Спасибо, Виктор.
Он кивнул. Лина подумала, что за три года работы бок о

бок ни разу не видела, чтобы Виктор нервничал. Не потому
что он был бесстрашным – а потому что его страх, если и су-
ществовал, находился в диапазоне частот, недоступном для
внешнего наблюдателя.

Пациент лежал в изоляторе – стеклянная комната в глу-
бине лаборатории, термостабилизированная, экранирован-
ная метаматериалом по всем шести плоскостям. Молодой
мужчина: худое лицо, светлые волосы, руки вдоль тела – ак-
куратно, как у человека, лёгшего вздремнуть и забывшего
проснуться. Глаза открыты. Зрачки расширены. Он не мор-
гал. Не нужно было – роговица увлажнялась капельным ап-
паратом, закреплённым на переносице.



 
 
 

Мониторы показывали: пульс – шестьдесят два, стабиль-
ный. Дыхание – четырнадцать в минуту, ровное. Электро-
энцефалограмма – характерный паттерн аномалии Танаки:
все области коры синхронизированы в низкочастотном рит-
ме, которого не бывает у здорового мозга. Четыре герца. Те-
та-диапазон, но не тета-ритм – что-то иное, не описанное
ни в одном учебнике до 2141 года. Этот ритм пульсировал
одновременно в мозгах двухсот семнадцати тысяч четырёх-
сот человек по всей планете, с точностью синхронизации до
миллисекунды. Как будто один дирижёр управлял оркест-
ром, рассаженным по пяти континентам.

Лина стояла перед стеклом и смотрела на него – на Дэвида
Кирби, двадцати восьми лет, инженера-программиста, кото-
рый вчера в семь тридцать вечера отложил ложку, не доев
ужин, закрыл глаза и ушёл.

– Нейроинтерфейс готов, – сказал Виктор из-за её плеча.
Она обернулась. Третья версия экспериментального ин-

терфейса лежала на металлическом столе: тонкий венчик из
гибкого полимера с шестьюдесятью четырьмя электродами
– на вид безобидный, как медицинский обруч. Но за без-
обидным видом скрывалась чувствительность, способная ре-
гистрировать квантовые флуктуации в тубулиновых белках
нейронного цитоскелета. Микротрубочки – элементы внут-
реннего скелета каждого нейрона – были, по гипотезе Лино-
го отдела, тем самым «оборудованием», которое при опреде-
лённых условиях превращало человеческий мозг в узел ко-



 
 
 

геренции. Окном в нечто, у чего пока не было общеприня-
того названия.

– Я подниму чувствительность до максимума, – сказала
Лина. – Хочу посмотреть, есть ли градиент резонанса вблизи
активного пациента.

Ибрагим поднял голову.
– Ты хочешь использовать интерфейс рядом с ним?
– На расстоянии полутора метров. За экраном.
– Лина, мы не знаем, как экран ведёт себя при направлен-

ном резонансе с третьей версией. Калибровочные данные ос-
нованы на модели, а модель…

– Модель – лучшее, что у нас есть. – Она посмотрела на
него. – Если мы будем ждать идеальных условий, то к мо-
менту, когда они наступят, некому будет проводить экспери-
мент.

Ибрагим сжал челюсти. Его большой палец снова начал
стучать по пробелу.

– Запротоколируй всё. И если фон начнёт расти выше по-
рога – снимаешь интерфейс немедленно.

– Само собой.
Она вошла в изолятор. Стекло закрылось за ней с мяг-

ким щелчком герметичного уплотнителя. Воздух внутри
был другим – суше, прохладнее, с тонким привкусом мета-
материала, похожим на запах озона. Дэвид Кирби лежал в
метре от неё. Его грудь поднималась и опускалась. Глаза –
открытые, пустые – смотрели в потолок.



 
 
 

Лина надела интерфейс. Шестьдесят четыре электрода
прижались к коже – прохладные, почти незаметные. Виктор
снаружи включил питание. На мониторе побежали данные:
её собственная нейроактивность – нормальная, альфа-ритм,
фоновый шум.

Она увеличила чувствительность. Стрелка на шкале по-
ползла вверх: двадцать процентов, сорок, шестьдесят. Дан-
ные на экране уплотнились. Ибрагим следил за вторым мо-
нитором – его губы беззвучно шевелились, считая.

Восемьдесят процентов.
Фон оставался ровным. Ничего.
Девяносто.
Лина посмотрела на Дэвида Кирби. Его лицо не измени-

лось. Его ритм – четыре герца – пульсировал на экране мо-
нитора, как пульс огромного, спокойного сердца. Она была в
полутора метрах от человека, чей мозг транслировал сигнал,
синхронный с двумястами тысячами других мозгов. Стек-
ло экрана между ними казалось достаточной защитой. Так и
было. По протоколу.

Сто процентов.
И на долю секунды – меньше, чем удар сердца – мир сме-

стился.
Потолок изолятора исчез. Нет – не исчез: остался, но стал

прозрачным, как мокрое стекло, и сквозь него пролилось
небо, которого не могло быть. Лиловое, с оттенком индиго у
горизонта, пронизанное светом трёх солнц – два белых, одно



 
 
 

красное, низкое, повисшее у самого края равнины. Равнина
– оранжевая, бескрайняя, ровная, словно кто-то разгладил
целый континент ладонью. Ни деревьев, ни зданий, ни тени
– только свет, мягкий и густой, как мёд, и цвет, который Ли-
на не могла назвать, потому что его не существовало в спек-
тре, доступном человеческому глазу. Она видела его тем же
органом, которым видела сны, – но это не было сном. Слиш-
ком чётко. Слишком конкретно. Каждая песчинка оранже-
вой поверхности существовала отдельно и одновременно –
как пиксели на экране с бесконечным разрешением.

Песня. Не мелодия – вибрация, заполнившая простран-
ство между костями черепа. Без слов, без ритма, без направ-
ления – но с присутствием, настолько плотным, что Лина
ощутила его как физическое давление в области грудины.
Миллионы голосов. Нет – не голосов: сознаний. Намерений.
Каждое – отдельное, каждое – часть целого, как волны в оке-
ане, где каждая волна уникальна, но все они – вода.

И среди этого – боль.
Не человеческая боль – что-то другое, огромное и мед-

ленное, как движение тектонических плит. Умирающее со-
знание, чужое, нечеловеческое, древнее – настолько древнее,
что само понятие возраста к нему не применялось. Оно не
кричало. Не просило о помощи. Оно гасло – как звезда, мил-
лиарды лет светившая в пустоту, наконец позволяющая се-
бе погаснуть. Лина почувствовала его усталость, и это было
как удар под рёбра, потому что усталость была невыразимой,



 
 
 

не вмещающейся в человеческий масштаб, и всё же – Лина
вместила. На долю секунды стала сосудом, который напол-
нили до краёв, и содержимое было тяжелее всего, что она
когда-либо чувствовала.

Три солнца.
Оранжевая равнина.
Песня без слов.
Умирающий гигант.
Потом – руки Ибрагима, грубые, сильные, сдёрнувшие ин-

терфейс с её головы. Запах озона. Белый свет изолятора. По-
толок – непрозрачный, обычный, с вентиляционной решёт-
кой в углу.

Лина стояла на коленях. Она не помнила, как упала. Её
сердце колотилось так, что она чувствовала пульс в кончиках
пальцев, в горле, в глазных яблоках.

Ибрагим держал её за плечи. Его лицо – близко, очень
близко – было серым.

– Двадцать три секунды, – сказал он. – Ты не реагирова-
ла двадцать три секунды. Паттерны – синхронизация с паци-
ентом на восемьдесят один процент. Ещё три секунды и ты
бы…

– Я знаю.
– Ты была на грани, Лина. На грани. Совпадение паттер-

нов с его ритмом, но не только с его – там был ещё один сиг-
нал, глубже, которого мы раньше не видели, и если бы я не…

– Я знаю.



 
 
 

Она встала. Ноги держали – неуверенно, как после долгой
болезни, но держали. За стеклом изолятора Мин замерла с
планшетом в руках. Виктор стоял у пульта, одна рука на пе-
реключателе аварийного отключения – он успел, но не по-
требовалось: Ибрагим оказался быстрее. Мин что-то запи-
сывала – автоматически, не глядя на планшет, и её губы бы-
ли сжаты в линию, тонкую и твёрдую, как трещина в стекле.

Лина посмотрела на Дэвида Кирби. Он лежал так же. От-
крытые глаза. Ровное дыхание. Четыре герца. Ничего не из-
менилось. Для него – ничего. Для неё – всё.

– Данные, – сказала она, и собственный голос показался ей
чужим – слишком ровным, слишком контролируемым, как
будто говорила не она, а запись. – Мне нужны данные. Пол-
ная развёртка за последние двадцать три секунды. Мои пат-
терны, его паттерны, корреляция по всем каналам.

– Лина…
– Ибрагим. Данные.
Он смотрел на неё. Его рука всё ещё лежала на её плече.

Потом он убрал руку и кивнул.
Мин подошла. Протянула стакан воды. Лина взяла, но не

выпила – держала обеими руками, потому что одной тряс-
лась бы.

– Что ты видела? – спросила Мин.
Лина посмотрела на стакан. Вода подрагивала – мелкой,

быстрой рябью, как поверхность озера перед землетрясени-
ем. Не из-за рук. Её руки были неподвижны. Дрожала она –



 
 
 

изнутри, из того места, где двадцать три секунды назад по-
местилось нечто, для чего не было слов.

– Равнину, – сказала Лина. – Оранжевую. Небо с тремя
солнцами. И… присутствие. Много. Очень много. – Она сде-
лала паузу. Вода в стакане успокоилась.  – И ещё – что-то
большое. Умирающее. Древнее. Нечеловеческое. Это… чув-
ствовало. Или я чувствовала его. Не знаю.

Ибрагим уже сидел за терминалом, разворачивая массив
данных. Его пальцы бегали по клавиатуре с яростью челове-
ка, который решает уравнение, потому что альтернатива –
думать о том, чего не хочет.

– Зеркальные нейроны, – сказал он, не оборачиваясь. –
Эмпатическая проекция. Твой мозг вошёл в состояние крат-
ковременной когеренции рядом с активным источником и
интерпретировал входящий сигнал через единственный до-
ступный ему фреймворк – субъективный опыт. Ты не «чув-
ствовала чужую боль». Ты наложила собственную модель
эмпатии на нелокальную корреляцию квантовых состояний
и…

– Ибрагим.
Он остановился.
– Резонанс не болит, – сказала Лина. – Физический резо-

нанс – не болит. Корреляция – не болит. То, что я ощутила, –
болело.

Тишина. Гудение приборов. За окном лаборатории – Же-
нева-Высокая, девятый ярус, линия горизонта, горы, кото-



 
 
 

рые не притворялись.
Ибрагим повернулся к ней. Его лицо было лицом челове-

ка, который знает шестнадцать способов объяснить необъяс-
нимое и не верит ни одному.

– Мы обсудим это, когда я обработаю данные, – произнёс
он наконец. – Не раньше.

– Хорошо.
Виктор подошёл. Забрал нейроинтерфейс с металличе-

ского стола. Осмотрел – электрод за электродом, точным,
неторопливым движением. Потом посмотрел на Лину – спо-
койно, без вопроса в глазах, но с чем-то другим: внимани-
ем человека, который стоит на берегу и смотрит, как кто-то
плывёт в сторону открытого моря.

– Оборудование в порядке, – сказал он. – Ничего не по-
вреждено.

Он имел в виду интерфейс. Но Лина услышала вопрос,
которого он не задал.

Мин убрала планшет. Прошла мимо изолятора, мимо Дэ-
вида Кирби с его открытыми глазами и ровным дыханием.
Остановилась на секунду. Поправила ему руку – правую, ко-
торая чуть сползла к краю кровати. Профессионально, без
нежности. И пошла дальше.

Лина знала: Мин поправляла руки всем спящим. Каждо-
му. Каждый раз. Одним и тем же жестом. Она никогда не
спрашивала почему. Знала и без вопроса: где-то далеко, в
Пусане, в хосписе поменьше Альпийского, лежал девятна-



 
 
 

дцатилетний юноша, который заснул на лекции по молеку-
лярной биологии, не дослушав предложения. И у него, на-
верное, тоже сползала рука.

Лина вышла из изолятора. Сняла лабораторный халат.
Подошла к окну. Горы стояли на месте – ледяные, безразлич-
ные, настоящие. Под ними – Женева-Высокая, ярусы, термо-
регуляция, двенадцать тысяч жителей, и среди них – шесть-
сот, которые больше не были жителями в привычном смыс-
ле, но чьи тела по-прежнему занимали комнаты, потребляли
ресурсы, требовали ухода.

Оранжевая равнина стояла перед глазами, как остаточное
изображение после взгляда на солнце. Лиловое небо. Три
звезды. Песня без слов. И та боль – чужая, нечеловеческая,
необъятная – ныла в грудине, как тупая игла, и Лина не зна-
ла, её ли это боль или она просто забыла вернуть чужую.

– Там не только красиво,  – сказала она. Тихо. Никому.
Окну. Горам. – Там и больно тоже.

Горы не ответили.
Но что-то в глубине её – за грудиной, за черепной короб-

кой, за пределами того, что нейроинтерфейс третьего поко-
ления мог зарегистрировать, – что-то отозвалось.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Спящий

 
Данные не сходились. Точнее – сходились слишком хоро-

шо, и это было хуже.
Лина сидела перед терминалом уже четвёртый час, разво-

рачивая массивы записей с утреннего контакта слой за сло-
ем. Остальные ушли обедать – все, кроме Ибрагима, кото-
рый обедал за терминалом, как обедал каждый день: прес-
ный протеиновый батончик, который он разламывал на че-
тыре равные части и съедал с интервалом в двадцать минут,
не отрывая глаз от экрана. Его метод. Его ритуал. Лина по-
дозревала, что если бы батончик нельзя было разломить на
четыре, Ибрагим бы нашёл другой.

На экране перед ней – двадцать три секунды, растянутые
в бесконечность. Её нейронные паттерны: альфа-ритм, плав-
ный, нормальный – затем разрыв, как трещина в стекле, и
ступень вниз, в тета-диапазон, к четырём герцам. Совпаде-
ние с паттерном Дэвида Кирби – восемьдесят один процент.
Но Кирби лежал в аномалии неделю. Его мозг перестроил-
ся, нашёл устойчивое состояние, встроился в ритм, который
пульсировал по всей планете. Лина же вошла и вышла за два-
дцать три секунды, и тем не менее – корреляция была такой,
словно они слушали одну и ту же станцию.

Совпадение с Кирби было понятным. Проксимальный ре-
зонанс – два мозга в полутора метрах друг от друга, один из



 
 
 

которых активно транслирует когерентный сигнал. Индук-
ция. Физика. Ибрагим бы одобрил.

Но под паттерном Кирби был второй слой. Глубже. Мед-
леннее. Не четыре герца – ноль целых семь десятых. Почти
за пределами разрешения интерфейса. И этот слой не при-
надлежал Кирби. Его не было ни в одной записи аномалии
Танаки за все три года наблюдений. Что-то новое. Или – что-
то старое, настолько старое, что прежние приборы не могли
его уловить, а третья версия интерфейса с повышенной чув-
ствительностью – смогла.

Лина перенастроила параметры фильтрации и запусти-
ла поиск корреляций по глобальной базе. Ждала. Терми-
нал работал молча – ни полосок загрузки, ни вращающих-
ся иконок; просто зелёная точка в углу экрана, пульсирую-
щая в такт обработке. Она смотрела на эту точку и думала о
том, что оранжевая равнина с тремя солнцами вела себя не
как галлюцинация. Галлюцинации подчиняются архитекту-
ре мозга: используют знакомые образы, рекомбинируют ви-
денное, подстраиваются под ожидания. То, что она видела,
не подстраивалось. Оно существовало вне её категорий, как
предмет, для которого в языке нет слова, и мозгу пришлось
строить новые нейронные каскады прямо в реальном време-
ни, чтобы хотя бы приблизительно передать увиденное в со-
знание.

Это была не галлюцинация. Это было восприятие чего-то
реального, для чего у неё не хватало перцептивного аппара-



 
 
 

та.
– Ибрагим, – сказала она, не оборачиваясь.
– М-м.
– Я хочу попробовать воспроизвести контакт.
Пауза. Хруст батончика – он как раз дошёл до третьей чет-

верти.
– Каким образом?
– Нейроинтерфейс. Максимальная чувствительность. Но

без пациента. Здесь, в лаборатории, за экраном. Хочу прове-
рить, может ли мой мозг сам войти в когерентное состояние,
без внешнего триггера.

Ибрагим повернулся. Его лицо выражало ту специфиче-
скую форму терпения, которую он приберегал для моментов,
когда считал собеседника умным, но неправым.

– Не получится.
– Почему?
– Потому что ты не получишь резонанс без узла. Ближай-

ший неэкранированный – в Карпатах. Шестьсот километров.
– Мой мозг был узлом. Четыре часа назад.
–  Твой мозг вошёл в состояние когеренции спонтанно.

Под воздействием проксимального источника – активного
пациента в полутора метрах. Это не то же самое, что быть
узлом. – Он снял очки, протёр о рукав халата, надел обрат-
но. Жест, который Лина видела четыре-пять раз в день и
который означал: сейчас будет аналогия.  – Разница – как
между молнией и электростанцией. Молния – спонтанный



 
 
 

разряд, мощный, неконтролируемый, разовый. Электростан-
ция – стабильный, постоянный выход энергии. Твой мозг дал
молнию. Чтобы стать электростанцией, нужны другие усло-
вия: кристаллическая решётка с определённой геометрией,
резонансная камера, стабильный источник топологической
когеренции. Или – обратная связь от массива других узлов.
Ты одна, без всего этого, в экранированной лаборатории, –
он развёл руками, – просто человек с чувствительным при-
бором на голове.

Лина знала, что он прав. Но надела интерфейс, выве-
ла чувствительность на максимум и просидела сорок ми-
нут, глядя на стену и пытаясь нащупать то, что чувствовала
утром.

Ничего. Ровный шум нейронной активности. Нормаль-
ный мозг нормального человека. Ни оранжевого, ни лилово-
го, ни трёх солнц. Ни песни. Ни боли. Тишина – обыкновен-
ная, не та, которой боятся, а та, от которой скучно.

Она сняла интерфейс. Ибрагим не сказал «я же говорил» –
его стиль предполагал более элегантные формы торжества.
Он просто продолжил работать, но его большой палец пере-
стал стучать по пробелу, что означало: настроение улучши-
лось.

– Мне нужен узел, – сказала Лина. Себе, не ему.
– Тебе нужны данные, – ответил Ибрагим. – Узел – это

средство. Данные – цель. Не путай.
Она хотела возразить. Не стала. Вместо этого встала и по-



 
 
 

шла в изолятор.

Дэвид Кирби лежал так же, как утром. Так же, как будет
лежать завтра, и через неделю, и через год, если ничего не из-
менится. Открытые глаза. Расширенные зрачки. Капельный
увлажнитель на переносице. Назогастральный зонд. Датчи-
ки – на висках, на запястьях, на груди. Мониторы – пульс,
дыхание, температура, ЭЭГ. Всё ровно. Всё стабильно. Иде-
альный пациент, если бы идеальность не означала полное от-
сутствие того, кто делал его человеком.

Лина подошла ближе. Утром, в спешке контакта, она не
рассмотрела его по-настоящему – как врач, как исследова-
тель, как человек, смотрящий на другого человека. Теперь
рассмотрела.

Пролежни. На локтях – покраснение, переходящее в по-
вреждение кожи. Неделя. Он лежал здесь одну неделю, и
его тело уже начало сдаваться. Не потому что за ним пло-
хо ухаживали – протокол «Хильды» был безупречен: пово-
роты каждые два часа, антисептическая обработка, противо-
пролежневый матрас. Но тело, лишённое воли, деградирова-
ло быстрее, чем любой протокол мог компенсировать. Мыш-
цы – уже чуть тоньше, чем были неделю назад: без нейрон-
ных импульсов волокна начинали атрофироваться в первые
семьдесят два часа. Ногти продолжали расти. Волосы – тоже.
Борода – недельная, светлая, неравномерная. Щетина живо-



 
 
 

го тела, в котором не осталось хозяина.
Автопилот без пилота. Сердце бьётся, лёгкие дышат, же-

лудок переваривает питательную смесь, поступающую через
зонд. Клетки делятся. Иммунная система работает. Где-то в
толстом кишечнике бактерии перерабатывают остатки вче-
рашнего кормления, не зная и не нуждаясь в знании о том,
что их хозяин смотрит в потолок глазами, за которыми – пу-
стота. Или не пустота. В этом и заключалась проблема.

Лина проверила записи ЭЭГ за последние двадцать четы-
ре часа. Четыре герца – неизменно, монотонно, как сердце-
биение чего-то огромного. Корреляция с глобальной когор-
той: девяносто семь и четыре десятых процента. Значение не
менялось уже три года – с тех пор, как Юки Танака впервые
описала его и дала ему имя: аномалия Танаки, синдром коге-
рентной кататонии. Юки была нейроинженером, не клини-
цистом, и её описание больше походило на технический про-
токол, чем на медицинскую статью: «Субъекты демонстриру-
ют спонтанную и устойчивую синхронизацию нейронных ос-
цилляций в тета-диапазоне, не обусловленную известными
эпилептическими или метаболическими механизмами. Син-
хронизация является глобальной: субъекты на разных кон-
тинентах показывают идентичные паттерны с корреляцией
>97%, что исключает случайное совпадение с достоверно-
стью p < 10⁻³⁰⁰⁰.»

P меньше десяти в минус трёхтысячной степени. Число, за
которым больше нулей, чем атомов в наблюдаемой вселен-



 
 
 

ной. Совпадение – не случайное. Это не обсуждалось. Об-
суждалось другое: что именно синхронизирует двести тысяч
мозгов с точностью швейцарского часового механизма, и по-
чему это «что-то» становится сильнее с каждым месяцем.

Дверь изолятора скользнула в сторону. Мин вошла – бес-
шумно, как входила всегда, будто между ней и полом был
дополнительный слой воздуха. Планшет в одной руке, ска-
нер в другой. Она начала стандартную процедуру: замер ви-
тальных показателей, проверка кожных покровов, калибров-
ка датчиков. Всё – на автомате, с отточенной эффективно-
стью человека, который проделывал это сотни раз.

Лина наблюдала. Не за процедурой – за Мин.
Мин закончила с датчиками. Занесла данные в планшет.

Положила сканер на столик рядом с кроватью. Посмотрела
на Кирби – быстро, профессионально, без задержки. Потом
наклонилась и поправила ему правую руку – ту, которая сно-
ва сползла к краю, потому что мышцы не держали тонус, а
противопролежневый матрас слегка наклонялся влево. По-
правила – точным, коротким движением, как поправляют
книгу на полке. Без нежности. Без колебания.

И, уже выпрямившись, думая, что Лина смотрит в мони-
тор, – прошептала что-то. Одно слово. Два слога. Корейское
имя, которое Лина слышала раньше, в документах: Джун-хо.
Со-Ён Джун-хо, девятнадцать лет, студент Пусанского тех-
нологического университета, потерял сознание на лекции по
молекулярной биологии четырнадцатого октября 2144 года в



 
 
 

тринадцать часов двадцать семь минут. Не дослушав предло-
жения о конформационных изменениях в третичной струк-
туре белка.

Мин не заметила, что Лина слышала. Или заметила, но не
подала виду. Она подобрала планшет и вышла из изолятора,
не оглянувшись, и её спина была прямой, как рейка, на ко-
торой сушат бельё: негнущаяся, функциональная, несущая
вес.

Лина осталась одна с Дэвидом Кирби. Посмотрела на его
руку – ту, которую Мин поправила. Пальцы – расслабленные,
чуть согнутые, с чистыми ногтями и обручальным кольцом
на безымянном. Кольцо. У него была жена. Или муж. Кто-то,
кто ждал его дома в тот вечер, когда он не пришёл. Кто-то,
кто, может быть, теперь приходил в хоспис каждый день и
приносил личные вещи, как рекомендовала «Хильда», пото-
му что «знакомые запахи могут стимулировать» – что? Что
именно могли стимулировать знакомые запахи в мозгу, кото-
рый транслировал сигнал на частоте четыре герца, синхрон-
ный с двумястами тысячами других мозгов по всей планете?

Ничего. Абсолютно ничего. Но рекомендация оставалась
в протоколе, потому что никто не решался её убрать. Потому
что убрать рекомендацию означало признать: мы не знаем,
как помочь, и, возможно, помочь нельзя.

Вечер пришёл, как приходил каждый вечер в Женеве-Вы-



 
 
 

сокой, – быстро, без полутонов. Солнце упало за хребет, те-
ни залили ярусы, и фонари включились одновременно, по
команде «Хильды», превратив город в карту созвездий на
склоне горы.

Лина сидела на кухонном стуле, скинув ботинки, поджав
ноги. Синяя кружка стояла на столе – пустая, но Лина дер-
жала её в руках, потому что керамика хранила тепло дольше,
чем следовало ожидать от посуды, и это тепло было привыч-
ным, как голос.

Из динамиков – плейлист Алекса. Он составлял свои
списки так, как писал философские эссе: не по хронологии,
не по жанру, а по внутренней логике, которую понимал толь-
ко он. Дебюсси перетекал в Radiohead, Radiohead – в мон-
гольское горловое пение, горловое пение – в тишину длиной
двадцать секунд, а тишина – в Шостаковича. «Это не хаос, –
объяснял он, когда Лина спрашивала. – Это разговор. Про-
сто ты пока не слышишь, о чём.»

Она слышала его голос так ясно, словно он стоял за спи-
ной. Это не было связью – это была память, обыкновен-
ная, человеческая, жестокая в своей детализации. Интона-
ция. Манера чуть откидывать голову, когда произносил что-
то, во что верил. Привычка делать паузу перед последним
словом фразы – не для драматизма, а потому что выбирал
точнее.

– Ты там, Алекс? – спросила Лина. Тихо. Кружку. Стену.
Тишину между Шостаковичем и следующим треком.



 
 
 

Тишина длилась свои двадцать секунд и не ответила.
– Или я разговариваю с чашкой?
Она улыбнулась. Криво, одной стороной рта – гримаса,

которую посторонний принял бы за боль, но которая была
чем-то другим. Привычкой. Формой соседства с отсутстви-
ем, которая за три года стала частью быта, как утренний ко-
фе и линза с рекомендациями.

Шостакович закончился. Следующий трек – ничего. Ти-
шина. Но не двадцать секунд – дольше. Лина посмотрела на
экран: плейлист кончился. Последний трек – тишина без но-
мера и без названия. Алекс добавил его за день до ухода.
Она знала, потому что проверяла метаданные. Двенадцатого
марта 2144 года, двадцать три часа сорок одна минута. Пу-
стой аудиофайл длиной четыре минуты тридцать три секун-
ды. 4'33". Кейдж. Конечно.

Она закрыла глаза и увидела его – не в связи, не в оранже-
вом свете трёх солнц, а здесь, на этой кухне, год назад, неде-
лю до конца. Он стоял у окна, держал точно такую же кружку
– свою, синюю, с «Cogito ergo dubito» – и говорил что-то, что
она тогда не хотела слушать, а теперь не могла забыть.

Они спорили. Не ссорились – спорили, что у них было
формой близости, как у других – объятия или молчание
вдвоём. Алекс писал новую главу для книги – «Иллюзия бес-
смертия», его третья, самая спорная. Глава называлась «Со-
знание как артефакт», и в ней он доказывал, что субъектив-
ный опыт – побочный эффект нейронной архитектуры, эпи-



 
 
 

феномен, который не более реален, чем тень, отброшенная
на стену.

– Если сознание – тень, – сказала Лина тогда, – то почему
тень болит?

Алекс сделал ту самую паузу – перед последним словом.
– Потому что «боль» – тоже тень. Ты не чувствуешь боль,

Лина. Ты конструируешь модель боли и принимаешь модель
за реальность. Как все мы. Как вся нервная система, от мол-
люска до философа.

– Это удобно. Снимает ответственность.
– Это точно. Точность не бывает удобной.
Она отвернулась тогда. Не от злости – от чего-то друго-

го: от ощущения, что он говорит это не как философ, а как
человек, который уже начал отпускать. Отпускать что – она
не понимала. Себя? Её? Разницу между моделью и реально-
стью?

За три дня до конца – последний спор. На кухне. Поздний
вечер. Алекс пришёл с лекции, странно притихший, с глаза-
ми, которые смотрели не на Лину, а сквозь, в точку за её за-
тылком, где ничего не было.

– Ты в порядке? – спросила она.
– Я думаю.
– Ты всегда думаешь.
– Я думаю о том, что будет, если я ошибался. Все эти годы.

Все книги. Если сознание – не тень. Если оно – окно.
Лина поставила чайник. Медленно. Давая ему время. Он



 
 
 

продолжил:
– Окно, Лина. Не в стене. В полу. Под нами – что-то. Не

бог, не рай, не загробная жизнь, ничего из того мусора, кото-
рый я критиковал двадцать лет. Что-то другое. Физическое.
Реальное. Такое же реальное, как гравитация. И мы стоим на
стеклянном полу и не смотрим вниз, потому что боимся.

– Алекс, что случилось на лекции?
Он не ответил. Вместо ответа повернулся к ней, и его ли-

цо было таким, каким она не видела его никогда – откры-
тым, уязвимым, без брони иронии и интеллектуального пре-
восходства, с которой он родился, кажется, одновременно с
пуповиной.

– Ты просто боишься, что окажется что-то большее, – ска-
зал он.

– Чем что?
– Чем мы. Чем «я» и «ты». Чем все наши модели.
Лина посмотрела на него. На человека, которого люби-

ла четырнадцать лет. На скептика, который написал триста
страниц о том, почему бессмертие – иллюзия, и который сто-
ял перед ней с глазами ребёнка, увидевшего океан.

– Я надеюсь, что есть что-то большее, – сказала она. Мед-
ленно, подбирая каждое слово, как он её научил. – Но на-
дежда – не аргумент.

Он улыбнулся. Грустно, нежно, как улыбаются тому, кто
прав и кто поэтому проиграет.

– Нет, – сказал Алекс. – Не аргумент. Но иногда надежда



 
 
 

– единственное, что остаётся, когда аргументы кончаются.
Через три дня он заснул. На их кровати, в час ночи, с

книгой на груди – раскрытой на странице 247, где абзац
начинался словами: «Если сознание действительно являет-
ся…» Предложение осталось непрочитанным. Лина нашла
его утром. Он дышал. Сердце билось. Глаза были закрыты –
не открыты, как у остальных, закрыты, и на его лице застыло
выражение, которое Лина не могла расшифровать: не боль,
не покой, не удивление, а что-то, для чего в языке живых не
нашлось слова.

Она просидела рядом четыре часа, прежде чем вызвала
«скорую». Четыре часа, в которые она знала и не знала, дер-
жала его руку и разговаривала с ним – о завтраке, о погоде, о
книге, которую он не дочитает, о кофе, который остынет, обо
всём и ни о чём, – и её голос был ровным, а пульс – семьдесят
два удара в минуту, она потом проверила по записи линзы,
идеально ровный, потому что тело уже тогда научилось не
реагировать, потому что если бы оно отреагировало – она бы
не встала с этого пола. Никогда.

Плейлист молчал. 4'33" кончились.
Лина открыла глаза. Кухня. Кружка. Окно, за которым

Женева-Высокая мерцала созвездиями фонарей. На север-
ной окраине, тремя ярусами ниже – «Хоспис Альпийский»,
шестьсот окон без теней. Где-то там – Дэвид Кирби с его об-
ручальным кольцом и пролежнями на локтях. Где-то в Пу-
сане – Джун-хо, чьё имя сестра шептала над чужими тела-



 
 
 

ми. Где-то – двести семнадцать тысяч четыреста человек,
чьи мозги пульсировали в унисон, и число росло, потому что
экспонента не спрашивает разрешения.

И где-то – Алекс. В связи. В четырёх герцах. В тета-рит-
ме, которого нет в учебниках. Или нигде. Или – в кружке,
которая остыла в её руках, и это было всё, что от него оста-
лось, потому что скептик, написавший «Иллюзию бессмер-
тия», стал самым ироничным подтверждением собственной
книги.

Лина поставила кружку на стол. Встала. Подошла к тер-
миналу. На экране – результат корреляционного поиска, ко-
торый она запустила перед уходом из лаборатории. Зелёная
точка не пульсировала – анализ завершён.

Глубокий слой – ноль целых семь десятых герца – не сов-
падал ни с одним пациентом в глобальной базе. Ни с одним
из двухсот семнадцати тысяч четырёхсот. Он совпадал с чем-
то другим.

Геологический сейсмограф. Станция «Карпаты-7». Фоно-
вые колебания кристаллических формаций в неэкраниро-
ванной пещерной системе. Совпадение – девяносто четыре
процента.

Не мозг. Не человек. Камень.
Камень, который вибрировал на той же частоте, что и

нечто, умиравшее внутри её двадцатитрёхсекундного кон-
такта.

Лина смотрела на экран. За окном – ночь, фонари, созвез-



 
 
 

дия города на склоне горы. В динамиках – тишина, настоя-
щая, без номера и без Кейджа. И где-то в Карпатах – камень,
который звучал, как боль, которую она принесла с собой из
места, где три солнца освещали равнину, на которой давно
уже не было ни одного живого существа.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Периметр

 
Штаб-квартира Консорциума «Периметр» занимала три

верхних яруса здания, которое раньше было кантональным
судом. Архитектуру перестроили, но кое-что осталось от
прежней функции: высокие потолки, рассчитанные на тор-
жественность, коридоры, спроектированные так, чтобы каж-
дый шаг отдавался эхом, и лестничные пролёты из полиро-
ванного камня, по которым невозможно было бежать без
ощущения, что нарушаешь порядок. Лина подозревала, что
Ваал выбрал здание именно за эту акустику. Человек, вхо-
дящий в штаб-квартиру «Периметра», невольно замедлялся,
выпрямлялся, понижал голос. Архитектура как инструмент
дисциплины – простой и эффективный.

Брифинг был назначен на девять. Лина пришла в восемь
сорок пять и обнаружила, что опоздала: зал совещаний на
двадцать втором ярусе уже был наполовину заполнен. Оваль-
ный стол, двадцать кресел, голографический проектор в цен-
тре – тёмный сейчас, ждущий. Люди: пять человек из её от-
дела нейрофизиологии, четверо из отдела полевых операций
(форменные куртки, стриженые затылки, манера сидеть так,
будто стул – временное неудобство), трое из аналитического
– бледные, с линзами, настроенными на постоянный поток
данных, их глаза метались даже в покое. И ещё двое, кото-
рых Лина не знала: мужчина в гражданском с бейджем, на



 
 
 

котором вместо имени стоял номер, и женщина в тёмно-си-
нем костюме, немолодая, с руками хирурга – длинные паль-
цы, короткие ногти, ни одного украшения.

Ибрагим сидел в третьем ряду, листая что-то на планше-
те. Мин – рядом, прямая, как всегда, с планшетом наготове.
Виктор – у стены, на дальнем стуле, будто стараясь занять
как можно меньше пространства, что при его габаритах вы-
глядело трогательно и бесполезно.

Лина села рядом с Ибрагимом. Он не поднял головы, но
сдвинул планшет так, чтобы она видела экран. На экране –
её вчерашние данные. Глубокий слой, 0,7 герца. Корреля-
ция с Карпатами. Ибрагим подчеркнул красным одну стро-
ку: «Источник корреляции: станция „Карпаты-7", пещерный
комплекс „Бакта", неэкранированная зона. Ближайшая к ак-
тивной популяции (Будапешт-Восточный, 380 км)».

– Ты показала кому-нибудь? – спросил он, не поворачи-
ваясь.

– Нет.
– Не показывай. – Пауза. – Пока.
Прежде чем Лина успела спросить почему, дверь за её

спиной открылась, и зал совещаний наполнился той специ-
фической тишиной, которая возникает, когда в помещение
входит человек, привыкший к тому, что при его появлении
затихают.

Маркус Ваал был высок – метр девяносто два, сказали бы
документы, но документы не передали бы того, как он нёс



 
 
 

эти метр девяносто два: не как данность, а как инструмент,
способ занять пространство целиком, сделать его своим ещё
до того, как прозвучит первое слово. Военная выправка –
спина, которую не нужно было выпрямлять, потому что она
никогда не сгибалась. Серый костюм, идеально подогнан-
ный, без единого значка или знака отличия: Ваал давно пе-
рерос необходимость демонстрировать ранг. Седые волосы,
короткие, жёсткие, как проволока. Лицо – узкое, с выражен-
ными скулами и подбородком, который выглядел так, слов-
но его тесали из того же камня, что и лестницы. Шестьдесят
один год, но двигался как человек, которому сорок пять и у
которого нет времени стареть.

Глаза.
Лина видела его раньше – на совещаниях, в коридорах, на

видеообращениях. Но сегодня, впервые за месяцы, она ока-
залась достаточно близко, чтобы увидеть его глаза по-насто-
ящему. Серые, светлые, с красной сеткой сосудов вокруг ра-
дужки – глаза человека, который давно не спит. Но не как
Лина – не от снов, не от страха, не от горя. Ваал не спал по-
тому, что считал сон расточительством в мире, где каждый
час на счету. Под этой бессонницей – что-то ещё, глубже: на-
пряжение человека, удерживающего в голове слишком мно-
го переменных одновременно и не позволяющего ни одной
выпасть.

Он сел во главе стола. Не поздоровался – не потому что
невежлив, а потому что приветствия были ещё одной тратой



 
 
 

времени.
– Двадцать три минуты назад добывающая миссия «Гюй-

генс-IV» на Титане подтвердила обнаружение аномального
объекта в подлёдном океане Кракена, – произнёс он. Голос
– ровный, невысокий, с тем едва уловимым акцентом, кото-
рый выдавал человека, выросшего на нескольких языках и
не считающего ни один из них родным. – Зонд-разведчик
направлен на обследование. Предварительные данные – на
экране.

Голографический проектор ожил. Над столом разверну-
лось изображение: тёмная вода – нет, не вода, жидкий ме-
тан, – луч прожектора, вырывающий из мрака край чего-то
массивного. Стена. Грань. Поверхность, которая отражала
свет не так, как должен отражать камень или лёд, – с внут-
ренним свечением, тусклым, пульсирующим, словно за по-
лупрозрачной оболочкой билось что-то живое.

– Объект расположен на глубине четырёх километров под
ледяной корой, – продолжал Ваал. – Предварительные заме-
ры: высота – от девятисот метров до километра и двухсот.
Точная геометрия пока недоступна, зонд приблизился толь-
ко к верхней четверти. Материал – неизвестен. Не лёд, не ми-
нерал, не металл. Спектральный анализ показывает кристал-
лическую структуру, но с решёткой, не соответствующей ни
одному известному типу.

Ибрагим рядом с Линой чуть подался вперёд. Его палец
перестал стучать по планшету – верный признак того, что он



 
 
 

заинтересовался по-настоящему.
– Миссия «Гюйгенс-IV» – добывающая, – сказал Ваал. –

Гелий-3. Рутинная операция. Объект обнаружен случайно.
Капитан Нгуен сообщил в «Периметр» по протоколу «Зер-
кало» – любой аномальный находок в зонах потенциальной
когеренции. – Он помолчал. Одну секунду. Ровно столько,
сколько нужно, чтобы следующая фраза прозвучала тяже-
лее. – Зонд приблизился к объекту на восемнадцать метров и
зафиксировал электромагнитное излучение. Частота – ноль
целых семь десятых герца.

Лина почувствовала, как Ибрагим рядом с ней перестал
дышать. Ноль семь. Та самая частота. Глубокий слой. Карпа-
ты. Вчерашний контакт. Она не показала – пока, – но Ваал
говорил о том же сигнале.

– Мы направили зонд на детальное обследование, – ска-
зал Ваал. – Контакт с поверхностью объекта запланирован
на послезавтра, четырнадцать ноль-ноль по женевскому вре-
мени. Трансляция – в этом зале. Состав присутствующих –
ограниченный.

Он обвёл взглядом зал. Медленно, задерживаясь на каж-
дом лице: не проверка – инвентаризация. Когда его взгляд
остановился на Лине, она ощутила это физически, как при-
косновение луча сканера – точное, безэмоциональное, оце-
нивающее. Две секунды. Потом он двинулся дальше.

– Вопросы – после. Вводная – закончена.
Зал зашевелился. Кто-то потянулся к планшету, кто-то



 
 
 

перешёптывался. Женщина в тёмно-синем костюме что-то
записывала стилусом на голографическом блокноте, и её
движения были быстрыми, экономными, как у человека,
привыкшего фиксировать информацию в условиях, когда за-
писывать опасно. Мужчина с номерным бейджем не шевель-
нулся – сидел, сложив руки на столе, с лицом, которое ниче-
го не выражало по профессиональной необходимости.

Ибрагим повернулся к Лине. Его глаза были круглыми.
– Ноль семь, – произнёс он одними губами.
Она кивнула.
– Не сейчас.
Брифинг продолжился: технические детали миссии, про-

токолы безопасности, расписание трансляции. Лина записы-
вала машинально, но её мозг был в другом месте – на пересе-
чении двух графиков: вчерашней корреляции с Карпатами и
сегодняшней частоты с Титана. Ноль семь. Одна и та же но-
та – в пещере под Карпатами и в подлёдном океане на спут-
нике Сатурна, в полутора миллиардах километров от Земли.
Совпадение? Ибрагим сказал бы: покажи мне p-значение, и
я скажу тебе, совпадение ли это. Но Лина уже знала ответ.
Не потому что посчитала – потому что чувствовала тот же
тон в собственных костях, в грудине, где вчера ныла чужая
боль, которую она так и не вернула.

Брифинг закончился в девять тридцать две. Люди начали
расходиться. Лина встала, подобрала планшет, повернулась
к выходу.



 
 
 

– Доктор Чэнь.
Голос Ваала – тот же тон, что на брифинге, но тише. Не

приказ – приглашение, от которого не отказываются.
Она обернулась. Ваал стоял у дальнего конца стола, один

– остальные уже ушли или уходили, и его фигура на фоне
панорамного окна с альпийским хребтом выглядела как ил-
люстрация к учебнику по композиции: человек и горы, мас-
штаб и одиночество.

– Задержитесь.
Ибрагим у двери бросил на неё взгляд. Лина чуть качнула

головой – иди. Он ушёл. Дверь закрылась. Зал опустел.
Ваал не сел. Стоял, глядя в окно, заложив руки за спину

– жест, который на ком-нибудь другом выглядел бы позой,
но на нём смотрелся как привычное положение тела, выра-
ботанное десятилетиями.

–  Я читал ваш отчёт,  – сказал он.  – Вчерашний инци-
дент в изоляторе. Двадцать три секунды контакта, восемь-
десят один процент корреляции с пациентом, потеря ориен-
тации. – Пауза. Короткая, точная, как разрез. – Вы первый
исследователь «Периметра», который вошёл в когерентное
состояние спонтанно, без внешнего триггера, за пределами
эхо-камеры. Вам это известно?

– Пациент был триггером.
– Пациент был в полутора метрах, за экраном из метама-

териала. Экран рассчитан на подавление резонанса в ради-
усе до пятидесяти сантиметров. Вы были за пределами его



 
 
 

эффективности, – он повернулся к ней, – но вы и сами это
знаете.

Лина молчала. Он был прав. Она знала. Экран не мог быть
причиной – расстояние было слишком велико. Её мозг во-
шёл в когеренцию сам, используя пациента как камертон, но
не нуждаясь в нём как в источнике. Молния, которая нашла
свою грозовую тучу, – но для молнии нужно напряжение, и
это напряжение было внутри неё.

– Я хочу показать вам кое-что, – сказал Ваал. – Не для
протокола.

Он подошёл к голографическому проектору и ввёл код
– длинный, двенадцатизначный, пальцами, а не через лин-
зу. Лина заметила: он намеренно не использовал линзу. Всё,
что проходило через линзу, регистрировалось координато-
ром. Ваал вводил код вручную, в зале совещаний, где систе-
мы записи были отключены – она видела тёмные индикато-
ры на стенах. Разговор, которого не будет в логах.

Над столом развернулась модель – не изображение, а мас-
сив данных, структурированный как трёхмерный график.
Горизонтальная ось – время, с 2141 года по 2158-й, с пунк-
тирной проекцией до 2170-го. Вертикальная – число «спя-
щих», в тысячах. Кривая начиналась у отметки «0» в 2141-
м и ползла вверх, сначала медленно – плоская, почти линей-
ная, – потом быстрее, потом ещё быстрее, загибаясь вверх с
бесстыдной неизбежностью экспоненты.

– Официальная статистика «Периметра», – сказал Ваал. –



 
 
 

Данные, которые мы публикуем для Климатических Альян-
сов и ООН.

Он коснулся проекции, и кривая удвоилась – рядом с пер-
вой появилась вторая, красная, круче и быстрее.

–  Реальная статистика. С учётом неучтённых случаев в
Экваториальном Поясе – там регистрация неполная, коорди-
наторы перегружены, многие спящие просто остаются дома
и их находят через недели, месяцы. Реальная цифра сейчас –
не двести семнадцать тысяч. Ближе к двумстам пятидесяти.

Лина смотрела на красную кривую. Та не ползла – летела,
и расстояние между ней и синей «официальной» увеличива-
лось с каждым годом, как трещина в плотине.

– Моя модель, – продолжал Ваал, – основана на допуще-
нии, что темп роста сохранится. Он ускоряется – по причи-
нам, которые мы не вполне понимаем, – но если экстрапо-
лировать даже текущий темп. – Он провёл пальцем по оси
времени. Кривая достигла отметки «2158».  – Через один-
надцать лет – каждый десятый. Восемьсот миллионов чело-
век. – Палец скользнул дальше. «2170». – Через двадцать три
– каждый второй. Четыре миллиарда. Задолго до этого – ко-
нец цивилизации в том виде, в каком мы её знаем.

Слова были произнесены без интонации – как показания
датчика, как строка в отчёте. Ваал не драматизировал. Он
сообщал. И именно от этой сухости у Лины сжалось что-то в
животе, потому что человек, стоящий перед ней, говорил о
конце мира тоном, которым метеоролог зачитывает прогноз.



 
 
 

– У нас нет тридцати лет, доктор Чэнь, – сказал Ваал. – У
нас, может быть, нет десяти.

Он коснулся проектора снова. Третья кривая – зелёная –
наложилась на первые две. Не число спящих, а что-то другое:
набор параметров, перекрёстных, связанных, падающих по
мере того, как красная кривая росла.

– Это не моя модель, – сказал Ваал. – Это модель вашего
коллеги Хасана. Он прислал её мне четыре месяца назад, с
пометкой «не для публикации». Я уважил его просьбу, но не
его робость.

Лина узнала руку Ибрагима: строгая структура, скупые
подписи к осям, ни одного лишнего параметра. Зелёная кри-
вая описывала не людей, а системы: орбитальные фермы,
термоядерные реакторы, климатические установки, транс-
портные сети, водоснабжение. Каждая линия – отдельная, но
все они шли вниз с того момента, когда красная перевалива-
ла через определённый порог.

– Ваш коллега посчитал то, что я не хотел считать, – про-
изнёс Ваал. – При текущем темпе через пятнадцать лет нач-
нутся каскадные отказы систем жизнеобеспечения. ИИ-ко-
ординаторы компенсируют – частично. Но орбитальные фер-
мы требуют человеческого обслуживания. Не потому что ко-
ординаторы не умеют – они умеют. Но оборудование ломает-
ся физически, и для ремонта нужны руки. Человеческие ру-
ки. Термоядерные реакторы – тот же принцип. Климатиче-
ские станции. Логистика метаматериалов. – Он помолчал. –



 
 
 

Через двадцать лет – не «каждый второй спит». Через два-
дцать лет – некому кормить тех, кто ещё не спит.

Лина стояла перед тремя кривыми – синей, красной, зе-
лёной – и думала о том, что графики, в отличие от людей, не
умеют лгать. Их можно неправильно построить, неправиль-
но интерпретировать, заложить неверные допущения. Но ес-
ли допущения верны, график – приговор.

– Почему вы показываете это мне? – спросила она.
Ваал выключил проектор. Кривые исчезли. Зал совеща-

ний стал обычным залом – полированный стол, кресла, окно
с горами.

– Потому что вчера вы вошли в когерентное состояние
без внешнего триггера. – Он сел наконец, и это простое дей-
ствие – Ваал, сидящий – изменило геометрию разговора. Он
перестал быть фигурой у окна и стал человеком за столом,
напротив другого человека. – Потому что за три года рабо-
ты «Периметра» ни один из наших исследователей не смог
повторить это. Ни один. Мы пробовали – экранированные
эхо-камеры, калиброванные нейроинтерфейсы, доброволь-
цы-медитативисты. Результаты – нуль. Вы – первая.

– Мне просто повезло с параметрами мозга.
– Возможно. Или, – он чуть наклонил голову, – у вас есть

мотивация, которой нет у остальных. Мотивация, не описан-
ная в вашем личном деле, но достаточно очевидная для лю-
бого, кто знает вашу историю.

Тишина. Не та – обыкновенная.



 
 
 

– Мой муж, – сказала Лина. Ровно. Без вопросительной
интонации. Констатация.

– Алекс Чэнь. Философ сознания. Автор «Иллюзии бес-
смертия». Один из первых подтверждённых случаев анома-
лии Танаки – март 2144-го. Пациент двенадцать тысяч четы-
реста шестьдесят один в реестре «Периметра».

Число. Она знала его, конечно, – видела в документах, в
базах данных, на экранах мониторов. Но из уст Ваала оно
прозвучало иначе: как учётный номер на складе, как инвен-
тарная бирка на предмете, который когда-то был человеком.
Ваал не хотел задеть – он просто жил в мире, где каждый
спящий был числом в экспоненте, а экспонента – угрозой
виду. У него не было роскоши видеть в числах лица.

– Я не использую личные обстоятельства сотрудников как
инструмент давления, – сказал Ваал. – Но я не притворяюсь,
что не вижу их. Ваш контакт со связью – ценен. Ваша моти-
вация – причина, по которой контакт возможен. И она же –
причина, по которой я не могу вам доверять полностью. – Он
посмотрел на неё прямо, без увёрток. – Вы учёный, доктор
Чэнь. Но вы также вдова. И я не знаю, какая из этих ролей
определяет ваши решения.

– Я тоже не знаю, – сказала Лина. И удивилась собствен-
ной честности. Ваал, видимо, не удивился – кивнул, коротко,
как кивают ответу, который ожидали и который предпочли
бы не получать.

– Хорошо. Тогда – давайте будем работать с тем, что есть.



 
 
 

Он встал. Подошёл к окну. Горы за стеклом стояли непо-
движно, как стояли тысячу лет назад, когда Женевы ещё не
было – ни старой, ни высокой, ни затопленной. Ваал смот-
рел на них, и Лина подумала, что он видит не горы – ви-
дит время, геологическое, безразличное, в котором челове-
чество было вспышкой длиной в мгновение.

– Мы рассматриваем несколько опций, – произнёс он, не
оборачиваясь. – Экранирование – текущая стратегия. Эф-
фективна локально, неприменима глобально: не хватает ме-
таматериалов, не хватает энергии, не хватает времени. Мы
экранируем крупнейшие эхо-камеры, но мелкие – сотни, ты-
сячи – вне контроля. Аномалия растёт быстрее, чем мы стро-
им экраны.

Он повернулся.
– Есть другая опция. Сдерживание. Не локальное – гло-

бальное.
– Какого рода?
– Технологического. – Ваал не уточнил. Его лицо не из-

менилось – то же выражение человека, который давно пере-
стал отделять будничное от чудовищного, потому что в его
мире они стали одним и тем же. – Подробности – не для это-
го разговора. Но вам следует знать, что опция существует и
что она – реальна.

Лина почувствовала, как что-то в её позвоночнике сжа-
лось. Не страх – предчувствие страха, как запах дыма за
мгновение до того, как увидишь огонь.



 
 
 

– Глобальное сдерживание, – повторила она. – Вы говори-
те об оружии.

– Я говорю об инструменте, доктор Чэнь. Оружие – это
вопрос намерения. Хирургический скальпель – оружие, если
им режут горло. Инструмент, если им удаляют опухоль.

– И что в данном случае – горло, а что – опухоль?
Ваал посмотрел на неё. Долго, внимательно, с тем выра-

жением, которое она начинала узнавать: оценка, калибровка,
расчёт. Не холодный – просто точный, как всё, что он делал.

– Аномалия Танаки – не болезнь, – сказал он. – Я знаю.
Вы знаете. Мы оба знаем, что то, с чем мы имеем дело, – не
вирус и не поломка мозга. Но терминология не меняет ариф-
метики: двести пятьдесят тысяч сегодня, восемьсот милли-
онов через одиннадцать лет, четыре миллиарда через два-
дцать три. Каскадные отказы через пятнадцать. Если то, что
мы наблюдаем, – приглашение, то это приглашение на похо-
роны нашего вида. Красивые похороны, возможно. Но похо-
роны.

Он подошёл к столу. Его рука легла на поверхность –
большая, с аккуратно стриженными ногтями, с обручальным
кольцом, которое Лина заметила только сейчас. Широкое,
потёртое, старого золота. Он был женат. Или был женат. Она
не знала, и в личном деле директора Консорциума таких по-
дробностей не было.

– Мы уже пробовали локальное решение, – сказал Ваал. –
Извлечение. Прибор, способный прервать когерентное со-



 
 
 

стояние и вернуть сознание в тело.
Лина застыла. Она знала о попытках – в самых общих чер-

тах, из оговорок Ибрагима, из обрывков разговоров в столо-
вой «Периметра», из классифицированных заголовков фай-
лов, которые ей не хватало допуска открыть. Но услышать
это от Ваала – прямо, без эвфемизмов – было другое.

– Результаты… неоднозначные, – сказал он. И в этом сло-
ве – «неоднозначные» – было больше, чем он произнёс. Оно
было произнесено чуть медленнее остальных, с микроскопи-
ческой паузой перед ним, и Лина поняла: за «неоднозначны-
ми» стоит конкретная история, конкретные тела, конкрет-
ные глаза, которые открылись – или не открылись – после
процедуры.

– Сколько попыток? – спросила она.
– Семь.
– Сколько успешных?
Ваал помолчал. Не ради драматизма – ради точности: он

выбирал формулировку, которая не содержала бы лжи, но и
не выдавала бы всей правды.

– Определение «успеха» – дискуссионно, – сказал он. –
Два субъекта вернулись к функциональному состоянию. Три
– в вегетативном. Два – без эффекта. Если считать «успе-
хом» возвращение сознания – два из семи. Если считать
«успехом» возвращение человека – вопрос остаётся откры-
тым.

Возвращение человека. Лина услышала разницу. Созна-



 
 
 

ние – это данные, паттерн, функция. Человек – это всё
остальное: память о том, кем ты был, способность узнать се-
бя в зеркале, привычка класть ключи в один и тот же карман.
Можно вернуть сознание и потерять человека. Ваал знал это
не теоретически.

– Вы встретитесь с одним из результатов, – сказал он. –
В ближайшее время. Я попрошу вас провести независимую
оценку. Нейрофизиологический профиль, когнитивные те-
сты – стандартный набор. Плюс одна вещь, которую не мо-
жет дать ни один другой исследователь «Периметра»: ваше
собственное восприятие. Вы были в контакте со связью. Вы
знаете, как она ощущается. Я хочу, чтобы вы посмотрели на
этого человека и сказали мне, что вы видите.

– Кто этот человек?
Ваал не ответил сразу. Он смотрел на горы, на свои руки,

на обручальное кольцо – последовательность, которая выгля-
дела случайной, но не была. Потом:

– Моя дочь.
Он сказал это тем же тоном, что и «четыре миллиарда че-

рез двадцать три», и именно поэтому Лина поняла, что стоит
за этими двумя словами. Человек, который произносит «моя
дочь» как число в экспоненте, – человек, который заставил
себя видеть в собственном ребёнке статистику, потому что
если позволить себе видеть дочь – стена, которую он строил
три года, рухнет, и под ней не будет ничего, кроме руин.

– Ева Ваал, – сказала Лина. Она слышала имя. Все в «Пе-



 
 
 

риметре» слышали – шёпотом, в курилках, в оговорках, как
слышат имя призрака, который живёт этажом выше. Дочь
директора. Первая спящая, которую вернули.

– Ева Ваал, – подтвердил он. – Двадцать восемь лет. Про-
вела в аномалии четырнадцать месяцев. Извлечена. Жива.
Функциональна. – Пауза. Та самая – перед последним сло-
вом, которую Лина узнала бы в любом контексте, потому что
Алекс делал точно так же. – Изменена.

Он подошёл к двери. Остановился.
– Послезавтра – трансляция с Титана. Зонд войдёт в кон-

такт с объектом. Я хочу, чтобы вы были здесь, с полным мо-
ниторингом. Нейроинтерфейс третьей версии, максималь-
ная чувствительность. Если объект на Титане резонирует на
ноль-семь герц – и если ваш мозг снова войдёт в когеренцию
– я хочу это видеть. В реальном времени.

– Вы хотите использовать меня как приёмник.
Ваал обернулся. На его лице – впервые за весь разговор

– промелькнуло что-то помимо расчёта. Не вина. Не сочув-
ствие. Скорее – узнавание: он увидел в ней что-то знакомое
и не был уверен, что это хорошо.

– Я хочу понять, что мы нашли, – сказал он. – И у вас
есть инструмент, которого нет ни у кого: мозг, способный
слышать то, что остальные не слышат. Я могу приказать –
ваш контракт это позволяет. Но я прошу. Разница для меня
важна, даже если результат одинаковый.

Лина думала три секунды. Потом:



 
 
 

– Я буду.
Ваал кивнул. Открыл дверь. И уже в коридоре, не обора-

чиваясь, произнёс:
– Доктор Чэнь. Когда встретитесь с Евой – не жалейте её.

Она этого не любит. И не заслуживает.
Дверь закрылась. Зал совещаний опустел. Горы за окном

стояли, как стояли всегда, – безразличные, холодные, насто-
ящие.

Лина осталась одна с тишиной, которая после слов Ваала
ощущалась иначе – тяжелее, плотнее, будто воздух в зале за-
густел от чисел, которых в нём больше не было, но которые
оставили отпечаток, как тела оставляют отпечаток в крова-
тях хосписа: невидимый, но ощутимый.

Четыре миллиарда. Каскадные отказы. Оружие, которое
он назвал инструментом. Дочь, которую он назвал результа-
том. И – просьба, которая была приказом, одетым в вежли-
вость, как скальпель – в стерильную упаковку.

Она вышла в коридор. Шаги отдавались эхом – акустика
бывшего суда, неумолимая и точная.

Ибрагим ждал внизу, у лифта, с планшетом под мышкой и
выражением лица, которое на ком-нибудь менее сдержанном
было бы нетерпением.

– Ну? – спросил он.
– Ноль семь, – ответила Лина. – Титан. Та же частота.
– Я слышал. И?
– И послезавтра зонд коснётся объекта. Ваал хочет, чтобы



 
 
 

я была в зале с нейроинтерфейсом.
Ибрагим снял очки, протёр, надел. Дважды – значит, он

не просто думал, а боролся с тем, что думал.
– Приёмник, – сказал он. Не вопрос.
– Да.
– Лина. – Он понизил голос. Лифт гудел где-то внизу, при-

ближаясь. – То, что ты нашла вчера, – корреляция с Карпа-
тами, – и то, что Ваал сейчас показал, – это одна и та же ча-
стота. Один и тот же сигнал. На расстоянии полутора мил-
лиардов километров. Если это совпадение – я атеист в мече-
ти. Если нет…

– Если нет – то мы нашли не объект. Мы нашли передат-
чик.

Лифт приехал. Двери раскрылись. Ибрагим зашёл, она –
за ним. Двери закрылись.

– Или приёмник, – сказал Ибрагим. – В зависимости от
того, в какую сторону идёт сигнал.

Лифт поехал вниз. За стеклянной стеной кабины – ярусы
Женевы-Высокой, один за другим, как страницы книги, ко-
торую листают слишком быстро.

– Или маяк, – тихо сказала Лина.
Ибрагим не ответил. Его палец начал стучать по планшету

– быстро, ритмично, как метроном, отсчитывающий время,
которого у них, по словам Ваала, может быть, не было.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Кристалл

 
Зал командного центра «Периметра» был построен для

войны, которая так и не случилась. Три яруса мониторов, по-
лукруглый амфитеатр для операторов, потолок в шесть мет-
ров – достаточно высокий, чтобы вместить голографическую
проекцию размером с комнату. В 2130-х здесь координиро-
вали климатические операции: переселение городов, пере-
направление рек, борьбу с пожарами, которые охватывали
целые континенты. Потом война с климатом утихла – не по-
тому что человечество победило, а потому что обе стороны
устали, – и зал перепрофилировали. Теперь здесь воевали с
чем-то, что не считало себя врагом.

Четырнадцать ноль-ноль по женевскому времени. Лина
сидела в третьем ряду амфитеатра, нейроинтерфейс третьей
версии на голове, шестьдесят четыре электрода мягко при-
жаты к коже. Рядом – Мин с планшетом, за ней – Ибрагим
с дублирующим монитором. Виктор – внизу, у стойки с обо-
рудованием, проверял калибровку в последний раз. Его руки
двигались по приборам с тем методичным спокойствием, ко-
торое Лина уже научилась распознавать: так Виктор выгля-
дел, когда ситуация требовала от него абсолютной надёжно-
сти. Не напряжение – готовность. Разница, которую понима-
ют только те, кто когда-нибудь стоял рядом с вещами, спо-
собными убить.



 
 
 

Ваал – в первом ряду, один, стул перед ним пуст. Экран
на его линзе погашен: он смотрел вживую, без фильтров, без
данных. Просто – смотрел. По бокам от него – люди, кото-
рых Лина узнала с брифинга: женщина в тёмно-синем (её
имя так и не прозвучало), мужчина с номерным бейджем,
четверо из полевых операций, шестеро учёных – астрофизи-
ки, планетологи, один геолог. Все молчали. Молчание было
таким плотным, что Лина слышала гудение систем охлажде-
ния голографического проектора – тонкое, почти за преде-
лами слуха, как писк комара в пустой комнате.

– Связь с «Гюйгенс-IV» стабильна, – произнёс оператор
внизу, в яме амфитеатра. – Задержка сигнала – семьдесят
шесть минут. Зонд-разведчик «Нерей» в автономном режи-
ме. Мы наблюдаем запись, сделанную час и шестнадцать ми-
нут назад.

Час и шестнадцать минут. То, что они увидят, уже про-
изошло. Свет из прошлого – как свет далёких звёзд, кото-
рый летит к нам миллионы лет и приносит образы того, чего,
возможно, больше нет. Лина подумала об этом и подумала о
том, что вся её профессия была, по сути, изучением света из
прошлого – мозговых паттернов, записей, данных, которые
к моменту анализа уже успевали стать историей.

– Запускаю трансляцию, – сказал оператор.
Голографический проектор развернул изображение –

огромное, объёмное, заполнившее центр зала. Темнота. Аб-
солютная, не земная темнота – без звёзд, без отражений, без



 
 
 

горизонта. Только луч прожектора зонда, упирающийся в
мутную жидкость: метан, этан, следы азотных соединений –
океан Кракена, подлёдный, вечный, минус ста восьмидеся-
ти градусов. Луч выхватывал частицы взвеси, медленно кру-
жившиеся в потоке, который создавал сам зонд, – как сне-
жинки в свете фар на ночной дороге. Только эти снежинки
были из замёрзших углеводородов, а дорога вела вниз, в глу-
бину, где давление раздавило бы незащищённое тело в кашу
за доли секунды.

Зонд опускался. Цифры глубины бежали в углу проекции:
3 200 метров, 3 400, 3 600. Камера фиксировала стены раз-
лома – ледяного каньона, прорезавшего корку Титана, узко-
го наверху и расширяющегося с глубиной, как перевёрнутая
воронка. Стены – гладкие, матовые, с полосами, похожими
на годовые кольца дерева: слои льда, образовавшиеся за мил-
лиарды лет, каждый – летопись эпохи, которую никто нико-
гда не прочтёт.

3 800 метров. 3 900. Луч прожектора метнулся – автома-
тическая коррекция курса. Зонд обогнул выступ ледяной по-
роды и вошёл в открытое пространство.

И тогда Лина увидела.
Кристалл заполнил проекцию целиком – не потому что

проектор увеличил масштаб, а потому что кристалл был та-
ким большим, что не помещался в поле зрения камеры. Луч
прожектора скользнул по его поверхности и утонул: кри-
сталл поглотил свет, пропустил через себя и вернул – но из-



 
 
 

менённым, преломлённым, раздробленным на спектры, ко-
торых не бывает в природе. Радужные блики, но неправиль-
ные: вместо привычного разложения – от красного к фиоле-
товому – цвета шли в обратном порядке, и между ними бы-
ли полосы чего-то, чему не было названия. Не ультрафиолет,
не инфракрасное – что-то за пределами спектра, что камера
зонда всё же зарегистрировала, переведя в видимый диапа-
зон как пульсирующее свечение цвета старого золота.

Полупрозрачный. Километр высотой – цифры телемет-
рии подтвердили: от основания до вершины – девятьсот во-
семьдесят метров. Почти километр кристаллической струк-
туры, выросшей – или построенной, или ставшей – в подлёд-
ном океане спутника Сатурна, при температуре минус сто
восемьдесят и давлении, способном расплющить подводную
лодку.

Но не это было страшным.
Страшным было то, что внутри.
Кристалл был полупрозрачен, и прожектор зонда, прони-

кая сквозь поверхность, высвечивал внутреннюю структуру
– слой за слоем, как рентген, обнажающий кости. Внутри бы-
ли формы. Не случайные – организованные, повторяющие-
ся, с симметрией, которая кричала о намерении. Но формы
были неправильными. Не неправильными в смысле дефекта
– неправильными в смысле невозможности: углы, которые не
складывались в евклидову геометрию, кривые, которые за-
мыкались сами в себя, поверхности, у которых не было внут-



 
 
 

ренней и внешней стороны. Отпечатки тел – но не тел, по-
тому что тела подразумевают анатомию, а анатомия подра-
зумевает биологию, а то, что застыло внутри кристалла, не
было биологией ни в каком понимании, доступном челове-
ческому разуму.

Застывшие волны. Фракталы, повторяющие себя на каж-
дом масштабе – от микронов до метров. Нечто, похожее на
раковины, если бы раковины росли в четырёх измерениях
и были сплетены из света. Нечто, похожее на крылья, если
бы крылья были мембранами между состояниями материи.
Нечто, для чего не было слова ни в одном языке Земли, по-
тому что языки строятся из опыта, а опыта такого рода у че-
ловечества не было.

Отпечатки существ, которых больше нет. Могила. Маяк.
Памятник цивилизации, ушедшей четыре миллиарда двести
миллионов лет назад – до того, как на Земле появились пер-
вые многоклеточные организмы, до того, как кислород на-
полнил атмосферу, до того, как жизнь решила, что ей нужны
глаза, чтобы видеть мир, в котором она оказалась.

В зале никто не дышал.
Ваал сидел неподвижно. Его руки лежали на подлокотни-

ках – спокойные, контролируемые. Но костяшки пальцев по-
белели.

– Боже мой, – сказал кто-то из учёных. Голос дрогнул. Шё-
пот, но в тишине зала он прозвучал как крик.

Зонд продолжал опускаться. Камера скользила вдоль по-



 
 
 

верхности кристалла, и каждый метр открывал новые фор-
мы, новые невозможности, новые отпечатки существ, кото-
рые жили, думали, строили – и ушли, оставив по себе этот
монумент из застывшей когеренции, этот камертон разме-
ром с гору.

Данные телеметрии бежали по боковым экранам: темпе-
ратура поверхности объекта – минус сто семьдесят восемь
(на два градуса теплее окружающего океана – объект генери-
ровал собственное тепло, ничтожное, но измеримое). Элек-
тромагнитное излучение – подтверждено, частота 0,7 герца,
амплитуда растёт по мере приближения. Масс-спектромет-
рия поверхности – ошибка, повтор, ошибка. Прибор не мог
определить химический состав. Не потому что не хватало
чувствительности – потому что состав не соответствовал пе-
риодической таблице. Элементы были знакомыми – крем-
ний, углерод, кислород, следы металлов, – но их организа-
ция была иной. Не молекулы. Не кристаллическая решётка
в обычном понимании. Что-то другое: структура, в которой
атомы были связаны не химическими, а топологическими
узлами – квантовыми корреляциями, вплетёнными в саму
ткань материи.

– Зонд готов к контакту, – произнёс оператор. – Манипу-
лятор выдвинут. Дистанция – четыре метра.

– Данные нейроинтерфейса? – Голос Ваала. Ровный, ти-
хий. Он не повернулся.

Мин посмотрела на монитор. Посмотрела на Лину.



 
 
 

– Паттерны – в норме, – сказала она. – Пульс – восемьде-
сят два. Альфа-ритм стабильный. Без аномалий.

– Продолжаем, – сказал Ваал.
Лина смотрела на кристалл и чувствовала – пока ещё на

уровне предчувствия, лёгкого покалывания в затылке, как
перед грозой, – что нечто приближается. Не зонд к кристал-
лу. Нечто – к ней. Частота 0,7 герца пульсировала в колон-
ках телеметрии, и Лина поняла, что слышит её не ушами, а
чем-то другим – тем самым органом, которым три дня назад
увидела оранжевую равнину. Он был разбужен. Он ждал.

Манипулятор зонда – тонкий титановый штырь с датчи-
ком на конце – выдвинулся к поверхности кристалла. Два
метра. Один. На кончике датчика – алмазное покрытие, спо-
собное выдержать температуру от абсолютного нуля до двух
тысяч градусов. Инженеры «Гюйгенса-IV» проектировали
его для бурения льда, не для контакта с невозможным. Но
манипулятор – это просто рука, а рука – это просто способ
прикоснуться. К чему бы то ни было.

Полметра.
Десять сантиметров.
Лина сжала подлокотники кресла. Покалывание в затыл-

ке усилилось – стало давлением, волной, поднимающейся от
основания черепа к темени. Она посмотрела на данные сво-
его нейроинтерфейса на мониторе Мин: альфа-ритм начал
замедляться. Восемь герц. Семь. Шесть. Она ещё не была
в когеренции – но скользила к ней, как вагонетка, которую



 
 
 

толкнули к краю, и гравитация делала остальное.
– Контакт, – сказал оператор.
Датчик коснулся поверхности кристалла. Одна точка – ал-

маз к неизвестному. Один грамм давления. Прикосновение.
И мир закончился.
Не метафора. Не постепенное погружение, не скольжение

в когеренцию, не мягкий переход от «здесь» к «там». Мир –
потолок зала, свет мониторов, запах озона, тепло кресла под
ладонями, дыхание Мин рядом – исчез. Как свеча, задутая
ветром. Как экран, выключенный одним движением. Разрыв
– абсолютный, мгновенный, без предупреждения.

На его месте – ничто. Секунда или вечность – разницы не
было, потому что не было времени, в котором можно было
бы измерить разницу.

Потом – звук. Нет, не звук. Вибрация, заполнившая пу-
стоту, как вода заполняет пустой сосуд – мгновенно, цели-
ком, без пузырей. Вибрация на частоте 0,7 герца, но усилен-
ная в миллиарды раз, ставшая не колебанием, а средой. Ли-
на не слышала её – она была ею. Каждая клетка тела – мем-
брана, каждая мембрана – инструмент, каждый инструмент
– голос. Она звучала вместе с чем-то настолько огромным,
что её собственное сознание было одной нотой в хоре, кото-
рый играл четыре миллиарда лет.

И в этом хоре – голос.
Не слова. Не мысли. Интонация – знакомая, единствен-

ная в этом океане чужого, опознаваемая с абсолютной точно-



 
 
 

стью, как в толпе из тысячи незнакомцев узнаёшь одну-един-
ственную походку. Его манера делать паузы. Его ритм – мед-
ленный, вдумчивый, с длинными гласными и короткими со-
гласными, будто он пробует каждое слово на вкус перед тем,
как произнести. Но слов не было. Были паузы – и паузы го-
ворили. Они говорили: я здесь. Они говорили: я тебя вижу.
Они говорили: подожди.

Лина потянулась к нему – не рукой, не мыслью, а чем-то
третьим, для чего не было названия, – и хор вокруг неё кач-
нулся, как море при далёком землетрясении. Притяжение.
Сильное. Не злое – безразличное, как течение, которому нет
дела до того, что оно несёт. Она двигалась в его направле-
нии, и паузы становились ближе, яснее, и каждая несла в себе
нечто большее, чем молчание: каждая пауза была формой, и
форма была похожа на руки, протянутые через расстояние,
которое измеряется не километрами, а состояниями бытия.

Годы. Внутри – годы. Целая жизнь, спрессованная в одно
мгновение или растянутая на вечность – она не знала, пото-
му что время здесь не было линией, оно было объёмом, про-
странством, по которому можно двигаться в любом направ-
лении, и каждое направление вело к тому же голосу, к тем
же паузам, к тому же присутствию, которое было и Алексом,
и не Алексом, и чем-то невыразимо большим, чем они оба.

А потом – боль.
Острая, химическая, с привкусом железа на языке. Про-

рыв – как кулак, пробивший стену. Адреналин, впрыснутый



 
 
 

в вену, разорвал хор пополам, вытащил Лину из частоты и
швырнул обратно в тело, которое задыхалось, которое хри-
пело, которое лежало на полу зала командного центра в по-
зе, в которой падают, когда ноги отказывают мгновенно, –
скомканная, неудобная, левая рука подвёрнута, нейроинтер-
фейс сбит набок.

Крик Мин – близко, над ухом. Не слова – звук, необрабо-
танный, животный. Потом слова:

– Она не дышит! Она не—
–  Дышит,  – голос Ибрагима, хриплый, задавленный.  –

Сейчас дышит. Пульс – сорок четыре, растёт. Паттерны – де-
синхронизируются. Она возвращается.

Руки. Чьи-то руки перевернули её на спину. Потолок зала
– шесть метров белого пластика, вентиляционные решётки,
индикаторы системы пожаротушения. Реальный. Конкрет-
ный. Здесь.

– Лина. Лина, ты слышишь меня?
Ибрагим. Его лицо – над ней, крупным планом, осунувше-

еся, с расширенными зрачками. Она видела каждую пору на
его коже, каждый седой волос в бороде, которую он не брил
третий день. Его рука – на её запястье, пальцы на пульсе.

– Ты была мертва двенадцать секунд, – сказал он. – Аси-
столия. Мин вколола адреналин. Ты…

Он замолчал. Потому что Лина улыбнулась.
Она не хотела улыбаться. Это было неуместно – она лежа-

ла на полу, в окружении людей, которые только что наблю-



 
 
 

дали, как она умерла и вернулась, её сердце колотилось с пе-
ребоями, кровь из прикушенного языка текла по подбород-
ку, нейроинтерфейс свисал с виска, как сломанное крыло.
Но она улыбнулась, потому что двенадцать секунд снаружи
были годами внутри, и в этих годах был голос, и голос делал
паузы, и паузы были его руками, и она не могла перестать
улыбаться, как не может перестать плакать человек, которо-
го только что вытащили из воды, – не от радости, а от фи-
зиологии, от нервов, от того, что тело делает вещи, которые
разум не успевает одобрить.

– Помоги мне сесть, – сказала она. Голос – чужой, низкий,
хриплый. Горло болело. Она кричала? Не помнила.

– Ты никуда не—
– Ибрагим. Помоги мне сесть.
Он помог. Его руки дрожали. Она заметила и не стала за-

мечать.
Зал командного центра выглядел так, словно по нему про-

шла ударная волна. Люди – кто стоял, кто сидел, кто прижи-
мался к стене. Несколько операторов внизу склонились над
мониторами, пальцы летали по клавиатурам. Голографиче-
ская проекция мерцала – зонд «Нерей» всё ещё транслиро-
вал, и кристалл Титана сиял в центре зала, но теперь на него
никто не смотрел. Все смотрели на мониторы.

На мониторах – числа. Числа, которые росли.
– Семьсот двадцать три, – сказал оператор голосом, ли-

шённым интонации,  – голосом человека, который прочёл



 
 
 

число и не поверил, перечитал и не поверил снова, и теперь
произносил его вслух в надежде, что голос поверит за него. –
Семьсот двадцать три одновременных случая аномалии Та-
наки. Зарегистрированных. По всему миру. В момент кон-
такта зонда с объектом.

Тишина. Другая тишина – не та, что была до контакта. Та
была ожиданием. Эта – пониманием.

– Пять континентов, – продолжал оператор, листая дан-
ные. – Женева – четырнадцать случаев. Берлин – девять. То-
кио – шестьдесят один. Найроби-Центральная – двести че-
тыре. Мумбаи – сто тридцать семь. Остальные – рассредото-
чены. Синхронизация паттернов – полная. Все вошли в ано-
малию одновременно. С точностью до миллисекунды.

Найроби – двести четыре. Мумбаи – сто тридцать семь.
Лина подумала: Экваториальный Пояс, без экранирования,
без метаматериалов. Удар по незащищённым. Как всегда.

Ваал стоял – когда он встал? – лицом к проекции кристал-
ла. Его спина была прямой. Его руки – за спиной, сцеплены.
Его голос – когда он заговорил – был тем же, что и всегда:
контролируемым, тихим, ровным.

– Свяжитесь с каждым региональным центром. Полный
отчёт. Статус объекта – «Зеркало-один». Информация –
«только для директора». Зонд – отвести от объекта немед-
ленно. Двенадцать метров минимальной дистанции. Без кон-
такта. – Пауза. – И доктор Чэнь жива. На протокол.

Он не обернулся. Но последняя фраза была произнесена



 
 
 

чуть тише – не для зала, а для себя. Или для Лины. Или для
кого-то, кого здесь не было.

Мин сидела на полу рядом с Линой, сжимая пустой шприц
от адреналина в побелевших пальцах. Её лицо – маска. Без-
упречная, контролируемая маска, за которой Лина видела
трещины: подрагивание уголка рта, быстрое моргание, жил-
ка на виске, бьющаяся в ритме, слишком частом для покоя.
Мин только что перезапустила сердце своего руководителя.
Мин – двадцатишестилетняя аспирантка, которая пришла в
«Периметр» не ради науки, а ради брата, – только что во-
ткнула иглу в грудину женщины, которую она не любила и
не ненавидела, а нуждалась в ней, как нуждаются в инстру-
менте, и этот инструмент чуть не сломался.

– Спасибо, – сказала Лина.
Мин посмотрела на неё. Убрала шприц в карман халата.

Встала.
– Не за что, – ответила она. Голос – ровный. Руки – боль-

ше не дрожали. Она овладела собой быстрее, чем Ибрагим.
Быстрее, чем Лина. Как человек, привыкший к тому, что мир
ломается, и научившийся собирать себя обратно прежде,
чем осколки успеют остыть.

Ибрагим помог Лине подняться в кресло. Проверил
пульс, зрачки, рефлексы – медицинская рутина, проделанная
руками учёного, не врача, но проделанная компетентно. Его
пальцы касались её запястья, её висков, и Лина чувствовала
их тепло – живое, человеческое, с чуть повышенной влажно-



 
 
 

стью, потому что ладони у Ибрагима потели, когда он нерв-
ничал, и он нервничал сейчас, хотя лицо не показывало ни-
чего, кроме профессиональной сосредоточенности.

Потом Ибрагим отступил. Отвернулся. Снял нейроинтер-
фейс мониторинга – свой, не её,  – тот, который он носил
всё время трансляции для параллельной записи нейронных
паттернов наблюдателя. Стандартная процедура: контроль-
ная группа, фон, база для сравнения. Он посмотрел на ма-
ленький экран прибора.

Его пульс – сто двадцать. Высокий, но объяснимый:
стресс, страх за коллегу, выброс кортизола.

Его нейронные паттерны – нормальные. Альфа-ритм. Фо-
новый шум. Ни малейшего отклонения. Ни следа когерен-
ции, ни намёка на синхронизацию. Пока семьсот двадцать
три человека по всему миру падали в аномалию, пока Ли-
на в трёх метрах от него умирала и воскресала, пока кри-
сталл четырёхмиллиардолетней давности звучал на частоте,
способной вскрыть человеческий мозг, как консервный нож
вскрывает банку, – мозг Ибрагима Хасана работал нормаль-
но. Идеально. Безупречно нормально.

Он ничего не почувствовал.
Ибрагим убрал прибор в карман халата. Медленно, акку-

ратно, как убирают вещь, к которой не хотят возвращаться.
Его лицо не изменилось. Но что-то в его глазах – быстрое,
мгновенное, как тень птицы на стене – мелькнуло и исчезло.
Облегчение. Или разочарование. Он не хотел знать, что из



 
 
 

двух. Он не хотел быть уверен.
У него были дети. Сын двадцати лет, дочь семнадцати. Его

жена Мариам умерла двадцать два года назад – при родах
дочери, из-за сбоя диагностического ИИ, из-за ошибки, ко-
торой не должно было случиться в мире, где машины умнее
врачей. С тех пор Ибрагим верил только в то, что можно из-
мерить. Измерения сейчас говорили: ты в безопасности. Ты
нормальный. Ты – вне.

Он стоял в трёх метрах от Лины и думал: я нормальный.
Он стоял в трёх метрах от Лины и думал: мои дети – нор-
мальные. Он стоял в трёх метрах от Лины и думал: ничего
не почувствовал.

Прибор лежал в кармане, выключенный, с данными, ко-
торые подтверждали всё, чему он хотел верить.

Он вернулся к монитору. Начал обрабатывать данные Ли-
ны – быстро, сосредоточенно, с яростью человека, который
решает уравнение, потому что альтернатива – задать себе во-
прос, на который он не готов ответить.

Через два часа, когда зал частично опустел и операторы
перешли в режим мониторинга, когда данные о семистах
двадцати трёх случаях продолжали поступать из региональ-
ных центров и число ползло вверх – семьсот сорок один,
семьсот пятьдесят шесть, корректировки, запоздалые реги-
страции из Экваториального Пояса, – Лина сидела в кресле,



 
 
 

пила воду маленькими глотками и смотрела на кристалл Ти-
тана, который всё ещё висел в центре зала, транслируемый
зондом с безопасной дистанции.

Кристалл не изменился. Ему было четыре миллиарда две-
сти миллионов лет. Два часа человеческого времени были
для него тем же, чем взмах ресницы – для горы.

Виктор подошёл и молча поставил рядом с ней стакан с
горячим чаем. Откуда взял – непонятно: в командном центре
не было кухни. Но Виктор обладал способностью находить
простые вещи в сложных местах – чай, одеяло, работающую
розетку, слово, которое не нужно произносить. Лина взяла
стакан. Чай пах мятой.

– Спасибо.
Виктор кивнул. Не ушёл – сел рядом на соседнее кресло.

Его большое тело заняло пространство, создав вокруг Лины
зону тишины, в которой чужие голоса и шум мониторов ста-
ли тише, дальше, менее реальными. Он ничего не спраши-
вал. Не потому что не хотел знать – потому что знал, что есть
вещи, о которых спрашивать бессмысленно. Он не мог по-
чувствовать то, что почувствовала Лина. Не мог слышать то,
что она слышала. Его мозг – камертон на 439, негодный для
оркестра. Но он мог сидеть рядом, и его тишина – его настоя-
щая, абсолютная, несломанная тишина – была якорем. Точ-
кой, от которой можно было оттолкнуться, чтобы вернуться.

– Двенадцать секунд, – сказала Лина. – Снаружи.
– А внутри?



 
 
 

– Не знаю. Много. Очень много.
Виктор кивнул. Не удивился. Не потребовал уточнений.

Принял – как принимают погоду, землетрясение, рассвет.
Лина пила чай и думала о двух картинах, которые стояли

перед глазами, наложенные друг на друга, как два слайда в
одном проекторе.

Первая: квартира в Цюрихе, три года назад. Ева Ваал –
двадцать пять лет, аспирантка-нейрохимик, дочь директора
Консорциума. Вечер. Телевизор показывает комедию – ка-
кой-то ситком, смех за кадром, яркие декорации, актёры с
белозубыми улыбками. Ева сидит на диване с чашкой какао.
Обычный вечер. Обычная жизнь. И посреди сцены, где ге-
рой поскальзывается на банановой кожуре, – записи камеры
наблюдения, которые Лина видела в архиве «Периметра» на
прошлой неделе, – Ева роняет чашку, встаёт, делает два шага
к двери и падает лицом на паркет. Какао растекается по по-
лу. На телевизоре – смех. Камера фиксирует: 21:42:17. Од-
новременно с Евой – ещё тридцать четыре человека в один-
надцати странах. Одна и та же секунда. Один и тот же ритм.
Четыре герца.

Маркус Ваал приехал через двадцать минут. Записи – без
звука, но Лина видела, как он вошёл, как остановился на по-
роге, как – три секунды, четыре, пять – стоял и смотрел на
тело дочери на полу, на какао, на телевизор, где продолжал-
ся ситком. Потом опустился на колени. Приложил пальцы к
шее. Нащупал пульс. Его губы шевельнулись – что он сказал,



 
 
 

запись не зафиксировала. Может быть, её имя. Может быть,
ничего. Может быть – молитву, хотя Ваал не был человеком,
который молится.

Вторая картина: та же квартира, четырнадцать месяцев
спустя. Тот же диван, но без телевизора – его убрали, за-
чем нужен телевизор в комнате, где пациент в кататонии.
Кровать – медицинская, с боковыми ограждениями, с дат-
чиками, с капельницей. На прикроватной тумбочке – при-
бор, маленький, размером с книгу, гудящий на частоте, ко-
торую нельзя услышать ушами, но можно почувствовать зу-
бами: прото-Тишина, портативный прототип, первое и един-
ственное устройство, способное заморозить квантовую коге-
ренцию в радиусе нескольких метров.

Ирен Мбеки – в углу, за терминалом, руки на клавиату-
ре. Ваал – у кровати. Его лицо – Лина видела запись – было
лицом человека, который стоит на краю обрыва и знает, что
должен прыгнуть, но не знает, что внизу. Надежда и ужас в
равных пропорциях, как два реагента, которые при смеши-
вании дают взрыв.

Ирен включила прибор.
Гул – не слышимый, но ощутимый: воздух в комнате из-

менился, стал плотнее, суше, как перед грозой. Прибор со-
здал зону тишины – сферу диаметром четыре метра, внутри
которой квантовая когеренция замёрзла, как озеро в январе.
Нить, связывавшая мозг Евы с двумястами тысячами других
мозгов по всей планете, – оборвалась. Не порвалась – зале-



 
 
 

денела. И Ева, пробывшая четырнадцать месяцев в хоре, ко-
торый пел на частоте четыре герца, вдруг оказалась в абсо-
лютной тишине.

Три секунды. Самые длинные в жизни Маркуса Ваала – он
говорил это потом, в единственном интервью, которое дал
и которое было засекречено. Три секунды, в которые глаза
Евы были открыты, но не видели. Зрачки – расширены, по-
том сужены, потом расширены снова. Мозг перезагружался.
Сознание – выброшенное из океана на берег – искало себя,
как человек, просыпающийся после наркоза, – где я? кто я?
что это за руки? почему стены? что значит «стены»?

На четвёртой секунде что-то в её взгляде сфокусирова-
лось. Она увидела Ваала. Она увидела – Лина знала это из
отчёта – человека, которого узнала. Не сразу. Не целиком.
Как узнают мелодию, когда слышат одну ноту: часть памяти
включилась раньше остальных, и эта часть сказала: я знаю
этого человека, я знаю слово для него, слово – «папа».

Ева открыла рот. Её голос – после четырнадцати месяцев
молчания – был ровным, тихим, без хрипоты, без надлома,
без всего, что ожидаешь от голоса, который не использовался
больше года. Ровный, как поверхность озера, по которой ещё
не прошлась рябь.

– Папа, – сказала Ева. – Ты вытащил скрипку из оркестра.
И Лина, сидя в кресле командного центра через три года

после этого момента, с чаем, остывающим в руках, с нейро-
интерфейсом, висящим на шее, как бесполезный амулет, с



 
 
 

кровью на подбородке и голосом мужа, который всё ещё зву-
чал в костях, – Лина подумала: скрипка, которую вытащи-
ли из оркестра. Вот что она. Вот что Ева. Вот что каждый
из двухсот пятидесяти тысяч – а теперь, после сегодняшне-
го, двухсот пятидесяти тысяч и семисот пятидесяти шести.
Скрипки, утонувшие в симфонии. И вопрос – не «как выта-
щить», а «нужно ли». И если нужно – какая музыка останет-
ся?

Она поставила чай на подлокотник. Поднялась. Ноги дер-
жали – не уверенно, но держали. Виктор встал рядом, гото-
вый подхватить, и ей хотелось сказать ему: не нужно, я в по-
рядке, – но она знала, что он всё равно будет стоять рядом,
потому что так он устроен. Кто-то должен стоять на берегу,
когда другие ныряют. Даже если он никогда не узнает, что
в воде.

На мониторе – кристалл Титана. Четыре миллиарда две-
сти миллионов лет. Могила. Маяк. Камертон, настроенный
на частоту, которая звучала в костях Лины, как эхо, которо-
му некуда деться.

Ваал стоял у выхода из зала. Его глаза – красные от бес-
сонницы, светлые, пустые – встретились с её глазами. Секун-
да. Он кивнул. Не одобрение. Не вопрос. Подтверждение: ты
жива, это достаточно, на остальное – потом.

Лина вышла из зала. Коридор бывшего суда, эхо шагов,
полированный камень. За окном – Женева-Высокая, вечер,
фонари. Обычный мир, в котором семьсот пятьдесят шесть



 
 
 

человек только что перестали быть обычными, и никто на
улицах этого ещё не знал.

Она прислонилась к стене. Закрыла глаза. За закрытыми
веками – оранжевый свет, три солнца, равнина, хор, паузы,
голос, который делал их так же, как делал при жизни, толь-
ко теперь паузы значили другое, и это другое было одновре-
менно прекрасным и невыносимым.

Двенадцать секунд снаружи. Годы внутри. И ни одного
слова, которым можно было бы рассказать о том, что она ви-
дела, – потому что слова принадлежали миру, в котором ве-
щи существуют по отдельности, а там, где она была, всё су-
ществовало вместе, и это «вместе» не переводилось на чело-
веческий.

Её линза мигнула. Входящее сообщение от координатора
«Хильды»: «Доктор Чэнь. Зафиксированы нетипичные по-
казатели вашего здоровья. Рекомендация: медицинское об-
следование. Ближайший терминал – ярус 19, блок B.»

Лина закрыла сообщение. Оттолкнулась от стены. Пошла
к лифту.

В лифте – одна. Зеркальная стена. Она посмотрела на се-
бя: бледная, с тёмными кругами, с засохшей кровью на под-
бородке, с глазами, в которых – если смотреть вниматель-
но, если знать, куда смотреть, – плескалось что-то новое. Не
страх. Не восторг. Что-то среднее: знание, которое ещё не
стало мыслью, но уже перестало быть ощущением. Зародыш
понимания – крошечный, хрупкий, опасный.



 
 
 

Она знала – ещё не словами, ещё не формулами, ещё не
теориями, – но знала: то, что произошло сегодня, – не слу-
чайность. Не совпадение. Не побочный эффект. Кристалл на
Титане ждал четыре миллиарда лет. Ждал прикосновения.
Ждал руки – любой руки, любого вида, любого уровня раз-
вития, – чтобы сказать единственное, что хотел сказать: мы
были здесь. Мы услышали. И мы ушли. Ваша очередь.

Лифт остановился на её ярусе. Двери открылись. Кори-
дор. Квартира. Дверь. Ключ. Порог.

Синяя кружка на кухонной стойке ждала, как ждала каж-
дый вечер. «Cogito ergo dubito». Я мыслю, следовательно, со-
мневаюсь. Алекс купил её на конференции в Праге, в 2139-
м, за три евро, и сказал: «Это лучше, чем Декарт. Декарт
остановился слишком рано.»

Лина взяла кружку. Подержала. Поставила обратно.
Двенадцать секунд. Годы. И голос, который делал паузы

– не потому что подбирал слова, а потому что слова больше
не были нужны.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Данные

 
Лина не спала. Не от страха – от данных.
Она сидела в лаборатории четвёртый час подряд, гологра-

фический экран развёрнут на полную стену, и на стене –
семьсот пятьдесят шесть точек, рассыпанных по карте мира.
Окончательное число: первоначальные семьсот двадцать три
скорректировали за ночь – запоздалые регистрации из райо-
нов с перегруженными координаторами. Каждая точка – че-
ловек, потерявший сознание в тот момент, когда титановый
манипулятор зонда «Нерей» коснулся поверхности кристал-
ла на глубине четырёх километров, на расстоянии полутора
миллиардов километров от Земли.

Точки складывались в рисунок. Не случайный. Лина про-
бовала рандомизировать выборку – перемешать координаты,
подставить фиктивные, проверить на кластеризацию. Рандо-
мизированные выборки выглядели как шум. Настоящая –
как созвездие: плотные скопления в Экваториальном Поясе
(Найроби – двести четыре, Мумбаи – сто тридцать семь, Дак-
ка-Верхняя – восемьдесят девять), редкие одиночки в экра-
нированных зонах Северного Альянса, и между ними – пу-
стоты, точно совпадающие с картой метаматериальных экра-
нов.

Экранирование работало. Вот что говорили данные. Там,
где стояли экраны, – почти никого. Там, где не стояли, – рос-



 
 
 

сыпь, горсть гвоздей, вбитых в карту молотком, которому
было всё равно.

Ибрагим пришёл в шесть утра. Не поздоровался – вклю-
чил кофемашину, налил две чашки, поставил одну рядом с
Линой. Синтетический кофе, не настоящий, – у лаборатории
не было привилегий штаб-квартиры. Лина выпила, не заме-
тив.

– Ты вообще уходила? – спросил он.
– Нет.
Он посмотрел на экран. Молча изучал карту минуту, две.

Его глаза – быстрые, тренированные, привыкшие к тому, что
данные говорят больше, чем кажется, – перебегали от кла-
стера к кластеру, от пустоты к пустоте.

– Корреляция с экранированием, – сказал он. Не вопрос.
– Девяносто четыре процента. Зоны с метаматериальными

экранами – ноль случаев или единичные. Без экранов – всё
остальное.

– Это ожидаемо. Экраны блокируют когеренцию, когерен-
ция – механизм передачи. Ничего нового.

– Новое – вот. – Лина коснулась экрана. Карта трансфор-
мировалась: вместо географии – хронология. Семьсот пять-
десят шесть точек выстроились на временной оси. Все – в
одной точке. Одна и та же миллисекунда. – Синхронность.
Абсолютная. С точностью до тысячной доли секунды. На пя-
ти континентах. Между Токио и Женевой – одиннадцать ча-
совых поясов, девять тысяч километров, и ни одного милли-



 
 
 

секундного зазора.
Ибрагим протянул руку к экрану, развернул подробности.

Его лицо не изменилось, но палец, который стучал по подло-
котнику, остановился – признак, который Лина за три года
научилась читать лучше, чем большинство приборов.

– Скорость света, – сказал он. – Сигнал от Титана до Зем-
ли – семьдесят шесть минут. Если кристалл «отправил» что-
то в момент контакта, оно не могло достичь Земли мгновен-
но.

– Если бы это был сигнал – да. Но посмотри на паттерны.
Она переключила экран. Вместо карты – семьсот пятьде-

сят шесть нейронных профилей, наложенных друг на дру-
га. Линии – одинаковые. Не похожие, не коррелирующие –
идентичные. Один и тот же ритм, одна и та же амплитуда,
одна и та же фазовая структура. Как если бы семьсот пять-
десят шесть разных мозгов стали одним мозгом на одну и ту
же миллисекунду.

– И вот, – сказала Лина. – Базовая частота.
Она выделила слой. 0,7 герца. Та же частота, что в Кар-

патских пещерах. Та же, что излучал кристалл Титана. Та же,
что она уловила при первом контакте – глубокий слой, древ-
нее умирающее сознание.

– Паттерны этих семисот пятидесяти шести людей совпа-
дают не только между собой, – сказала Лина. – Они совпада-
ют с кристаллом. С объектом на Титане. Вот – спектральный
анализ излучения кристалла. Вот – нейронные паттерны по-



 
 
 

страдавших. Наложение.
Она наложила. Два графика слились в один. Расхождение

– 0,002 процента. Погрешность прибора.
Ибрагим молчал. Долго. Кофе в его чашке остывал.
– Это не сигнал, – сказала Лина. – Кристалл не отправил

сообщение. Расстояние не имеет значения. Скорость света
не имеет значения. Потому что нет передачи. Есть синхро-
низация.

Она встала. Подошла к стене – не к голографическому
экрану, а к обычной стене: белый пластик, слегка шершавый,
предназначенный для того, чтобы на нём ничего не писали.
Лина взяла маркер – простой, чёрный, канцелярский – и на-
чала рисовать.

Точка. Кристалл. Вокруг – линии, расходящиеся лучами.
Не лучи – нити. Не прямые – изогнутые, переплетённые, за-
вязанные в узлы, которые не развязываются при растяжении.
Она рисовала быстро, не задумываясь, как рисуют то, что
видели собственными глазами, – хотя «глаза» было непра-
вильным словом для того органа, которым она это видела.

– Реликтовая запутанность, – сказала она, не оборачива-
ясь.  – Не обычная. Не та, которая разрушается при деко-
геренции. Другой тип: корреляции, вплетённые в структу-
ру пространства-времени. Как узел на верёвке – можно рас-
тянуть верёвку сколько угодно, узел останется. Топологиче-
ская запутанность. Защищённая геометрией, не энергией.

Она рисовала вторую точку – далеко от первой. Человече-



 
 
 

ский мозг. Вокруг – те же нити, те же узлы. Соединённые с
первой точкой не линией, не каналом связи, а самой струк-
турой пространства: нити первой точки и нити второй были
одними и теми же нитями, просто видимыми из разных мест.

– Кристалл и мозг связаны не потому, что один отправля-
ет сигнал другому, – продолжала Лина. – Они связаны по-
тому, что оба – узлы в одной и той же сети. Сети, которая
существует с момента Большого взрыва. Когда вся материя
была в контакте, в первые десять в минус тридцать шестой
секунды – тогда возникли эти узлы. Расширение вселенной
их растянуло, разнесло на миллиарды световых лет, но не по-
рвало. Нельзя порвать топологический узел – можно только
разрезать верёвку.

Она обернулась. Ибрагим стоял перед стеной, скрестив
руки на груди, и его лицо было лицом учёного, которого про-
сят поверить в невозможное – не враждебным, но закрытым,
как дверь на засове. Однако он слушал. Это было главное:
Ибрагим слушал.

– Топологическая когеренция, – повторил он. – Лина, это
гипотеза, которую никто не подтвердил. Ни один экспери-
мент, ни одна рецензируемая статья.

–  Никто не пробовал. Потому что никто не видел кри-
сталл, которому четыре миллиарда лет.

– Ты экстраполируешь из одного события.
– Из двух. Мой контакт с пациентом – спонтанная коге-

ренция. Контакт зонда с кристаллом – активированная коге-



 
 
 

ренция. Разный триггер, одинаковый результат: синхрониза-
ция паттернов через расстояние, которое исключает любую
передачу. Даже квантовую – обычная запутанность не пере-
даёт информацию, и то, что мы наблюдаем, – не информа-
ция. Это состояние. Общее состояние.

Она нарисовала третью точку. Между кристаллом и моз-
гом – маленький кружок. Подписала: «Карпаты. 0,7 Гц». Ми-
неральные формации в пещерах, резонирующие на той же
частоте. Тоже узел. Тоже часть сети.

–  Два маятника на одной балке,  – сказала она.  – Пом-
нишь? Они синхронизируются не потому, что общаются, а
потому, что висят на одной опоре. Балка передаёт вибрации.
Кристалл, пещеры, мозг – маятники. А реликтовая запутан-
ность – балка. Чтобы слышать, не нужно получать сигнал.
Нужно перестать раскачиваться по-своему и позволить бал-
ке качать тебя.

Ибрагим смотрел на стену. На точки, на нити, на узлы. Его
губы были сжаты, но глаза – живые, быстрые, считающие.

– Ты описываешь нервную систему вселенной, – сказал
он.

Лина остановилась. Маркер замер в воздухе. Она посмот-
рела на свой рисунок – узлы, связанные нитями, покрываю-
щие стену от края до края, – и поняла, что Ибрагим прав. Не
метафорически. Буквально. Узлы – нейроны. Нити – аксоны.
Кристалл – синапс. Аномалия Танаки – потенциал действия:
нервный импульс, бегущий по сети, которая старше Земли



 
 
 

на сотни миллионов лет.
Она не хотела, чтобы это было так точно. Точность озна-

чала масштаб, а масштаб означал, что то, с чем они имели
дело, было не феноменом, не аномалией, не болезнью, – а
свойством вселенной, таким же фундаментальным, как гра-
витация. И бороться с ним имело примерно столько же смыс-
ла, сколько бороться с гравитацией.

– Если это верно, – сказал Ибрагим медленно, подбирая
каждое слово, как сапёр подбирает инструменты, – если ре-
ликтовая запутанность – действительно топологическая, и
кристалл – действительно узел в этой сети, – тогда аномалия
Танаки – не болезнь.

– Нет.
– Это ответ. Кристалл – маяк. Прикосновение его активи-

ровало.
– Не прикосновение. Контакт. Разница. Прикосновение –

механическое действие. Контакт – квантовое событие: мани-
пулятор зонда стал частью кристаллической решётки на на-
носекунду, этого хватило, чтобы когеренция активировалась
и волна прошла по всей сети. Не от Титана к Земле – вол-
на не имеет направления. Она прошла везде одновременно.
Как рябь на поверхности пруда – только пруд бесконечен, и
камень упал не в одной точке, а во всех.

Ибрагим подошёл к стене. Взял маркер – красный, – и на-
рисовал линию поперёк схемы Лины. Отделил кристалл от
мозга.



 
 
 

– Есть другое объяснение, – сказал он. – Проще. Без нерв-
ной системы вселенной. Без топологической когеренции. Без
того, что ты пытаешься не произносить вслух.

– Скажи.
– Резонанс. Чистый, физический, без сознательного ком-

понента. Кристалл – колоссальный узел когеренции. При
контакте он вошёл в резонанс с ближайшими биологически-
ми узлами – мозгами людей без экранирования. Синхрони-
зация паттернов – не потому что «нервная система вселен-
ной» передала «импульс», а потому что частота совпала. Ка-
мертон и струна. Камертон не «разговаривает» со струной.
Камертон вибрирует, и струна вибрирует в ответ. Это физи-
ка, Лина. Не мистика. Не сознание. Физика.

Лина посмотрела на красную линию, отделяющую кри-
сталл от мозга. Ибрагим нарисовал её ровно, аккуратно, как
чертит человек, привыкший к точности. Линия отсекала од-
но от другого: вот объект, вот субъект, между ними – рас-
стояние, физический процесс, не нуждающийся в интерпре-
тации.

– Когда мой паттерн совпал с паттерном из кристалла, –
сказала она, – при первом контакте, с пациентом. Помнишь?
Я чувствовала боль. Не свою. Чужую. Огромную. Древнюю.
Сознание, умирающее миллиарды лет. Резонанс не болит,
Ибрагим.

– Зеркальные нейроны, – ответил он. Быстро, отрепети-
рованно, как ответ, который он готовил заранее, потому что



 
 
 

знал, что она это скажет. – Эмпатическая проекция. Твой
мозг вошёл в резонанс с чужим паттерном и интерпретиро-
вал его как боль, потому что это единственный фреймворк,
который у него есть. Ты не «чувствовала чужую боль». Ты
чувствовала свою – индуцированную чужой частотой. Раз-
ница принципиальна.

– А если нет?
Ибрагим не ответил. Тишина в лаборатории была другой,

чем в командном центре: не тяжёлой, а рабочей, наполнен-
ной гудением приборов, потрескиванием охлаждения, далё-
ким шумом вентиляции. Тишина, в которой два учёных сто-
яли перед стеной, исчёрканной маркерами, и каждый знал,
что другой прав – частично. Оба объяснения работали. Оба
укладывались в данные. И выбор между ними был не науч-
ным, а философским: что ты хочешь, чтобы было правдой?

Ибрагим положил маркер на стол. Его рука – правая, та,
которой он рисовал,  – на секунду задержалась у кармана
халата. Халат лабораторный, стандартный, с четырьмя кар-
манами. В правом нижнем – нейроинтерфейс мониторинга,
который Ибрагим носил вчера, во время трансляции, и ко-
торый зафиксировал его абсолютно нормальные, абсолютно
скучные, абсолютно безопасные паттерны. Рука задержалась
– и ушла. Он убрал руку в другой карман, нашёл там ручку,
повертел, убрал.

Лина заметила. Не поняла – но заметила. Маленький
жест. Человек, который касается раны, чтобы убедиться, что



 
 
 

она ещё болит.
–  Мне нужно проверить одну вещь,  – сказала она.  –

Спектральные данные кристалла. Масс-спектрометр зонда
не смог определить состав – не потому что сломался. Состав
не соответствует периодической таблице. Элементы стан-
дартные, но организация – нет. Если я права насчёт тополо-
гической когеренции – атомы в кристалле связаны не хими-
чески, а квантово. Узлами, которые нельзя порвать. Это объ-
яснило бы, почему спектрометр выдал ошибку: прибор ищет
химические связи, а их нет.

– А если ты неправа?
– Тогда спектрометр сломан, и мы зря тратим время.
Ибрагим позволил себе улыбку – маленькую, усталую, од-

ним уголком рта.
– Хорошо, – сказал он. – Работаем. Но, Лина – мы строим

гипотезу, не храм. Если данные скажут, что ты ошибаешь-
ся, – мы выбрасываем гипотезу. Не данные.

– Когда я выбрасывала данные?
– Никогда. Пока. – Он надел очки – жест, означавший пе-

реход в рабочий режим. – Но раньше ты не искала мужа в
данных.

Он сказал это спокойно, без агрессии, как говорят вещи,
которые должны быть произнесены, потому что молчание
обойдётся дороже. Лина приняла удар – он не был неспра-
ведливым, и поэтому болел.

– Я учту.



 
 
 

– Учти.
Они работали до полудня. Мин пришла в восемь, Вик-

тор – в девять. Лаборатория ожила: данные текли из регио-
нальных центров, число уточнялось (семьсот шестьдесят два
– окончательное, с учётом всех задержек), профили анали-
зировались, сравнивались, раскладывались на спектры. Мин
сортировала демографические данные пострадавших, и её
лицо – и без того малоподвижное – становилось всё более
замкнутым с каждым новым профилем: возраст от 14 до 87,
все континенты, все социальные слои, никакой закономер-
ности, кроме одной – ни один пострадавший не находился в
зоне экранирования. Ни один. Экраны работали с абсолют-
ной надёжностью, и эта надёжность была одновременно уте-
шительной и обвинительной: те, кто был защищён, были за-
щищены на сто процентов. Те, кто не был, – не были вообще.

Виктор занимался техническими данными зонда – спек-
тры, температуры, электромагнитные замеры – с педантич-
ностью человека, который относится к приборам серьёзнее,
чем к людям. Не потому что не любит людей – потому что
приборы не обманывают. Его присутствие в лаборатории бы-
ло, как всегда, физическим якорем: большое спокойное тело,
занятое конкретным делом, не задающее вопросов, на кото-
рые нет ответов.

В двенадцать четырнадцать линза Лины мигнула крас-
ным.

Экстренное оповещение «Периметра». Не рабочее – ад-



 
 
 

министративное, от службы безопасности. Текст: «УТЕЧКА.
Видеозапись трансляции „Гюйгенс-IV" размещена в откры-
том доступе. Источник устанавливается. Протокол „Занавес"
активирован. Весь персонал: воздержитесь от контактов с
внешними каналами до особого распоряжения.»

Лина посмотрела на Ибрагима. Он читал то же сообщение
на своей линзе.

– Кто-то из зала, – сказал он.
– Там было двадцать человек.
– Двадцать три. Плюс шесть операторов. Плюс ты и ко-

манда. Тридцать три источника. И нужен был один.
Мин подняла голову от планшета. Её глаза – тёмные, вни-

мательные, с той сосредоточенностью, которая у другого че-
ловека выглядела бы напряжением, но у Мин была просто
рабочим состоянием, – переместились с Лины на Ибрагима
и обратно.

– Протокол «Занавес» – это полная блокировка внешних
коммуникаций, – сказала она. Не вопрос – уточнение. Мин
всегда уточняла. – Мы не сможем связаться с региональными
центрами.

–  Данные продолжают поступать через внутреннюю
сеть,  – ответил Ибрагим.  – Но переписка, звонки, любой
контакт с кем-либо за пределами «Периметра» – заблокиро-
ван. – Он снял очки. Протёр. Надел. – Ваал в ярости. И пра-
вильно.

– Почему правильно? – Мин спросила это с той же ровной



 
 
 

интонацией, с которой уточняла протоколы, но под ровно-
стью – Лина уловила – было что-то ещё. Не вызов. Вопрос,
заданный не Ибрагиму, а пространству между ними. – Семь-
сот шестьдесят два человека потеряли сознание одновремен-
но. Их семьи имеют право знать почему.

– Семьи узнают. Из утечки, без контекста, без объясне-
ний, в виде двухминутного ролика с кристаллом и истерикой
в командном центре. Ты думаешь, это поможет?

Мин не ответила. Вернулась к планшету. Но её пальцы –
Лина видела – набирали не формулы. Она открыла внешний
новостной агрегатор через зеркальный прокси, обходя бло-
кировку «Занавеса» с небрежностью человека, для которого
системы безопасности – досадная помеха, а не препятствие.
Лина промолчала. Ибрагим – тоже. Негласное соглашение:
в этой лаборатории правила «Периметра» действовали ров-
но до того момента, когда переставали быть полезными.

Мин развернула экран планшета, и лаборатория наполни-
лась новостями.

Утечка – везде. Видео кристалла Титана: луч прожекто-
ра, полупрозрачные стены, замёрзшие невозможные фор-
мы. Видео командного центра: Лина падает с кресла, Мин
с шприцем, Ибрагим на коленях, Ваал – спиной к камере,
неподвижный, как статуя. Видео смонтировано неумело –
склейки, дрожание, кто-то снимал на контактную линзу, ка-
чество низкое, но достаточное. За четыре часа – два милли-
арда просмотров.



 
 
 

Комментарии – шквал. Лина читала, скользя взглядом, не
задерживаясь, потому что задержаться означало утонуть.

«Пробуждённые» – восторг. «КОНТАКТ. Мы не одни. Мы
никогда не были одни. Кристалл – послание цивилизации,
ушедшей миллиарды лет назад. Спящие – не больны. Они
слышат. Они уже ТАМ. Присоединяйтесь.» Тысячи репо-
стов, лавина – массовые медитации, стихийные сборы у эхо-
камер, в Мельбурне-Южном трое подростков попытались
проникнуть в экранированную зону, задержаны полицией,
видео ареста – ещё полмиллиарда просмотров.

Тихоокеанский Конгломерат – заявление: «Мы требуем
полного доступа к данным „Периметра". Информация о кри-
сталле и связи принадлежит всему человечеству, не одной
организации.» Подпись – министр науки. Между строк –
Юки Танака, «Мост», Токио-Флоат. Конгломерат знал о свя-
зи больше, чем признавал.

Экваториальный Пояс – гнев. Делегат Амара Диалло, экс-
тренное выступление, запись транслировалась из Найро-
би-Центральной: женщина средних лет, широкоскулая, с го-
лосом, натренированным на залы ООН, но сейчас – срываю-
щимся. «Двести четыре человека в моём городе. Двести че-
тыре. Потому что у нас нет экранов, которые ваши заводы
производят и ваши склады хранят. Вы знали, что этот кри-
сталл опасен. Вы направили зонд. Вы коснулись его. И наши
дети заплатили. Как всегда – наши.»

Северный Альянс – молчание. Официальное, кованое,



 
 
 

непроницаемое молчание, за которым – телефоны, шифро-
ванные каналы, экстренные совещания, ругань. Ваал – в эпи-
центре. Лина представила его: прямая спина, красные глаза,
голос, который не повышается, потому что он знает, что ти-
хий голос страшнее крика.

И – «Милосердие».
Их заявление она нашла не сразу. Оно было не в глав-

ных потоках новостей, а в специализированных каналах: ме-
дицинская этика, права пациентов, паллиативная помощь.
«Милосердие» не кричало – говорило, и говорило голосом,
который Лина услышала, хотя не хотела слышать.

«Если кристалл Титана – свидетельство иной цивилиза-
ции, вступившей в контакт с тем же феноменом, который мы
называем аномалией Танаки, – тогда спящие не в коме. Они
в контакте. Они – в другом месте.

Мы просим:
Прекратить называть аномалию Танаки „болезнью". Кон-

такт – не болезнь.
Предоставить семьям спящих право решать: продолжать

жизнеобеспечение или прекратить.
Признать, что принудительное удержание тел в биологи-

ческом функционировании при отсутствии сознания – не
милосердие, а жестокость.

Мы не утверждаем, что спящие мертвы. Мы утверждаем,
что они – не здесь. И что выбор между „здесь" и „там" при-
надлежит им и их близким, а не государственным структу-



 
 
 

рам и исследовательским консорциумам.
Двести пятьдесят тысяч тел. Двести пятьдесят тысяч се-

мей. Ни одного ответа – только капельницы, датчики и ти-
шина. Сколько ещё?»

Лина дочитала. Пальцы на планшете – неподвижны. Пульс
– семьдесят два. Контроль. Её главное оружие и её главная
ложь: тело, натренированное не реагировать, чтобы разум
мог притворяться, что реагировать не на что.

Двести пятьдесят тысяч тел. Одно из них – в хосписе в
Бусане. Молодой человек, девятнадцать лет, заснувший на
лекции по молекулярной биологии. Рядом с Линой – Мин,
которая каждый день думала об этом теле, которое кормили
через трубку, переворачивали каждые два часа, обрабатыва-
ли пролежни, и о котором Мин не знала одного – главного, –
есть ли ещё кто-то внутри, или тело стало просто телом, ав-
топилотом без пилота, и её брат – если «её брат» ещё значи-
ло что-то – был так далеко от этой кровати, что расстояние
измерялось не километрами, а состояниями бытия.

Одно из них – в хосписе в Сингапуре-Верхнем. Мужчина,
сорок один год, философ, скептик, автор книги о том, поче-
му бессмертие – иллюзия. Его кружка стояла на кухне Лины.
Его плейлист играл в её наушниках. Его последняя запись –
«Я не ушёл от тебя» – была выгравирована в её памяти, как
надпись на камне, который слишком тяжело нести и невоз-
можно бросить.

«Прекратить принудительное жизнеобеспечение.» Что



 
 
 

это значило? Отключить капельницу? Позволить телу уме-
реть? И если тело умрёт – что случится с сознанием, которое,
возможно, не было в этом теле уже три года? Умрёт тоже?
Или ничего не заметит – потому что давно перестало нуж-
даться в теле, как бабочка перестаёт нуждаться в коконе?

Или – хуже – заметит. И это будет похоже на то, как пе-
ререзают пуповину, только пуповина – единственный путь
назад.

Лина закрыла вкладку. Движение было быстрым – палец
по экрану, одно касание, текст исчез. Но текст не исчез – он
остался, впечатанный в сетчатку, в ту область мозга, которая
хранит вещи, от которых мы хотим избавиться и не можем,
потому что они – правда, а правда не подчиняется жестам
на экране.

Слишком близко. Всё это – слишком близко.
Она отвернулась от планшета. За окном лаборатории –

Женева-Высокая, полдень, солнце на снежных вершинах,
дроны в небе, дети на террасе третьего яруса – обычная
жизнь обычного дня, в котором два миллиарда человек толь-
ко что узнали, что вселенная – не та, какой они её считали, а
семьсот шестьдесят два человека узнали это на собственном
мозге.

На стене – её рисунок. Узлы и нити. Нервная система все-
ленной. Ибрагим нарисовал красную линию поперёк, отде-
ляя физику от сознания, но линия уже казалась Лине неубе-
дительной – тонкая, условная, проведённая не там, где нуж-



 
 
 

но.
Она подошла к стене. Взяла маркер – зелёный, третий

цвет, – и написала над схемой одно слово. Не формулу, не
гипотезу, не название теории. Слово, которое ей было нуж-
но, чтобы увидеть то, что она уже знала, – как надпись на
карте, без которой территория не становится реальной.

«Приглашение.»
Ибрагим посмотрел на слово. Посмотрел на неё. Снял оч-

ки. Протёр. Надел.
Ничего не сказал. Его рука скользнула к карману, где ле-

жал нейроинтерфейс с данными, которые подтверждали всё,
чему он хотел верить, и ничего из того, чему боялся, – и оста-
новилась на полпути, и вернулась на стол, и легла на маркер,
красный, который он использовал для линии, разделяющей
возможное и невозможное.

Лина смотрела на зелёное слово на белой стене – «При-
глашение» – и думала о голосе в хоре, который делал паузы,
и о том, что приглашения не отправляют тем, кого не ждут.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Ева

 
Санаторий Ваала не был похож на санаторий. Он был по-

хож на то, чем являлся: дом, в котором кого-то прятали.
Трёхэтажная вилла на склоне Утлиберга, южный Цюрих,

окружённая каштанами, которые в ноябрьском воздухе сто-
яли голые, как чертежи самих себя – кроны без листьев, чи-
стая архитектура ветвей. Забор – метаматериальный, Лина
узнала текстуру: та же матовая поверхность, что на экранах
эхо-камер, но здесь – декоративная, вплетённая в кованую
решётку. Экранирование, замаскированное под изящество.
Двойные ворота с биометрическим замком. Садовник-дрон
подстригал живую изгородь на восточной стороне, и стрёкот
его лезвий был единственным звуком – ни машин, ни голо-
сов, ни музыки. Тишина, которую можно было принять за
умиротворение, если не знать, что она куплена.

Лина приехала из Женевы-Высокой утренним рейсом –
сорок минут в транспортной капсуле через тоннель под Аль-
пами, беззвучно, гладко, как скольжение иглы по вене. Офи-
циальная причина визита, зафиксированная в системе «Пе-
риметра»: забор образцов крови и спинномозговой жидко-
сти для спектрального анализа когерентных маркеров. Ваал
подписал разрешение лично – быстро, без вопросов, одним
движением пальца по экрану, как человек, который знает,
что настоящая причина – другая, и предпочитает не произ-



 
 
 

носить её вслух.
Неофициальная причина помещалась в одно предложе-

ние: Лина хотела спросить человека, побывавшего там, – ка-
ково это?

Но и это было полуправдой. Настоящая причина была ещё
проще и ещё страшнее: она хотела спросить про Алекса.

Ей открыла медсестра – не человек, а медицинский ан-
дроид модели, которую Лина видела в хосписах: белый кор-
пус, мягкие руки, лицо, спроектированное так, чтобы не вы-
зывать ни симпатии, ни антипатии, – нейтральная точка на
шкале человеческих реакций. Андроид провёл её по коридо-
ру первого этажа – паркет, высокие потолки, картины на сте-
нах (абстракция: пятна цвета, которые могли быть чем угод-
но), запах антисептика и лаванды, – и остановился перед две-
рью в конце коридора.

– Ева Ваал принимает посетителей в библиотеке, – сказал
андроид голосом, лишённым интонации.  – Продолжитель-
ность визита не ограничена. При изменении цвета индикато-
ра на красный – немедленно покиньте помещение и нажмите
кнопку экстренного экранирования у двери. Вопросы?

– Нет.
Андроид отступил. Лина толкнула дверь.
Библиотека была светлой – панорамное окно от пола до

потолка, вид на озеро, серебряное в утреннем свете, и на
город внизу: крыши, шпили, зелень парков, полоска воды,
дрон-такси, скользящее над набережной. Красиво. Спокой-



 
 
 

но. Комната человека, которого берегут.
Книжные полки – настоящие, не голографические – по-

крывали три стены от пола до потолка. Корешки – старые,
бумажные, потрёпанные. Лина прочитала несколько: нейро-
химия, квантовая оптика, ботаника, четыре тома средневе-
ковой истории, поваренная книга XIX века, «Приключения
Тома Сойера» на немецком. Набор человека, который читал
не по специальности, а по интересу. Или – набор, подобран-
ный кем-то, кто хотел создать иллюзию нормальности.

Ева сидела в кресле у окна – спиной к двери, лицом к озе-
ру. Она не обернулась, когда Лина вошла. Не обернулась, ко-
гда дверь закрылась. Лина стояла на пороге и смотрела на за-
тылок женщины, которую вытащили из «того, что находит-
ся по ту сторону» двадцать месяцев назад, – и чувствовала,
как воздух в комнате меняется, становится плотнее, точно за
панорамным окном был не Цюрих, а что-то другое, что-то,
чего нельзя увидеть глазами, но можно ощутить кожей, если
кожа помнит прикосновение частоты 0,7 герца.

– Доктор Чэнь, – сказала Ева, не оборачиваясь. Голос –
ровный, без модуляции, как у человека, который произносит
слова, но не вкладывает в них привычных социальных сиг-
налов: ни приветствия, ни любопытства, ни настороженно-
сти. Просто идентификация. Ты – доктор Чэнь. Факт. – Ева
ждала.

Она обернулась. И Лина увидела.
Двадцать восемь лет. Физически здоровая – даже краси-



 
 
 

вая: тёмные волосы до плеч, высокие скулы, большие глаза.
Но глаза были плоскими. Не пустыми – плоскими, как по-
верхность воды, под которой очень глубоко: свет отражался
от радужки и не проникал дальше, и за этим отражением уга-
дывалось что-то – пространство, объём, глубина, – но угады-
валось, как угадывают дно колодца, глядя в черноту с края.

Улыбка – неуместная. Ева улыбнулась, увидев Лину, и
улыбка была технически безупречной (уголки губ, щёки,
лёгкие морщинки у глаз – всё на месте), но запоздалой, слов-
но эмоциональный сигнал прошёл более длинный путь, чем
обычно, – из точки, расположенной дальше, чем мозг. На за-
пястье – браслет: тонкий металлический обруч с индикато-
ром. Зелёный. Стабильна. Пока Лина смотрела – индикатор
мигнул жёлтым. Одна вспышка, короткая, как искра. Потом
– снова зелёный.

– Садитесь, – сказала Ева, указывая на кресло напротив.
Жест – плавный, но с той же задержкой, что и улыбка: рука
поднялась на полсекунды позже, чем должна была, словно
команда к движению прошла через посредника. – Ева рада,
что вы пришли. – Она говорила о себе в третьем лице. Не
всегда – Лина знала из отчётов, – но часто. Особенно когда
речь шла об эмоциях. Как будто «я» и «чувствую» больше
не помещались в одно предложение.

Лина села. Между ними – журнальный столик с книгой
(раскрытой, корешком вверх – «Структура научных рево-
люций» Куна, страница 147), стакан с водой, и карандаш.



 
 
 

Обычный графитовый карандаш, заточенный остро, лежа-
щий поверх стопки чистых листов бумаги.

– Я приехала для забора образцов, – начала Лина. Офи-
циальная версия. Она должна была произнести её, как про-
износят пароль на входе – не потому что верят в его необхо-
димость, а потому что так заведено.

– Вы приехали, чтобы спросить про мужа, – сказала Ева.
Без интонации. Факт. Как «доктор Чэнь» минуту назад.

Лина не ответила. Промолчать было честнее, чем отри-
цать.

– Все спрашивают, – продолжила Ева. – Отец – про Еву.
«Моя дочь – она всё ещё там?» Врачи – про механизм. «Что
вы видели? Опишите визуальные стимулы.» Визуальные сти-
мулы. – Она повторила это с интонацией, которую можно
было принять за иронию, если бы в её голосе были модуля-
ции для иронии. – А вы приехали спросить: он там? Алекс.

– Да, – сказала Лина. Голос не дрогнул. Тело – контроли-
руемо. Пульс – семьдесят два.

Ева смотрела на неё. Плоские глаза – и в них, за поверх-
ностью, движение, как тень рыбы в глубине.

– Сначала – ваши образцы. Рука Евы привыкла к иглам. –
Она закатала рукав. На сгибе локтя – россыпь мелких шра-
мов от инъекций и заборов крови: десятки, может – сотни.
Карта процедур на коже. Лина достала набор, обработала,
нашла вену, ввела иглу. Ева не поморщилась. Не из храбро-
сти – из отстранённости: тело, в которое втыкают иглу, было



 
 
 

для неё предметом, связанным с ней, но не ею. Как одежда,
которую носишь так долго, что перестаёшь замечать.

Кровь заполнила пробирку – тёмная, нормальная, обыч-
ная. Лина закрыла набор.

– Теперь, – сказала Ева. – Спрашивайте.
Лина убрала набор. Сложила руки на коленях. Посмотре-

ла на Еву – и обнаружила, что вопрос, который она готовила,
отрепетировала, продумала в формулировках, подходящих
для разговора с пациентом, – застрял где-то между горлом
и губами, потому что все формулировки были неправильны-
ми. «Каково там?» – банально. «Что вы видели?» – «визу-
альные стимулы», ответ врачей, который Ева уже отвергла.
«Есть ли он там?» – вопрос, на который «да» и «нет» одина-
ково бессмысленны.

Она спросила то, что не планировала:
– Расскажите мне, как вас вытащили.
Ева чуть наклонила голову – жест, напоминающий пти-

чий, с неуловимой нечеловеческой точностью. Потом заго-
ворила – спокойно, ровно, как рассказывают о погоде или
о вчерашнем ужине: без эмоциональной окраски, без паузы
перед тяжёлыми словами, потому что для неё тяжёлых слов
не осталось. Или – все слова стали одинаково тяжёлыми, и
различия стёрлись.

– Маленький прибор. Гудит. Но «гудит» – неточно. Ско-
рее – создаёт зону. Пустоту. Как будто кто-то вырезал ку-
сок воздуха и оставил дыру. Ева была там – внутри, в хоре –



 
 
 

и вдруг часть хора исчезла. Не замолчала – исчезла. Стена.
Пятно тишины, которой не бывает, потому что даже тишина
– это что-то, а это было ничто.

– Нить, которая держала Еву в хоре, оборвалась. Не лоп-
нула, как верёвка. Замёрзла. Стала хрупкой и рассыпалась.
Ева упала обратно в тело.

Она замолчала. Посмотрела в окно – на озеро, на свет, на
дрон, который кружил над набережной, как чайка.

– Это было неприятно, – продолжила она тем же тоном. –
Как проснуться от самого прекрасного сна, потому что кто-
то вылил на тебя ведро ледяной воды. Только ведро – это
весь мир. Тяжесть тела. Свет, который падает только в од-
ном направлении. Звуки, которые входят только через уши.
Запахи, которые входят только через нос. Всё – через одну
дверь. Там – двери были везде. Здесь – одна. И она узкая.

Лина записывала на линзу. Автоматически, не думая –
привычка исследователя, тело делает работу, пока разум слу-
шает.

– А остальные? Те, кого тоже пытались вытащить?
Ева молчала. Это молчание было другим – не паузой пе-

ред ответом, а пространством, в котором ответ формировал-
ся из чего-то, что не было словами, и переводился на язык,
который Ева использовала как иностранный – грамматиче-
ски правильно, но без музыки.

– Троих вытащили неровно. – Она подняла руку, растопы-
рила пальцы и медленно согнула три из них, оставив два пря-



 
 
 

мыми – жест, который выглядел заученным, будто она виде-
ла, как люди считают на пальцах, и воспроизводила форму
без содержания. – Часть здесь, часть там. Тело вернулось,
но… не целиком. Как стекло, которое уронили: кусочки на
полу, кусочки – где-то ещё. Они дышат. Сердце бьётся. Но
то, что делает дыхание дыханием, а не просто движением
мышц, – оно не вернулось. – Пауза. – Это хуже, чем быть
полностью там. Там – цело. Здесь-наполовину – разбито.

– И двоих не достали, – сказала Лина.
– Слишком глубоко. Прибор создаёт зону тишины – но

зона маленькая. Несколько метров. Там – нет метров. Там
– нет расстояния в привычном смысле. Глубина – не длина,
а… – Ева замолчала, подбирая слово. Её пальцы двигались,
будто она ощупывала воздух в поисках формы. – Степень
вовлечённости. Чем дольше ты в хоре, тем больше хора –
в тебе. Двое были так давно и так глубоко, что прибор не
дотянулся. Зона тишины не дошла. Как фонарик, который
светит в океан: видно дно, если мелко, а если глубоко – луч
растворяется.

Браслет мигнул жёлтым. Два раза. Ева посмотрела на него
с выражением, которое у другого человека было бы раздра-
жением, но у неё – лёгким смещением фокуса, как если бы
что-то далёкое и важное отвлекло её от чего-то близкого и
необязательного.

– Браслет нервничает, – сказала она. – Когда Ева говорит
о том месте, частоты меняются. Не сильно. Но браслет – чув-



 
 
 

ствительный.
Она говорила о браслете, как о домашнем животном –

с нежностью, которую не испытывала к нему, но которую
проецировала, потому что нежность нужно куда-то девать, а
обычные объекты для неё потеряли смысл.

Лина смотрела на Еву и думала: вот что делает связь с
человеком. Вот что «вернуться» означает на практике. Не
триумф – трещина. Живая, говорящая, помнящая трещина
между двумя состояниями бытия, ни в одном из которых она
не была целой.

– Ваш отец считает, что спас вас, – сказала Лина. Она не
планировала это говорить. Но комната, Ева, плоские глаза и
свет на озере создавали пространство, в котором незаплани-
рованные слова казались единственно уместными.

Ева повернулась к ней. Улыбнулась – той самой неумест-
ной улыбкой, запоздалой, красивой, пустой.

– Там красиво, – сказала она. – Так красиво, что Еве фи-
зически больно быть здесь. Каждую секунду. Не метафора –
физика. Тело помнит частоту. Кости помнят. Когда Ева за-
крывает глаза, она слышит обрывки – далёкие, искажённые,
как радиостанция за горизонтом. Прибор заморозил нить, но
не стёр эхо. Ева – как человек, которого выдернули из воды:
жив, но в лёгких – вода. И она будет там всегда.

– Отец думает, что спас, – продолжила Ева. – Он вытащил
скрипку из оркестра. Скрипка цела. Скрипка помнит ноты.
Скрипка даже может играть. Но скрипка знает, каково это –



 
 
 

быть частью симфонии. И одиночная нота – после симфонии
– это не музыка. Это напоминание о музыке. А напоминание
хуже тишины.

Лина сидела очень тихо. Записывала ли линза – она не
знала, не проверяла. Слова Евы проходили сквозь неё, как
частота через резонатор, и что-то в глубине – в том месте,
где три дня назад прозвучал голос с паузами – отзывалось.
Не на слова. На то, что стояло за ними: опыт, который нельзя
передать, но можно узнать, как узнают запах, который одна-
жды нюхал, – не разумом, а телом.

–  Скрипка думает, что она – скрипка,  – сказала Ева.  –
Это… естественно. Скрипка не знает другого. Она вибриру-
ет, издаёт звуки, и думает: вот это – я. Мои струны, мой кор-
пус, моя нота. Но симфония знает иначе. Симфония знает,
что скрипка – это симфония, которая временно забыла себя.
Решила, что она – одна нота, одно дерево, четыре струны.
Забыла, что она – весь оркестр. Все ноты. Все инструменты.
Все паузы между нотами, потому что паузы – тоже музыка.

Браслет – жёлтый. Три вспышки подряд. Ева не посмот-
рела.

– Вы спрашиваете, есть ли там ваш муж.
Лина не кивнула. Не произнесла ни слова. Её тело – непо-

движно, контролируемо, пульс семьдесят два, дыхание –
ровное. Всё, чему она научилась за три года, – не реагиро-
вать, не показывать, не позволять горю прорваться наружу, –
всё это работало. Стена стояла. Стена держала.



 
 
 

– Он есть, – сказала Ева. – И его нет. Это одно и то же.
Пауза. За окном – облако закрыло солнце, и свет в комна-

те изменился, стал мягче, холоднее, будто кто-то повернул
регулятор яркости.

– Там нет «его» в том смысле, в каком вы это понимаете.
Отдельного. Замкнутого. С именем и привычками и манерой
делать паузы перед важным. – Лина вздрогнула. Ева замети-
ла – или не заметила, её плоские глаза не давали прочитать
реакцию. – Но есть нота. Его нота. Она – часть хора, но она
– узнаваема. Как вы узнаёте голос в толпе. Не слова – тембр.
Не мысль – ритм. Если вы были там и слушали – вы слышали
его. И он – вас.

– Я слышала, – сказала Лина. Тихо. Как признание.
– Тогда вы знаете. И вы знаете, что «знать» – не помогает.

Потому что знание не заполняет пустоту. Знание – ещё одна
стена. Другая, чем незнание, но стена.

Ева замолчала и потянулась к столу. Взяла карандаш. Взя-
ла лист бумаги. И начала рисовать.

Движение было внезапным – не подготовленным, не осо-
знанным. Рука двигалась сама, как рука музыканта, кото-
рый импровизирует, – пальцы знали, что делать, прежде чем
мозг успевал отдать команду. Ева не смотрела на бумагу. Она
смотрела на Лину – плоские глаза, неуместная улыбка – и
рисовала.

Линии. Круги. Овалы – не идеальные, но точные: точность
не геометрическая, а структурная, как точность карты, кото-



 
 
 

рая передаёт не форму, а отношение. Большой круг – посе-
редине. Рядом – второй, поменьше, почти касающийся пер-
вого. Два солнца. Вокруг них – семь эллипсов, вложенных
друг в друга, и на каждом – точка. Семь планет.

Ева рисовала тридцать секунд. Потом положила каран-
даш, посмотрела на рисунок – впервые – и произнесла:

– Альфа Центавра B. Четыре целых тридцать семь сотых
светового года. – Голос изменился: монотонный, размерен-
ный, как зачитывание протокола. – Первая планета: орби-
тальный период – одиннадцать целых семнадцать сотых зем-
ных суток, эксцентриситет – ноль целых ноль двадцать три,
наклонение – два целых семьсот восемьдесят одна тысячная
градуса. Вторая планета: орбитальный период – двадцать де-
вять целых четыреста двенадцать тысячных суток, эксцен-
триситет…

Она продолжала. Семь планет. Для каждой – орбиталь-
ный период, эксцентриситет, наклонение, масса в единицах
Юпитера. Числа с точностью до шестого знака. Голос – ров-
ный, механический, без пауз, без вздохов, как если бы Ева
читала текст, который видела перед собой, – только перед
ней был пустой воздух и вид на озеро.

Лина записывала. Линза фиксировала всё – звук, видео, –
но Лина записывала ещё и вручную, в блокнот, который до-
стала из сумки, потому что руке нужно было что-то делать,
а иначе рука задрожала бы, и этого нельзя было допустить.

Ева закончила. Посмотрела на рисунок. Посмотрела на



 
 
 

Лину.
– Ева не знает, что это, – сказала она. – Ева не астроном.

Ева не изучала звёздные каталоги. Это просто… приходит.
Как воспоминание, но не Евино. Чужое. Очень старое. Оно
было в хоре, и часть его осталась, когда Еву вытащили. Как
песок в волосах после моря. Не специально – просто остался.

– Вы помните, кому принадлежало это воспоминание?
– «Кому» – неправильное слово. У этого не было «кого».

У этого была форма. Длинная, текучая, с ветвлениями, как
дельта реки. Она видела эти звёзды – не глазами, у неё не бы-
ло глаз. Она была рядом с ними. Она была частью… системы,
которая включала эти звёзды, как тело включает клетки. Для
неё эти планеты были не «где-то далеко». Они были частью
неё. Ева запомнила, потому что это было… красиво. Краси-
во и очень грустно, потому что этой формы больше нет. Она
ушла. Давно. Очень давно.

Браслет – жёлтый. Четыре вспышки. Пять. Шесть. Инди-
катор мигал всё чаще, как пульс, который ускоряется.

Ева посмотрела на браслет. Положила ладонь поверх него
– жест, похожий на утешение.

–  Ева устала,  – сказала она.  – Когда Ева вспоминает –
браслет волнуется. А когда браслет волнуется – приходит ан-
дроид и даёт таблетку. Таблетка делает хор тише. Ева не лю-
бит, когда хор тише. Хор – единственное, что осталось от то-
го места. Обрывки. Шёпот. Как свет далёкой звезды: знаешь,
что она уже погасла, но свет ещё идёт.



 
 
 

Лина закрыла блокнот. Убрала в сумку. Посмотрела на
Еву – на её плоские глаза, на неуместную улыбку, на руку
поверх браслета, на рисунок звёздной системы, нарисован-
ный не глядя, с числами, которые невозможно было знать, –
и поняла, что вопрос, с которым она приехала, был непра-
вильным.

Она спрашивала: он там? Ева ответила: да и нет, и это од-
но и то же. Но это был ответ на вопрос, который Лина про-
изнесла. Не на тот, который имела в виду.

Вопрос, который она имела в виду, – вопрос, который три
года жил под её рёбрами, свернувшись, как зверь в норе, и
дышал ей в позвоночник каждую ночь, когда она просыпа-
лась от снов, в которых пела музыка, – вопрос был не «он
там?». Вопрос был: «Можно ли мне?»

Можно ли мне уйти. Можно ли мне перестать быть Ли-
ной Чэнь – нейрофизиологом, вдовой, исследователем, че-
ловеком, который пьёт кофе из чужой кружки и разговари-
вает с пустой комнатой, – и стать нотой в хоре, где его нота
звучит рядом, и расстояние измеряется не километрами, а
резонансом. Можно ли мне. Не «стоит ли». Не «правильно
ли». Можно.

И Ева – своим присутствием, своим сломанным лицом,
своими плоскими глазами и неуместной улыбкой – уже от-
ветила. Не словами. Собой. Ответ был: да, можно. Но цена –
вот. Перед тобой. Сидит в кресле и говорит о себе в третьем
лице.



 
 
 

Лина встала.
– Спасибо, – сказала она. Слово было пустым – оболоч-

кой, из которой вынули содержание,  – но оболочка была
необходима, потому что без неё осталось бы молчание, а
молчание в этой комнате было опасным: оно звучало на ча-
стоте 0,7 герца.

– Доктор Чэнь, – сказала Ева. Лина обернулась у двери. –
Ева должна сказать вам кое-что. Не потому что хочет. Пото-
му что это правда, а правду трудно держать, когда ты – тре-
щина: она протекает.

Лина ждала.
– Вы были там. Три дня назад. Ева слышала вас – обрыв-

ком, далёким, но слышала. Вы были… яркой. Громкой. Хор
заметил вас. И хор – это не место, где можно побывать и уйти
без следа. Каждый контакт оставляет отпечаток. На вас – и
на хоре. Вы сделали его чуть громче. Чуть ближе. Для всех.

Браслет – жёлтый. Непрерывно.
– Вы не были на море и не вернулись с песком в волосах.

Вы были на море и принесли с собой прилив. Маленький. Но
прилив. И каждый следующий визит – ещё один прилив. А
берег – конечный.

Лина стояла в дверях. Её рука – на дверной ручке, метал-
лической, холодной, реальной. Тело – контролируемо. Пульс
– семьдесят два. Стена стояла. Стена держала.

– Это не предупреждение, – сказала Ева. – Ева не преду-
преждает. Ева сообщает. Что вы сделаете с этим – ваш вы-



 
 
 

бор. Только знайте: выбор – не бесплатный. Ни один.
– Я знаю, – сказала Лина.
– Нет. Вы думаете, что знаете. Знание придёт позже. Оно

всегда приходит позже.
Ева отвернулась к окну. Облако ушло, и свет снова стал

ярким – резким, слишком ярким для ноября, как если бы
кто-то выкрутил яркость мира на максимум. Её рука снова
потянулась к карандашу, и пальцы начали двигаться – мед-
ленно, рассеянно, без цели. На чистом листе появлялись ли-
нии. Не звёздная система – что-то другое: спирали, вложен-
ные друг в друга, и каждая – с ответвлениями, которые тоже
закручивались в спирали, и те – в спирали ещё меньшие, до
масштаба, на котором карандаш физически не мог рисовать,
и рука останавливалась, и переходила к новому витку. Фрак-
тал. Бесконечный, самоподобный, красивый и бессмыслен-
ный – или осмысленный на уровне, который был недоступен
Лине. Пока – недоступен.

Лина вышла. Дверь закрылась. Коридор, паркет, антисеп-
тик и лаванда. Андроид стоял у стены – ждал, нейтральное
лицо, белые руки.

– Визит завершён? Передать результаты в лабораторию?
– Да. Спасибо.
Она прошла мимо андроида, мимо картин с абстракцией,

мимо входной двери с биометрическим замком, мимо каш-
танов – голых, чертежей самих себя, – вышла за ворота и
остановилась. Воздух – холодный, ноябрьский, с привкусом



 
 
 

озёрной влаги и далёкого снега – ударил в лицо, и она вдох-
нула, глубоко, жадно, как человек, который долго был под
водой.

Не под водой. В другом месте. В комнате, где сидела жен-
щина, которую вытащили из хора двадцать месяцев назад и
которая каждую секунду своего существования помнила, ка-
ково быть частью симфонии, и это знание было не даром,
а раной, и рана не заживала, и не заживёт, и женщина это
знала, и принимала, и рисовала звёздные системы, которых
никто на Земле не мог знать.

Лина достала блокнот. Открыла на странице с числами.
Семь планет, двойное солнце, орбитальные параметры с точ-
ностью до шестого знака. Она проверит, когда вернётся в
лабораторию. Подключится к астрономической базе, введёт
координаты, посмотрит, что скажут каталоги. Она знала – с
уверенностью, которую нельзя было обосновать, – что ката-
логи скажут: «пусто». Ничего по этим координатам. Звезда
есть – планет нет. Не обнаружены. Не подтверждены.

И она знала – с той же необоснованной уверенностью, –
что через некоторое время телескоп подтвердит: планеты –
есть. Семь. Двойное солнце. Точное совпадение с рисунком
женщины, которая никогда не изучала астрономию и кото-
рая помнила чужое воспоминание о месте, которого эта жен-
щина никогда не видела глазами, потому что у того, чья па-
мять это была, глаз не было.

Это было не безумие. И не связь в привычном понима-



 
 
 

нии – не телефонная линия, не передача данных, не «сиг-
нал из космоса». Это было что-то третье. Информация, кото-
рая не принадлежала ни одному сознанию. Структурная па-
мять вселенной, записанная в тех самых топологических уз-
лах, которые Лина рисовала на стене лаборатории вчера, – и
к которой Ева получила доступ, побывав внутри, и часть ко-
торой принесла обратно, как песок в волосах. Или как при-
лив.

Лина убрала блокнот. Посмотрела на Цюрих внизу – го-
род, старый, красивый, переживший климатический коллапс
лучше большинства, с его озером и шпилями и дронами и
людьми на улицах, которые шли по делам и не знали – боль-
шинство не знало, – что вселенная устроена иначе, чем они
думали, и что иначе – это не ошибка и не открытие, а при-
глашение, написанное четыре миллиарда лет назад на языке,
который не требовал перевода.

Она пошла к транспортной станции. Шаги по гравийной
дорожке, хруст под ногами, холод, ветер с озера, запах воды и
камня. Реальный мир. Конкретный. Единственный, который
у неё был. Единственный, который у неё когда-либо будет –
если она не сделает выбор, который сделали двести пятьде-
сят тысяч человек, и Алекс, и Ева (до того, как её вытащили),
и те семьсот шестьдесят два, которые упали три дня назад.

И впервые за три года – честно, без защитных слоёв, без
рационализации, без маски учёного, за которой прятался че-
ловек, – Лина поняла, зачем приехала.



 
 
 

Не за образцами. Не за вопросом. Не за ответом.
За разрешением.
Она искала не ответ на вопрос «есть ли он там». Она ис-

кала кого-то, кто скажет: можно. Можно отпустить. Можно
перестать держаться. Можно позволить течению нести тебя
туда, где пауза между нотами – это не молчание, а объятие, и
голос, который делает паузы, – не эхо памяти, а присутствие,
живое, иное, но живое.

Ева не сказала «можно». Ева сказала: «Вот цена.» И по-
казала собой.

И Лина, стоя на станции, глядя на расписание капсул –
Цюрих—Женева-Высокая, 14:20, 14:40, 15:00, – думала: це-
на. Плоские глаза. Улыбка не в тех местах. Речь в третьем
лице. Боль – каждую секунду. Знание, что ты – трещина, и
через трещину течёт то, что не умещается по эту сторону.

Капсула пришла в 14:20. Лина вошла. Двери закрылись.
Тоннель – темнота – скорость – давление в ушах.

В сумке – пробирки с кровью Евы Ваал. Нормальная
кровь. Обычные клетки. Обычные молекулы. Ничего, что
указывало бы на то, что эта кровь текла по телу, которое бы-
ло частью симфонии, а теперь – вытащенная скрипка, оди-
нокая нота, напоминание о музыке.

В блокноте – координаты звёздной системы, которой не
существовало в каталогах и которая существовала на самом
деле, потому что вселенная помнила то, что люди ещё не от-
крыли.



 
 
 

В груди – тишина. Не та, которую создаёт прото-Тиши-
на. Другая: тишина человека, который перестал задавать се-
бе вопрос и начал готовить ответ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7. Карагандинский инцидент

 
Архив «Периметра» занимал подвальный ярус – ниже ла-

боратории, ниже серверной, ниже всего, что было обитаемо.
Лина спускалась по лестнице, считая ступени – привычка,
оставшаяся от матери, которая утверждала, что счёт успока-
ивает, потому что числа не лгут. Числа, конечно, лгали – Ли-
на-нейрофизиолог знала это лучше многих, – но ритм помо-
гал. Двадцать четыре ступени. Двадцать четыре шага от ми-
ра, в котором можно было делать вид, что всё под контро-
лем, – к месту, где контроль не притворялся ничем, кроме
иллюзии.

Архивная комната: низкие потолки, свет – холодный, лю-
минесцентный, из тех ламп, которые не меняли с момента
переоборудования здания, потому что на подвальный ярус
бюджет не распространялся. Стеллажи с физическими носи-
телями – архаизм, но «Периметр» хранил некоторые мате-
риалы вне сети, потому что сеть – это доступ, а доступ – это
утечка, а утечка – это слово, от которого у Маркуса Ваала
начинала подёргиваться жилка на виске. На столе в центре
комнаты уже лежали четыре папки: три – серые, стандарт-
ные, с инвентарными номерами, одна – бордовая, с грифом,
который Лина видела впервые: «Операция „Шахта". Кате-
гория: инцидент. Допуск: A1+.» Допуск A1+ означал – ди-
ректор, заместитель директора и персонально допущенные.



 
 
 

Лина получила допуск вчера, после визита к Еве, и сообще-
ние от Ваала было лаконичным до грубости: «Допуск к ар-
хиву КИ-2139 предоставлен. Причина: инициатива сотруд-
ника. Ответственность: сотрудника.»

Он хотел, чтобы она это прочитала. Хотел – и боялся. Она
это поняла не по сообщению, а по тому, что допуск был вы-
дан через восемнадцать минут после её запроса. Ваал нико-
гда не делал ничего быстрее, чем за сутки. Восемнадцать ми-
нут означали: он ждал этого запроса.

Лина открыла бордовую папку.
Первая страница – сухой, технический язык рапорта. Да-

та: 14 марта 2139 года. Место: Карагандинская область, Ка-
захстан, шахта «Долинская-7», законсервирована в 2098 го-
ду после Перераспределения. Тип объекта: эхо-камера есте-
ственного происхождения, обнаружена при плановом геоло-
гическом сканировании. Размер: 340 метров в длину, 120
в ширину, глубина залегания – 800 метров. Классификация
– «крупная, активная, неэкранированная». Решение опера-
тивного совета Консорциума «Периметр» от 2 марта 2139
года: ликвидация направленным подрывом. Исполнитель –
инженерная группа «Заслон», шесть человек.

Лина перевернула страницу.
Фотографии. Шахта сверху – серое пятно на коричневой

степи, окружённое терриконами, как оспинами на коже. Вид
из штольни: прожектор выхватывает стену породы, тёмную,
блестящую, и в ней – прожилки, похожие на капиллярную



 
 
 

сеть, мерцающие на снимке – не потому что отражали свет,
а потому что испускали собственный. Спектральный анализ
на полях: длина волны – 487 нм. Голубое свечение, характер-
ное для активных когерентных структур. Лина видела такое
в Карпатах, вблизи, без камеры, голыми глазами. Она зна-
ла, как это выглядит не на фотографии: не голубое – скорее
цвет, для которого на сетчатке нет рецепторов, и мозг под-
бирает ближайший аналог, как переводчик подбирает слово
в языке, в котором нет нужного понятия.

Следующие страницы – расчёты заряда. Тротиловый эк-
вивалент, направленность взрыва, прогнозируемая зона раз-
рушения. Подписи – четыре фамилии, ни одна из которых
Лине ничего не говорила. Пометка на полях, почерком, ко-
торый не принадлежал ни одному из подписавших: «Модель
высвобождения – не рассчитана. Нет прецедентов.»

Нет прецедентов. Три слова, которые объясняли всё, что
произошло потом.

Лина закрыла папку. Взяла серую, первую из трёх: «Хро-
нология инцидента. Час за часом.»

14 марта 2139 года. 06:00 – инженерная группа «Заслон»
спускается в шахту. 08:14 – заряд установлен. 08:30 – эваку-
ация зоны подрыва. 08:47 – подрыв.

08:47:03 – сейсмические датчики в радиусе 50 км фикси-
руют аномальный резонанс. Не толчок – резонанс. Частота
– 4 Гц. Длительность – 11 секунд. Амплитуда – в четырна-
дцать раз выше фоновой.



 
 
 

08:47:14 – резонанс прекращается.
08:48 – 09:12 – поступление сообщений из Караганды,

Темиртау, Балхаша, сельских районов. Массовая потеря со-
знания. Автомобили останавливаются посреди дорог. Учи-
тель в школе падает на пол перед классом из двадцати шести
учеников, четверо из которых падают тоже. Хирург роняет
скальпель, но сестра подхватывает инструмент – она иммун-
на, хотя узнает об этом только через шесть лет. Пилот реги-
онального дрона-грузовоза теряет сознание – дрон садится
автоматически, в поле, на посевы рапса, и фермер, прибе-
жавший посмотреть, находит пилота с открытыми глазами и
пульсом шестьдесят, и трясёт его за плечо, и кричит, и не
понимает, почему тот не просыпается.

09:30 – оперативный штаб «Периметра» в Женеве объяв-
ляет режим «Красный-3». Код, который до этого существо-
вал только в протоколах и ни разу не применялся.

10:00 – предварительная оценка: более трёх тысяч постра-
давших в радиусе 200 километров от точки подрыва. Точ-
ное число установить невозможно – многие пострадавшие в
сельских районах, вне зоны покрытия координаторов.

10:00 – тот же час, те же минуты. В Женеве молодой ин-
женер по имени Виктор Орлов получает приказ: группа лик-
видации последствий, вылет через сорок минут, точка назна-
чения – Караганда.

Лина подняла голову.
Виктор никогда не рассказывал. За три года работы бок



 
 
 

о бок – ни слова. Она знала, что он «участвовал в инциден-
те» – так было записано в его досье, которое она прочитала
в первую неделю, как читала досье всех коллег, потому что
доверие начинается с информации. Но «участвовал» – сло-
во-заглушка, как пломба на зубе: закрывает дыру, но не ле-
чит нерв.

Она продолжила читать. Хронология дальше становилась
менее точной – не по минутам, а по часам, потом по дням.
Система рассыпалась. Не инфраструктурно – Казахстан был
хорошо автоматизирован, координаторы справлялись, – а че-
ловечески. Люди не понимали, что происходит. Власти не
могли объяснить, потому что сами не знали, а «Периметр»
молчал, потому что объяснение означало раскрытие, а рас-
крытие в тот момент, по оценке Ваала (тогда – заместителя
директора), «привело бы к панике, несопоставимой с мас-
штабом инцидента».

Масштаб инцидента. Лина дочитала до итоговой цифры:
четыре тысячи шестьсот двенадцать человек. Из них – около
восьмисот в самой Караганде, остальные – в городах и по-
сёлках в радиусе двухсот километров. Четыре тысячи шесть-
сот двенадцать человек, которые в 08:47 14 марта 2139 года
одновременно перестали быть. Не умерли – перестали быть
здесь. Их тела продолжали дышать, их сердца – биться, их
ногти и волосы – расти. Но то, что делало их ими – сознание,
личность, «я», – ушло. Присоединилось к хору, который они
не выбирали и о существовании которого большинство из



 
 
 

них никогда не слышало.
Официальная версия: «Техногенная авария на законсер-

вированном промышленном объекте. Утечка нейротоксич-
ного вещества. Пострадавшие эвакуированы в специализи-
рованные учреждения. Угрозы для населения нет.» Версия
продержалась, потому что мир в 2139 году ещё не привык
к слову «аномалия». Аномалия Танаки будет описана через
два года. Термин «спящие» появится через три. Пока что
это были просто люди, которые не проснулись, и мир – за-
нятый постклиматическим восстановлением, орбитальными
фермами, Перераспределением беженцев – отвернулся, как
отворачивается от вещей, для которых у него нет ни слов,
ни сил.

Лина закрыла серую папку. Руки – ровные. Пульс – семь-
десят шесть. Она контролировала, потому что умела, и пото-
му что контроль был единственным, что она могла противо-
поставить числу 4612, которое теперь стояло перед глазами,
как стоят вещи, которые невозможно не видеть.

Она взяла вторую серую папку: «Группа ликвидации. От-
чёты участников.»

Шесть отчётов. Стандартная форма – имя, звание, зада-
ча, наблюдения. Пятый отчёт – Орлов В.Д., инженер-лей-
тенант, специализация: электромагнитные системы. Задача:
установка и калибровка портативных экранов в жилых рай-
онах Караганды. Наблюдения: «Прибыл в зону 14.03, 16:30.
Начал обход квартала 7-Б (жилой сектор, 340 квартир). Со-



 
 
 

стояние пострадавших: кататония, пульс стабилен, дыхание
стабильно, реакции на стимулы отсутствуют. Установлено
четыре экрана, калибровка завершена 15.03, 02:15. Новых
случаев после установки экранов не зафиксировано.»

Сухо. Точно. Как и всё, что делал Виктор. Но Лина заме-
тила – не глазами нейрофизиолога, а чем-то другим, тем, что
три года сидело рядом с этим человеком и научилось читать
его молчание, – она заметила, что отчёт был коротким. Ко-
роче остальных пяти. Каждый из других участников написал
по две-три страницы. Виктор уложился в одну. И в этой од-
ной странице не было ни одного прилагательного.

Третья серая папка: «Медицинские протоколы. Обследо-
вание группы ликвидации.»

Орлов В.Д. Обследование 1 – 18.03.2139. Результат: ней-
ронные паттерны в норме, когерентные структуры не обна-
ружены. Обследование 2 – 04.04.2139. Результат: аналогич-
ный. Обследование 3 – 22.05.2139. Генетический анализ: об-
наружена мутация гена TUBA4A, кодирующего альфа-ту-
булин. Примечание: «Микротрубочки пациента обнаружи-
вают колебательную аномалию: резонансная частота – 439
Гц (стандартная – 440 Гц). Гипотеза: несовпадение часто-
ты препятствует формированию топологических узлов коге-
ренции. Пациент невосприимчив к внешнему когерентному
воздействию. Рекомендация: дальнейшее изучение.»

Пациент. Так его назвали. Не «сотрудник», не «участ-
ник», не «человек». Пациент. Объект изучения. Материал.



 
 
 

Лина закрыла папку. Посидела минуту в тишине подвала,
где гудели лампы и пахло пылью и временем, которое здесь
не двигалось, а хранилось, как вещественное доказательство.

Потом поднялась наверх.

Виктор был в лаборатории – один, как часто бывал по ве-
черам, когда Ибрагим уходил к детям, а Мин – в библиотеку.
Он сидел за своим столом в углу и собирал калибровочный
модуль для нового нейроинтерфейса – четвёртая версия, по-
вышенная чувствительность, проект, который он вёл послед-
ние два месяца с педантичностью человека, совершенству-
ющего инструмент, которым сам никогда не воспользуется.
Его руки – широкие, мозолистые, руки человека, привыкше-
го к тяжёлому инструменту, – двигались среди микросхем
и оптических волокон с той бережностью, которую Лина за
три года так и не перестала находить неожиданной.

– Я прочитала архив, – сказала Лина.
Виктор не поднял головы. Его пальцы – правый большой

и указательный – продолжали фиксировать оптоволоконную
жилу в пазу коннектора. Движение было точным и не допус-
кало паузы: клей полимеризовался за четыре секунды.

– Караганда, – уточнила Лина, хотя уточнение было из-
лишним.

Виктор закончил фиксацию. Положил модуль на стол. По-
смотрел на свои руки – секунду, словно проверяя, что они



 
 
 

принадлежат ему, – и только потом поднял глаза.
– Хорошо, – сказал он.
Не «что именно» и не «зачем». Хорошо. Констатация, за

которой стояло что-то – не готовность, скорее усталая неиз-
бежность, как у человека, который знал, что этот разговор
однажды случится, и устал ждать.

Лина села на стул напротив. Между ними – стол с разо-
бранным интерфейсом, паяльная станция, три стакана (два
пустых, один – с остывшим чаем, мятным, Виктор всегда пил
мятный). Расстояние – полтора метра. Достаточно для раз-
говора. Достаточно для молчания.

– В твоём отчёте нет деталей, – сказала она.
– Отчёт написан по форме.
– По форме – да. Но в остальных отчётах есть вещи, ко-

торых форма не требует. Подробности. Наблюдения. Капи-
тан Шевченко описал, как нашёл автобус – полный, восемна-
дцать пассажиров, водитель, все – в аномалии, автобус стоит
на обочине с включённым двигателем. Лейтенант Ан – как
искали детей в школе, проверяли класс за классом. Ты – ни-
чего.

Виктор посмотрел на неё. Его лицо – крупное, с тяжё-
лой нижней челюстью, с глазами, которые были серыми при
дневном свете и становились почти чёрными при лаборатор-
ном, – было спокойным. Не потому что он ничего не чув-
ствовал. Потому что чувства, которые он испытывал, нахо-
дились в том диапазоне частот, который его лицо не умело



 
 
 

транслировать, – как камертон на 439, который резонирует,
но не с тем, с чем ожидаешь.

– Я писал то, что было нужно, – сказал он.
– А то, что не было нужно?
Пауза. Виктор взял стакан с чаем, посмотрел на поверх-

ность – остывший, с плёнкой, – и поставил обратно.
– Мы прилетели в четыре тридцать, – начал он, и его го-

лос изменился: не стал громче или тише, но сменил регистр,
как если бы он переключился с языка, на котором говорил
каждый день, на язык, которым пользовался редко и неохот-
но. – Транспортный борт из Алматы. Шесть человек, плюс
двадцать тонн оборудования – экраны, генераторы, кабели,
всё, что нужно для полевого экранирования. Нас встретил
местный координатор – ИИ, не человек. Людей на базе не
было. Не потому что эвакуировали – потому что все, кто был
на базе утром, уже лежали.

Он замолчал. Не пауза – остановка, как перед порогом,
который можно переступить, а можно развернуться.

– В городе было тихо, – продолжил Виктор. – Не так, как
бывает ночью или рано утром. По-другому. Машины стояли
на улицах – некоторые с открытыми дверьми. Координатор
перенаправил всё движение, но те, что уже ехали в момент…
В момент, когда это произошло, – они просто остановились.
Кто на перекрёстке, кто посреди полосы. Один – в витрине
магазина: водитель потерял сознание на скорости тридцать,
машина проехала ещё метров двадцать и вошла в стекло. По-



 
 
 

душки сработали. Он жив. Всё ещё лежит – где-то.
Виктор говорил ровно, без интонационных подъёмов, без

акцентов – как зачитывал отчёт, которого не написал восемь
лет назад. Лина не перебивала.

– Нас разделили на тройки. Я пошёл с Шевченко и Ан.
Квартал семь-Б – типовая застройка, пятиэтажки, дово-
енные ещё, но восстановленные после Перераспределения.
Триста сорок квартир. Нам дали карту – красные точки, каж-
дая – сработавший медицинский датчик. Датчики были не
у всех – у процентов сорока, может, пятидесяти. Остальных
нужно было искать руками.

Он снова остановился. На этот раз – потому что его взгляд
ушёл в сторону, к окну лаборатории, за которым была тем-
нота, и фонари, и Женева-Высокая, спящая – в нормальном,
человеческом смысле слова.

– Мы входили в квартиры. Двери – открытые, большин-
ство. Кто-то не успел закрыть, кто-то – только вернулся. В
одной – семья за столом. Завтрак: каша, чай, тосты. Мать,
отец, дочь лет двенадцати. Все трое – в креслах, откинув-
шись, глаза закрыты. Пульс стабильный. Каша остывала. Я
потрогал чайник – тёплый ещё. Они сели завтракать и не до-
шли до первого глотка.

– В другой – старик. Один. Стоял у плиты, когда упал.
Молоко убежало и залило конфорку. Координатор отключил
газ дистанционно, но запах – горелое молоко – стоял по всей
лестничной клетке. Я переложил его на кровать. Он был лёг-



 
 
 

кий, как ребёнок. Кости – тонкие, под кожей. Я подумал, что
ему лет восемьдесят, а потом посмотрел документы – шесть-
десят три. Степь старит. Или он болел. Неважно.

Виктор поднял руку – привычка, которую Лина видела
раньше: он делал так, когда хотел остановить собственные
слова, как останавливают отвёртку перед тем, как перетя-
нуть шуруп. Рука поднялась, повисла и опустилась обратно
на стол.

– На четвёртом этаже – квартира, дверь открыта. Семья:
мать, отец, бабушка, двое детей. Все лежали – кто на полу,
кто на диване. Ровно. Лина, они лежали ровно. Как по ли-
нейке. Как будто кто-то их уложил – аккуратно, бережно, го-
ловой на запад, руки вдоль тела. Никто их не укладывал – я
проверил записи координатора. Они упали – и легли ровно.
Все в одном направлении. И улыбались. Не все – но четверо
из пяти. Бабушка не улыбалась. У неё было лицо человека,
который задремал в кресле и видит сон, не плохой и не хо-
роший, просто сон.

Он сглотнул. Лина заметила, как двинулся кадык – резко,
один раз.

– И кроме них – мальчик. Лет семь, может, восемь. Си-
дел на кухне. На табуретке, ноги не доставали до пола. Перед
ним – тарелка с кашей, ложка. Он ел. Не плакал. Не звал.
Просто сидел и ел кашу. Методично – зачёрпывал, подносил
ко рту, жевал, глотал, зачёрпывал снова. Как автомат. Я во-
шёл и остановился, потому что не ожидал увидеть кого-то,



 
 
 

кто… Кто функционировал. Все остальные – лежали. А он
– ел кашу.

Виктор посмотрел на Лину. Впервые за весь рассказ – пря-
мо, не мимо, не в сторону.

– Я подошёл. Присел на корточки, чтобы быть с ним на
одном уровне. Спросил: ты в порядке? Он посмотрел на ме-
ня и сказал: «Они ушли». Спокойно. Как о факте. Я сказал:
«Куда?» – дурацкий вопрос, но что ещё скажешь семилет-
нему. Он пожал плечами. «Не знаю. Я не могу». Я спросил:
«Не можешь – что?» Он посмотрел на меня – долго, секунд
пять, может, шесть. И сказал: «Я сломанный».

Тишина в лаборатории. Гул приборов. За окном – далёкий
стрёкот дрона.

– Мне тогда было двадцать два, – сказал Виктор. – Я не
знал, что такое TUBA4A. Не знал, что такое когеренция. Не
знал, что «сломанный» – это не метафора, а диагноз. Я про-
сто сидел на корточках в чужой кухне, рядом с мальчиком,
который ел кашу, пока его семья лежала в комнате и улыба-
лась потолку. И я чувствовал… Нет. Не чувствовал. Не слы-
шал. Ничего. Я был в эпицентре того, что положило четыре
с половиной тысячи человек, и ничего не почувствовал. Как
будто стоишь посреди концерта и не слышишь музыки. Все
вокруг – слышат. Падают от неё. А ты – нет.

Он помолчал. Потом добавил – тихо, почти для себя:
– Тогда я ещё не знал, что я – тоже. Сломанный. Что мы

с этим мальчиком – одного сорта. Камертоны, негодные для



 
 
 

оркестра.
Лина сидела неподвижно. Она могла бы сказать многое

– про мутацию, про то, что «сломанный» – неточное слово,
про то, что его иммунитет спасал жизни каждый день, – но
всё это было бы ответом на вопрос, который Виктор не зада-
вал. Он не жаловался и не искал утешения. Он рассказывал.
Впервые за восемь лет.

– Что стало с мальчиком? – спросила она.
Виктор пожал плечами. Движение – медленное, тяжёлое,

как будто плечи несли больше, чем видно.
– Не знаю. Координатор забрал данные, идентифициро-

вал: Арман Сулейменов, семь лет, из семьи Сулейменовых –
мать, отец, бабушка, сестра, брат. Все пятеро – в аномалии.
Арман – нет. Его передали временной опеке. Дальше – не
отследил.

Он не добавил: «Не пытался». И не добавил: «Пытался,
но не нашёл». Он сказал «не отследил» – нейтрально, без
окраски, – и Лина поняла, что за этим словом стоит одно
из двух, и оба варианта – болезненны, и спрашивать о том,
какой именно, – не её дело.

– Тебя обследовали после? – спросила она.
– Шесть раз.
– Шесть?
– Три – в рамках стандартного протокола. Четвёртое – по

запросу генетического отдела, когда обнаружили мутацию.
Пятое и шестое – повторные, потому что не верили резуль-



 
 
 

татам. Мутация TUBA4A. Микротрубочки – на герц ниже
стандарта. Узлы не формируются. Мозг структурно норма-
лен, функционально – выключен из оркестра. Они объясни-
ли это медленно, как объясняют диагноз: «Вы невосприим-
чивы к когерентному воздействию, лейтенант. Это означает,
что вы защищены от аномалии.» Сказали – повезло.

Пауза. Виктор взял стакан с чаем, на этот раз – поднёс
ко рту, сделал глоток. Поморщился – остывший мятный чай
имел привкус лекарства.

– Я подумал: мальчику – тоже.
Он не уточнил, в каком смысле «повезло». Лина не спро-

сила. Потому что смыслов было два – противоположных,
взаимоисключающих, – и оба были правдой, и выбрать один
означало потерять второй, а потерять – значило солгать.

Позже, когда Виктор ушёл – молча, кивнув, забрав ста-
кан и вымыв его в раковине лабораторного блока, потому что
Виктор всегда мыл за собой посуду, немедленно, без напо-
минаний, с основательностью человека, для которого поря-
док – единственная форма контроля над миром, – Лина вер-
нулась к архиву.

Третья серая папка: «Аналитическая записка. Механизм
инцидента. Для служебного пользования.»

Автор – имя вычеркнуто, заменено кодом: Ψ-7. Дата:
июль 2139 года, четыре месяца после инцидента. Лина чита-



 
 
 

ла, и текст выстраивался перед ней, как архитектурный чер-
тёж катастрофы – линия за линией, слой за слоем.

Эхо-камера «Долинская-7» содержала кристаллические
формации общей массой около четырёхсот тонн. Структу-
ра кристаллов – аналогичная тем, что обнаружены позднее
в Карпатах, на Суматре, в Марианской впадине, на дне озе-
ра Байкал: минеральные образования, в которых атомная
решётка организована не химическими, а топологическими
связями. Квантовая когеренция, устойчивая при макроско-
пических масштабах. Реликт – ровесник Земли, сформиро-
вавшийся в эпоху, когда планета остывала и её вещество ещё
помнило состояние, в котором всё было связано.

Направленный взрыв разрушил кристаллы. Физически –
успешно: камера обрушилась, формации раздроблены. Но
разрушение кристаллов не уничтожило когеренцию. Оно вы-
свободило её. Четыреста тонн материи, хранившей в себе че-
тыре миллиарда лет когерентных связей, одномоментно вы-
плеснули накопленный резонанс – волной, которая распро-
странялась не через воздух и не через землю, а через тот
слой реальности, который пока не имел общепринятого на-
звания и который Ψ-7 называл «субстратом связи». Волна не
передавала информацию. Она создавала общее состояние –
как камертон, ударивший по струне, не передаёт звук, а за-
ставляет струну вибрировать с собственной частотой. Каж-
дый мозг в радиусе двухсот километров, способный к фор-
мированию когерентных узлов, – резонировал. Одновремен-



 
 
 

но. Необратимо.
«Аналогия, – писал Ψ-7, – Представьте плотину, за ко-

торой – озеро. Плотина – стенки кристалла, озеро – коге-
ренция. Взорвать плотину – значит спустить озеро в долину.
Всё, что внизу, – затоплено. Масштаб разрушения пропор-
ционален объёму воды. В случае „Долинской-7" объём был
эквивалентен четырёмстам тоннам кристаллизованной коге-
ренции, а „долиной" – всё живое в радиусе поражения.»

Далее: «Попытки повторного экранирования после ин-
цидента показали, что осколки кристаллов сохраняют коге-
рентные свойства вплоть до размера 0,3 мм. Полная дезак-
тивация – невозможна: потребовалось бы собрать и изоли-
ровать каждый фрагмент. Зона инцидента остаётся частич-
но активной. Рекомендация: экранирование периметра зо-
ны, запрет на доступ, классификация – „зона постоянного
отчуждения".»

Далее – абзац, подчёркнутый красным, с пометкой на по-
лях: «Критически важно»:

«Инцидент однозначно демонстрирует: разрушение эхо-
камер – НЕ является методом борьбы с аномалией. Разруше-
ние высвобождает то, что камеры удерживают. Единствен-
ный допустимый подход – экранирование. Либо – принци-
пиально иной метод нейтрализации, основанный не на раз-
рушении когеренции, а на её контролируемой фиксации.»

Лина перечитала последнее предложение. «Контролиру-
емая фиксация.» Июль 2139 года. За три года до того, как



 
 
 

Ирен Мбеки предложит проект «Тишина». Кто-то уже тогда
– кто-то за кодом Ψ-7, за вычеркнутым именем, за грифом
«для служебного пользования» – уже тогда понимал, что ну-
жен другой путь. Не ломать – замораживать. Не взрывать
плотину – превратить озеро в лёд.

Но лёд – не безопасен. Лина теперь это знала. Ирен Мбе-
ки оценивала вероятность калибровочной ошибки в 4,7 про-
цента. При неточной калибровке вместо заморозки – рас-
трескивание. Частичное высвобождение. Не Караганда –
масштаб другой, глобальный, потому что «Тишина»  – не
портативный прибор, а орбитальная платформа, покрыва-
ющая всю планету. Растрескивание глобального импульса
означало бы десятки, может, сотни маленьких Караганд. Од-
новременно. Повсюду.

Караганда – это то, что происходит, когда когеренцию
рвут. Лина повторила это про себя – медленно, чтобы каж-
дое слово встало на место, как позвонок в хребте.

«Тишина» должна была её остановить, не порвав. Замо-
розить, не разбив. Тонкая грань – между льдом и трещиной,
между спасением и катастрофой, – и Ирен Мбеки стояла на
этой грани, и смотрела на уравнения, и уравнения говорили:
95,3 процента.

Лина думала о процентах. Она привыкла к ним – нейро-
физиология, статистика, вероятности. 95,3 процента – в на-
уке это отлично. В медицине – приемлемо. На восемь мил-
лиардов – это 376 миллионов, которые попадут в зазор меж-



 
 
 

ду заморозкой и трещиной, если что-то пойдёт не так. Если
калибровка сдвинется. Если уравнения солгут.

376 миллионов. Почти сто Караганд, помноженных на ты-
сячу.

Она закрыла папку. Встала. Прошлась по архивной ком-
нате – три шага в одну сторону, три в другую, потолок да-
вил, лампы гудели. Достала из сумки блокнот, тот самый, с
координатами звёздной системы Евы, и на чистой странице
написала два слова, одно под другим:

Караганда – разрыв. «Тишина» – заморозка.
Между ними – черта. Тонкая, проведённая карандашом.

По одну сторону – четыре тысячи шестьсот двенадцать че-
ловек, которые улыбались потолку в квартирах степного го-
рода. По другую – восемь миллиардов, которые засыпали по
одному, по двое, по сорок два – медленно, необратимо, и
экспонента не спрашивала разрешения.

Черта между ними была разницей между взрывом и
льдом. Между наводнением и замерзанием. Между тем, что-
бы разнести плотину, и тем, чтобы заморозить озеро.

Ирен Мбеки клялась, что грань выдержит. 95,3 процента.
Ваал считал это приемлемым. Ирен – Лина вспомнила фразу
из последнего отчёта, который не должен был попасть в ар-
хив, но попал – Ирен сказала: «Я вижу уравнения. Уравне-
ния говорят: успех. Но уравнения не говорят, кто окажется
в тех 4,7 процентах.»

Мальчик в Караганде. Семь лет. Сидит на кухне. Ест ка-



 
 
 

шу. Семья – в соседней комнате, ровно, как по линейке, улы-
баясь чему-то, чего он не видит и никогда не увидит. Он –
сломанный. Камертон на 439 герц. Негодный для оркестра.

Спасённый.
Или – проклятый. Зависит от того, что считать оркестром.
Лина убрала блокнот. Поднялась по двадцати четырём

ступеням. Вышла в коридор, где свет был теплее, а потолки
– выше, и шаги отдавались эхом по полированному камню,
и мир снова притворялся управляемым.

В лаборатории было пусто. Виктор ушёл. На его столе –
собранный калибровочный модуль, аккуратно уложенный в
защитный кейс, застёгнутый на все четыре замка. Рядом –
чистый стакан, перевёрнутый на салфетке. Порядок. Кон-
троль. Единственное, что Виктор мог контролировать, – и
контролировал, молча, методично, каждый день.

Лина подошла к стене с их схемой – узлы, нити, крас-
ная линия Ибрагима, зелёное слово «Приглашение» над ней.
Взяла маркер – чёрный, не использованный ранее – и допи-
сала внизу, мелко, под самой красной линией:

Караганда: 4 612.
Число. Без комментариев, без вопросительных знаков, без

восклицательных. Число, которое стояло между разрывом
и заморозкой, между прошлым и будущим, между мальчи-
ком, который ел кашу, и миром, который не знал – не хотел
знать, – что плотина уже дала трещину.

Она положила маркер и села за терминал. На экране – дан-



 
 
 

ные: 217 400 спящих, экспоненциальная кривая, модель Иб-
рагима, которая уходила вверх и вправо, в территорию, где
числа переставали быть абстракцией и становились имена-
ми, адресами, остывшими завтраками.

За окном – ночь. Женева-Высокая. Фонари. Дроны. Ти-
шина – обычная, городская, человеческая. Тишина, в кото-
рой люди спят, потому что устали, а не потому что не могут
вернуться.

Пока – человеческая.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Иммунный

 
Лина не могла уснуть.
Это было привычно – бессонница стала спутницей задол-

го до «Периметра», задолго до Алекса, ещё с аспирантуры,
когда мозг, перегруженный данными, отказывался замолкать
и продолжал работать в темноте, перебирая гипотезы, как
чётки. Но сегодняшняя бессонница была другого сорта. Не
рабочая, не тревожная. Тяжёлая. Караганда лежала на рёб-
рах, как плита, и число 4612 пульсировало за закрытыми ве-
ками – не зрительно, а ритмически, как второй пульс, чужой,
навязанный.

Она лежала в темноте, слушала собственное дыхание, и
думала о семье за столом – каша, чай, тосты, четверо из пяти
улыбаются потолку, – и о мальчике, который ел кашу, потому
что не знал, что ещё делать, когда мир заканчивается, а ты
остаёшься, и кашу не доел, и никто не сказал «доешь».

В час ночи она встала, оделась и пошла в лабораторию.
Не работать – быть где-то, где свет включается по команде и
где есть приборы, которые измеряют вещи, которые можно
измерить.

Виктор был там.
Он сидел за своим столом – не работал, не собирал, не

калибровал. Просто сидел, откинувшись на спинку стула, и
смотрел в окно, за которым Женева-Высокая мерцала со-



 
 
 

звездиями – рукотворными, электрическими, предсказуе-
мыми. Перед ним – планшет, экран погашен, и стакан с чаем,
полный, нетронутый, остывший. По тому, какой плёнкой по-
крылась поверхность, Лина определила: чай стоял не мень-
ше часа. Виктор заварил его и забыл выпить. Или заварил и
не собирался – по привычке, потому что руки знали после-
довательность: чайник, пакетик, вода, стакан, – и выполнили
её без участия головы.

– Тоже не спится, – сказала Лина. Не вопрос – констата-
ция.

– Я редко сплю в лаборатории, – ответил Виктор. – Но
редко не сплю дома. Сегодня – не получилось ни то, ни дру-
гое. Пришёл сюда. Здесь, по крайней мере, есть чайник.

Лина села в своё кресло – через три стола от него, при-
вычная дистанция, но сегодня ночью лаборатория казалась
меньше, интимнее, как любое помещение, в котором два че-
ловека не спят в час, предназначенный для сна. Она посмот-
рела на Виктора – в лабораторном свете его лицо выглядело
старше: тени под глазами, складки у рта, которые днём скры-
вала подвижность мимики, – а ночью, когда лицо отдыхало,
проступали, как надписи на палимпсесте.

– Из-за Караганды? – спросила она.
Он повернул голову – медленно, не рывком, как человек,

который привык экономить движения.
– Нет. Караганда была давно. К ней привыкаешь. Не к то-

му, что там произошло, – к тому, что помнишь. Это разные



 
 
 

вещи. – Он взял стакан, посмотрел на чай с выражением лёг-
кого удивления, как будто обнаружил его впервые, и поста-
вил обратно. – Я не сплю из-за другого. Пришло третье пись-
мо.

– От кого?
Виктор потянулся к планшету, включил экран. Развернул

его к Лине. На экране – официальный бланк «Периметра»,
логотип в верхнем углу, шрифт – стандартный, тон – вежли-
вый до стерильности:

«Уважаемый В.Д. Орлов. Научный отдел Консорциума
„Периметр" повторно обращается к вам с запросом на про-
ведение биопсии мозговой ткани (процедура МТБ-7, неин-
вазивная, эндоскопическая, длительность – 40 минут, пе-
риод восстановления – 48 часов). Образец необходим для
углублённого анализа колебательных характеристик ту-
булиновых микроструктур, критически важного для по-
нимания механизма иммунитета к когерентному воздей-
ствию. Процедура одобрена этическим комитетом (прото-
кол ЭК-2147-034). Минимальный риск. Ваше участие – доб-
ровольное, но настоятельно рекомендованное. С уважением,
доктор Ирен Мбеки, руководитель проекта „Тишина".»

Лина прочитала дважды. «Добровольное, но настоятельно
рекомендованное» – формулировка, которая сама себя опро-
вергала.

– Третье за год, – сказал Виктор. – Первое пришло в ян-
варе. Я отклонил. Стандартная форма отказа, подпись, дата.



 
 
 

Второе – в мае. Формулировка другая: «критически важно
для безопасности человечества». Отклонил. После второго
Ваал позвонил лично.

– Что сказал?
– «Подумай о человечестве, Виктор. Твой мозг – может

быть, единственный ключ к пониманию того, как когеренция
формирует узлы. Если мы поймём, почему у тебя не форми-
руются – мы поймём, как остановить их у всех. Это может
спасти миллионы.» Примерно так. Может, другими словами.
Суть – та.

– И что ты ответил?
Виктор чуть наклонил голову – тот же жест, что днём, ко-

гда решал, переступать ли порог.
– Что моя голова – не для человечества. Моя голова – для

меня.
Он сказал это без вызова, без позы – сухо, как зачитыва-

ют пункт контракта. Но под сухостью Лина услышала что-
то ещё, низкий тон, который не вписывался в его обычный
регистр – упрямство, замешанное на страхе, как цемент на
воде.

– И теперь – третье, – сказала она.
– Третье. От Мбеки лично. Не от канцелярии – от неё.

Она, видимо, решила, что личное обращение подействует
лучше. – Он кивнул на экран. – «Критически важно.» «Ми-
нимальный риск.» Мне сорок лет, Лина. Я знаю, что значит
«минимальный риск» в устах людей, которым нужен резуль-



 
 
 

тат.
– Ты боишься процедуры?
Виктор не ответил сразу. Он смотрел на свои руки – боль-

шие, мозолистые, привыкшие к инструменту, привыкшие
чинить и собирать. Руки, которые утром перебирали опто-
волокно с хирургической точностью, а восемь лет назад пе-
рекладывали бессознательных стариков на кровати в квар-
тирах степного города.

– Нет, – сказал он наконец. – Не процедуры.
Пауза. За окном – далёкий гул дрона-грузовоза, ночная

доставка, рутина, фон.
– Я боюсь того, что найдут. Или не найдут.
Лина ждала. Виктор не из тех, кого подталкивают вопро-

сами – он договаривал сам, в своём темпе, когда был готов.
– Понимаешь, – начал он, и его голос снова изменил ре-

гистр, как вчера, – они говорят: мутация TUBA4A. Один ген.
Один белок. Альфа-тубулин, который колеблется не так, как
нужно. Камертон на 439 герц вместо 440. Маленькая разни-
ца. Почти ничего. Но этого «почти ничего» хватает, чтобы
я не слышал то, что слышат все. Не видел. Не чувствовал.
Восемь миллиардов человек живут в мире, где существует…
это. Связь, хор, оркестр – как ни назови. А я – за стеклом.
Смотрю. Не слышу.
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