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Эдуард Сероусов
Реликтовая связь

 
Часть I: «Эхо»

 
«Мы – способ, которым космос познаёт себя.» – Карл Саган



Э.  Сероусов.  «Реликтовая связь»

6

 
Глава 1. Линза

 
Линза разбудила её в шесть четырнадцать – на минуту раньше будильника, как всегда.

Тонкая контактная плёнка на левом глазу мигнула, выбросив строку бледно-голубого текста
поверх потолочной панели: «Температура наружная: –3°C. Рекомендация: куртка с термослоем
2. Завтрак: протеиновая каша с черникой (запас обновлён вчера). Индекс качества сна: 64/100.
Отклонение от нормы: фаза REM – увеличена на 22%. Рекомендация: консультация сомно-
лога.»

Лина моргнула, и текст погас. Потом моргнула снова – осознанно, двойным нажатием
– и отключила рекомендации до конца утра. Она знала про REM-фазу. Знала лучше любого
сомнолога, которого могла бы предложить линза. Сны стали длиннее четыре месяца назад
– сразу после первой серии экспериментов с нейроинтерфейсом третьего поколения. Ничего
клинически значимого, просто мозг осваивался с новыми паттернами нейронной активности,
как мышцы осваиваются с непривычной нагрузкой.

Так она себе говорила.
Ноги коснулись пола – прохладного, приятного. Квартира «Периметра» была стандарт-

ной для научного персонала второго уровня: сорок квадратов, терморегуляция, окно с видом
на северный склон. Достаточно, чтобы жить. Слишком мало, чтобы жить вдвоём, но эта про-
блема решилась три года назад сама собой.

На кухонной стойке стояли две кружки. Белая – её. Синяя, с отколотой ручкой и надпи-
сью «Cogito ergo dubito» – его. Лина взяла синюю, не задумываясь, привычным жестом, как
берут зубную щётку. Насыпала молотый кофе в турку. Настоящий кофе – колумбийский, выра-
щенный на орбитальной ферме «Лагранж-2», доставленный челноком прошлого четверга. Рос-
кошь. Пятьдесят граммов в неделю – привилегия сотрудников Консорциума, одна из немногих,
которые она ценила. Линза могла бы приготовить синтетический аналог за тридцать секунд –
точная реплика вкуса, аромата, даже зернистости на языке. Но Лина варила настоящий. Алекс
всегда говорил, что разница между оригиналом и копией – не во вкусе, а в том, что оригинал
когда-то был живым.

Она подумала об этом и сразу перестала думать. Налила кофе. Сделала глоток. Обожгла
язык.

Хорошо.
За окном Женева-Высокая просыпалась в предрассветных сумерках. Город, рождённый

катастрофой, выглядел так, будто стоял здесь всегда – терморегулируемые фасады, покрытые
тонким слоем инея, взбирались по альпийскому склону ярусами, соединённые крытыми пере-
ходами и грузовыми пандусами. Старую Женеву затопило в 2094-м, когда Рона вышла из бере-
гов в последний раз. Теперь там было озеро – мутное, химически нестабильное, огороженное
бетонными волноломами. Иногда по выходным семьи приходили на смотровую площадку и
показывали детям верхушки затопленных зданий, торчащие из воды, как надгробия. Дети ску-
чали. Для них это было просто озеро.

Лина допила кофе, вымыла синюю кружку, поставила на место. Оделась. Куртка с тер-
мослоем – не вторым, как рекомендовала линза, а третьим: она всегда мёрзла больше, чем
предсказывал алгоритм. Алекс шутил, что она теплокровная только в лаборатории.

Она вышла из дома в шесть сорок одну, и город принял её, как принимает всех – равно-
душно, функционально, на бегу.

Транспортная капсула скользнула к платформе через двенадцать секунд после того, как
Лина ступила на жёлтую линию ожидания. Координатор «Хильда»  – распределённый ИИ,
обслуживающий Женеву-Высокую, – отслеживал перемещения двенадцати тысяч жителей с
точностью, которую ни один диспетчер-человек не смог бы воспроизвести. Капсула пахла дез-
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инфектором и нагретым пластиком. Попутчики: мужчина в форме технической службы, листа-
ющий новостную ленту на линзе (его глаза метались, как у читающего во сне), и девочка лет
десяти в школьной куртке, разговаривающая с голограммой учителя, висевшей над её ладонью.
Голограмма – пожилой мужчина с терпеливым лицом – объясняла что-то про фотосинтез в
условиях орбитальной гидропоники. Девочка ковыряла заусенец и изредка кивала.

Лина смотрела в окно. Город скользил мимо: ярусы, террасы, зелёные стены вертикаль-
ных ферм – тёмные сейчас, в шесть утра, за исключением нижних секций, где фитолампы
горели фиолетовым. Дроны – техобслуживание, доставка, мониторинг – перемещались на
высоте двадцати метров координированными роями, бесшумные и бесцельные с виду, как
мошкара в летний вечер. Всё работало. Всё было на месте. Мир не выглядел так, будто мед-
ленно сходит с ума.

На информационной панели капсулы мелькнул заголовок: «Джакарта-Верхняя: 42 чело-
века одновременно потеряли сознание на фестивале электронной музыки. Аномалия Танаки
подтверждена. Общее число – 217 400.»

Мужчина в форме технической службы поднял глаза от линзы, посмотрел на заголовок,
вернулся к чтению. Девочка не заметила. Голограмма учителя продолжала говорить о хлоро-
филле.

Двести семнадцать тысяч четыреста. Когда Лина пришла в «Периметр» три года назад,
цифра была девяносто одна тысяча. Тогда она казалась огромной.

Капсула остановилась на пересадочной. Лина вышла, пересекла крытый переход между
ярусами – здесь ветер всё-таки пробирался сквозь термощиты, и она порадовалась третьему
термослою. Внизу, тремя ярусами ниже пешеходной эстакады, стояло здание, которое раньше
было отелем. Шестьсот номеров, некогда – с видом на горы. Теперь – «Хоспис Альпийский».
Лина проходила здесь каждое утро. Каждое утро старалась не смотреть. Каждое утро смотрела.

Фасад – бежевый, безликий, с вертикальными рядами окон, за которыми ничего не дви-
галось. Ни штор, ни теней, ни мерцания экранов. Шестьсот комнат, в каждой – кровать,
капельница, набор датчиков, система жизнеобеспечения. ИИ-координатор «Хильда» управлял
всем: температурой тел, кормлением через назогастральные зонды, профилактикой пролеж-
ней, заменой катетеров. Медсёстры приходили дважды в день – проверить то, что «Хильда» не
могла: выражение лиц, положение рук, какое-то неуловимо человеческое, чему не было пара-
метра в протоколе ухода. Медсёстры менялись каждые три месяца. Текучка кадров – стопро-
центная. Не от усталости.

У входа стояла женщина с ребёнком. Мальчик лет пяти, в красной куртке, держал мать
за рукав и переминался с ноги на ногу. Женщина смотрела на фасад – не на дверь, а выше,
на окна, словно пыталась угадать, какое из шестисот окон – нужное. В её левом глазу тускло
мерцала линза – она говорила с «Хильдой».

– Можно навестить мужа? – спросила она.
– Посещения с десяти ноль-ноль до четырнадцати ноль-ноль, – ответила «Хильда» ров-

ным контральто, и Лина услышала этот голос через собственную линзу – обрывок чужого раз-
говора, случайный перехват на общей частоте. – Рекомендую принести личные вещи. Иссле-
дования показывают, что знакомые запахи могут стимулировать…

Женщина свернула голосовой канал движением век. Не дослушала.
– Мама, – сказал мальчик, – папа ещё спит?
Лина ускорила шаг. Эстакада увела её вверх и вправо, мимо термозащитной стены, мимо

рекламного экрана («ИИ-нянь для вашего спящего: гуманный уход, полная автоматизация,
первый месяц бесплатно»), мимо граффити под экраном – чёрная краска, неровные буквы:
«Кто позаботится о последнем проснувшемся?»

Она знала, что «ещё» – слово, у которого здесь нет антонима.
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Лаборатория нейрофизиологии «Периметра» располагалась на девятом ярусе – доста-
точно высоко, чтобы окна выходили на линию горизонта, а не на стену соседнего здания. Лине
нравился этот горизонт: скалистый, резкий, без полутонов. Горы не притворялись. Горы про-
сто были.

Ибрагим уже сидел за своим терминалом, и по тому, как его пальцы лежали на клавиа-
туре – неподвижно, только большой палец правой руки чуть постукивал по пробелу, – Лина
поняла, что он злится. Ибрагим Хасан злился тихо, как злятся люди, привыкшие к тому, что
мир несправедлив: без надежды на исправление, но с потребностью это зафиксировать.

– Сорок два, – сказал он, не оборачиваясь. – Джакарта.
– Видела.
– На фестивале электронной музыки. Бас-частоты, строботехника, двести децибел. Иде-

альный триггер для когерентных состояний, если верить модели Аоки. Я не верю модели Аоки,
но сорок два одновременных случая – это… – Он замолчал, подбирая слово. – Статистически
неприличная цифра.

– Модель Аоки предсказывала до пятнадцати при таких параметрах.
– Именно. Либо модель неправильная, либо фоновый резонанс растёт быстрее, чем мы

думали.  – Он повернулся наконец, и Лина увидела его лицо – тёмные круги под глазами,
щетина суточной давности. Он не спал. Снова.  – Я пересчитал экспоненту с поправкой на
последний квартал. Если Джакарта – не аномалия, а точка на кривой, то…

– Не надо. – Лина подняла руку. – Не с утра.
Ибрагим посмотрел на неё – секунду, две – и кивнул. Вернулся к экрану. Его большой

палец перестал стучать.
Мин Со-Ён пришла в семь пятнадцать, как всегда – минута в минуту, будто её внут-

ренние часы были откалиброваны точнее линзы. Маленькая, острая, с коротко стриженными
волосами и руками, которые никогда не были в покое: поправить прибор, пролистнуть данные,
заправить прядь за ухо, снова поправить прибор. Она кивнула Лине – коротко, без улыбки, как
кивают коллеге, которого видишь каждый день и к которому не испытываешь ничего, кроме
профессионального уважения.

Лина знала, что это неправда. Мин испытывала многое. Просто держала это за скулами,
как воду за плотиной.

– Нового поступление, – сказала Мин, перебрасывая на общий экран карточку паци-
ента. – Мужчина, двадцать восемь лет, инженер-программист, компания «Сириус Киберне-
тикс», Женева-Высокая. Потеря сознания вчера в девятнадцать тридцать на рабочем месте.
Паттерны – стандартные. Синхронизация с глобальной когортой – девяносто семь и четыре
десятых процента.

Стандартные. Ещё одно слово, которое в «Периметре» утратило первоначальный смысл.
Стандартная потеря сознания. Стандартная кататония. Стандартное совпадение мозговых пат-
тернов у людей на пяти континентах, никогда не встречавших друг друга. Стандартный конец
чьей-то жизни.

Виктор Орлов появился последним – в семь тридцать пять, молча, как появлялся всегда:
открыл дверь, вошёл, сел за свой стол в углу, начал проверять оборудование. Большой, нето-
ропливый, с лицом человека, которому не нужно улыбаться, чтобы выразить расположение, –
достаточно того, что он пришёл. Его руки – широкие, с мозолями от ручного инструмента –
обращались с тонкими нейроинтерфейсами с деликатностью, которая всегда удивляла Лину.
Бывший военный инженер. Она как-то спросила, зачем он перешёл в науку. Он ответил: «Устал
чинить то, что ломается. Захотел понять то, что не понимаю.» Потом добавил: «Не понимаю
до сих пор. Но хотя бы перестал чинить.»
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Виктор один из всей команды мог работать рядом с любым нейроинтерфейсом, любой
эхо-камерой, любым источником когерентного излучения – без малейшего риска. Его мозг не
формировал узлов. Иммунитет. Камертон, настроенный на 439 герц в мире, где оркестр играет
на четырёхстах сорока.

– Оборудование к девяти будет готово, – сказал он, обращаясь к пространству между
Линой и стеной. – Третья версия интерфейса. Чувствительность повысил на четырнадцать про-
центов. Калибровку закончу через час.

– Спасибо, Виктор.
Он кивнул. Лина подумала, что за три года работы бок о бок ни разу не видела, чтобы

Виктор нервничал. Не потому что он был бесстрашным – а потому что его страх, если и суще-
ствовал, находился в диапазоне частот, недоступном для внешнего наблюдателя.

Пациент лежал в изоляторе – стеклянная комната в глубине лаборатории, термостабили-
зированная, экранированная метаматериалом по всем шести плоскостям. Молодой мужчина:
худое лицо, светлые волосы, руки вдоль тела – аккуратно, как у человека, лёгшего вздремнуть
и забывшего проснуться. Глаза открыты. Зрачки расширены. Он не моргал. Не нужно было –
роговица увлажнялась капельным аппаратом, закреплённым на переносице.

Мониторы показывали: пульс – шестьдесят два, стабильный. Дыхание – четырнадцать в
минуту, ровное. Электроэнцефалограмма – характерный паттерн аномалии Танаки: все обла-
сти коры синхронизированы в низкочастотном ритме, которого не бывает у здорового мозга.
Четыре герца. Тета-диапазон, но не тета-ритм – что-то иное, не описанное ни в одном учеб-
нике до 2141 года. Этот ритм пульсировал одновременно в мозгах двухсот семнадцати тысяч
четырёхсот человек по всей планете, с точностью синхронизации до миллисекунды. Как будто
один дирижёр управлял оркестром, рассаженным по пяти континентам.

Лина стояла перед стеклом и смотрела на него – на Дэвида Кирби, двадцати восьми лет,
инженера-программиста, который вчера в семь тридцать вечера отложил ложку, не доев ужин,
закрыл глаза и ушёл.

– Нейроинтерфейс готов, – сказал Виктор из-за её плеча.
Она обернулась. Третья версия экспериментального интерфейса лежала на металличе-

ском столе: тонкий венчик из гибкого полимера с шестьюдесятью четырьмя электродами –
на вид безобидный, как медицинский обруч. Но за безобидным видом скрывалась чувстви-
тельность, способная регистрировать квантовые флуктуации в тубулиновых белках нейрон-
ного цитоскелета. Микротрубочки – элементы внутреннего скелета каждого нейрона – были,
по гипотезе Линого отдела, тем самым «оборудованием», которое при определённых условиях
превращало человеческий мозг в узел когеренции. Окном в нечто, у чего пока не было обще-
принятого названия.

– Я подниму чувствительность до максимума, – сказала Лина. – Хочу посмотреть, есть
ли градиент резонанса вблизи активного пациента.

Ибрагим поднял голову.
– Ты хочешь использовать интерфейс рядом с ним?
– На расстоянии полутора метров. За экраном.
– Лина, мы не знаем, как экран ведёт себя при направленном резонансе с третьей версией.

Калибровочные данные основаны на модели, а модель…
– Модель – лучшее, что у нас есть. – Она посмотрела на него. – Если мы будем ждать

идеальных условий, то к моменту, когда они наступят, некому будет проводить эксперимент.
Ибрагим сжал челюсти. Его большой палец снова начал стучать по пробелу.
– Запротоколируй всё. И если фон начнёт расти выше порога – снимаешь интерфейс

немедленно.
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– Само собой.
Она вошла в изолятор. Стекло закрылось за ней с мягким щелчком герметичного уплот-

нителя. Воздух внутри был другим – суше, прохладнее, с тонким привкусом метаматериала,
похожим на запах озона. Дэвид Кирби лежал в метре от неё. Его грудь поднималась и опуска-
лась. Глаза – открытые, пустые – смотрели в потолок.

Лина надела интерфейс. Шестьдесят четыре электрода прижались к коже – прохладные,
почти незаметные. Виктор снаружи включил питание. На мониторе побежали данные: её соб-
ственная нейроактивность – нормальная, альфа-ритм, фоновый шум.

Она увеличила чувствительность. Стрелка на шкале поползла вверх: двадцать процентов,
сорок, шестьдесят. Данные на экране уплотнились. Ибрагим следил за вторым монитором –
его губы беззвучно шевелились, считая.

Восемьдесят процентов.
Фон оставался ровным. Ничего.
Девяносто.
Лина посмотрела на Дэвида Кирби. Его лицо не изменилось. Его ритм – четыре герца –

пульсировал на экране монитора, как пульс огромного, спокойного сердца. Она была в полу-
тора метрах от человека, чей мозг транслировал сигнал, синхронный с двумястами тысячами
других мозгов. Стекло экрана между ними казалось достаточной защитой. Так и было. По про-
токолу.

Сто процентов.
И на долю секунды – меньше, чем удар сердца – мир сместился.
Потолок изолятора исчез. Нет – не исчез: остался, но стал прозрачным, как мокрое

стекло, и сквозь него пролилось небо, которого не могло быть. Лиловое, с оттенком индиго
у горизонта, пронизанное светом трёх солнц – два белых, одно красное, низкое, повисшее
у самого края равнины. Равнина – оранжевая, бескрайняя, ровная, словно кто-то разгладил
целый континент ладонью. Ни деревьев, ни зданий, ни тени – только свет, мягкий и густой,
как мёд, и цвет, который Лина не могла назвать, потому что его не существовало в спектре,
доступном человеческому глазу. Она видела его тем же органом, которым видела сны, – но это
не было сном. Слишком чётко. Слишком конкретно. Каждая песчинка оранжевой поверхности
существовала отдельно и одновременно – как пиксели на экране с бесконечным разрешением.

Песня. Не мелодия – вибрация, заполнившая пространство между костями черепа. Без
слов, без ритма, без направления – но с присутствием, настолько плотным, что Лина ощутила
его как физическое давление в области грудины. Миллионы голосов. Нет – не голосов: созна-
ний. Намерений. Каждое – отдельное, каждое – часть целого, как волны в океане, где каждая
волна уникальна, но все они – вода.

И среди этого – боль.
Не человеческая боль – что-то другое, огромное и медленное, как движение тектониче-

ских плит. Умирающее сознание, чужое, нечеловеческое, древнее – настолько древнее, что
само понятие возраста к нему не применялось. Оно не кричало. Не просило о помощи. Оно
гасло – как звезда, миллиарды лет светившая в пустоту, наконец позволяющая себе погаснуть.
Лина почувствовала его усталость, и это было как удар под рёбра, потому что усталость была
невыразимой, не вмещающейся в человеческий масштаб, и всё же – Лина вместила. На долю
секунды стала сосудом, который наполнили до краёв, и содержимое было тяжелее всего, что
она когда-либо чувствовала.

Три солнца.
Оранжевая равнина.
Песня без слов.
Умирающий гигант.
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Потом – руки Ибрагима, грубые, сильные, сдёрнувшие интерфейс с её головы. Запах
озона. Белый свет изолятора. Потолок – непрозрачный, обычный, с вентиляционной решёткой
в углу.

Лина стояла на коленях. Она не помнила, как упала. Её сердце колотилось так, что она
чувствовала пульс в кончиках пальцев, в горле, в глазных яблоках.

Ибрагим держал её за плечи. Его лицо – близко, очень близко – было серым.
– Двадцать три секунды, – сказал он. – Ты не реагировала двадцать три секунды. Пат-

терны – синхронизация с пациентом на восемьдесят один процент. Ещё три секунды и ты бы…
– Я знаю.
– Ты была на грани, Лина. На грани. Совпадение паттернов с его ритмом, но не только с

его – там был ещё один сигнал, глубже, которого мы раньше не видели, и если бы я не…
– Я знаю.
Она встала. Ноги держали – неуверенно, как после долгой болезни, но держали. За стек-

лом изолятора Мин замерла с планшетом в руках. Виктор стоял у пульта, одна рука на пере-
ключателе аварийного отключения – он успел, но не потребовалось: Ибрагим оказался быст-
рее. Мин что-то записывала – автоматически, не глядя на планшет, и её губы были сжаты в
линию, тонкую и твёрдую, как трещина в стекле.

Лина посмотрела на Дэвида Кирби. Он лежал так же. Открытые глаза. Ровное дыхание.
Четыре герца. Ничего не изменилось. Для него – ничего. Для неё – всё.

– Данные, – сказала она, и собственный голос показался ей чужим – слишком ровным,
слишком контролируемым, как будто говорила не она, а запись. – Мне нужны данные. Полная
развёртка за последние двадцать три секунды. Мои паттерны, его паттерны, корреляция по
всем каналам.

– Лина…
– Ибрагим. Данные.
Он смотрел на неё. Его рука всё ещё лежала на её плече. Потом он убрал руку и кивнул.
Мин подошла. Протянула стакан воды. Лина взяла, но не выпила – держала обеими

руками, потому что одной тряслась бы.
– Что ты видела? – спросила Мин.
Лина посмотрела на стакан. Вода подрагивала – мелкой, быстрой рябью, как поверхность

озера перед землетрясением. Не из-за рук. Её руки были неподвижны. Дрожала она – изнутри,
из того места, где двадцать три секунды назад поместилось нечто, для чего не было слов.

–  Равнину,  – сказала Лина.  – Оранжевую. Небо с тремя солнцами. И… присутствие.
Много. Очень много. – Она сделала паузу. Вода в стакане успокоилась. – И ещё – что-то боль-
шое. Умирающее. Древнее. Нечеловеческое. Это… чувствовало. Или я чувствовала его. Не
знаю.

Ибрагим уже сидел за терминалом, разворачивая массив данных. Его пальцы бегали по
клавиатуре с яростью человека, который решает уравнение, потому что альтернатива – думать
о том, чего не хочет.

– Зеркальные нейроны, – сказал он, не оборачиваясь. – Эмпатическая проекция. Твой
мозг вошёл в состояние кратковременной когеренции рядом с активным источником и интер-
претировал входящий сигнал через единственный доступный ему фреймворк – субъективный
опыт. Ты не «чувствовала чужую боль». Ты наложила собственную модель эмпатии на нело-
кальную корреляцию квантовых состояний и…

– Ибрагим.
Он остановился.
– Резонанс не болит, – сказала Лина. – Физический резонанс – не болит. Корреляция –

не болит. То, что я ощутила, – болело.
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Тишина. Гудение приборов. За окном лаборатории – Женева-Высокая, девятый ярус,
линия горизонта, горы, которые не притворялись.

Ибрагим повернулся к ней. Его лицо было лицом человека, который знает шестнадцать
способов объяснить необъяснимое и не верит ни одному.

– Мы обсудим это, когда я обработаю данные, – произнёс он наконец. – Не раньше.
– Хорошо.
Виктор подошёл. Забрал нейроинтерфейс с металлического стола. Осмотрел – электрод

за электродом, точным, неторопливым движением. Потом посмотрел на Лину – спокойно, без
вопроса в глазах, но с чем-то другим: вниманием человека, который стоит на берегу и смотрит,
как кто-то плывёт в сторону открытого моря.

– Оборудование в порядке, – сказал он. – Ничего не повреждено.
Он имел в виду интерфейс. Но Лина услышала вопрос, которого он не задал.
Мин убрала планшет. Прошла мимо изолятора, мимо Дэвида Кирби с его открытыми

глазами и ровным дыханием. Остановилась на секунду. Поправила ему руку – правую, которая
чуть сползла к краю кровати. Профессионально, без нежности. И пошла дальше.

Лина знала: Мин поправляла руки всем спящим. Каждому. Каждый раз. Одним и тем же
жестом. Она никогда не спрашивала почему. Знала и без вопроса: где-то далеко, в Пусане, в
хосписе поменьше Альпийского, лежал девятнадцатилетний юноша, который заснул на лекции
по молекулярной биологии, не дослушав предложения. И у него, наверное, тоже сползала рука.

Лина вышла из изолятора. Сняла лабораторный халат. Подошла к окну. Горы стояли на
месте – ледяные, безразличные, настоящие. Под ними – Женева-Высокая, ярусы, терморегу-
ляция, двенадцать тысяч жителей, и среди них – шестьсот, которые больше не были жителями
в привычном смысле, но чьи тела по-прежнему занимали комнаты, потребляли ресурсы, тре-
бовали ухода.

Оранжевая равнина стояла перед глазами, как остаточное изображение после взгляда
на солнце. Лиловое небо. Три звезды. Песня без слов. И та боль – чужая, нечеловеческая,
необъятная – ныла в грудине, как тупая игла, и Лина не знала, её ли это боль или она просто
забыла вернуть чужую.

– Там не только красиво, – сказала она. Тихо. Никому. Окну. Горам. – Там и больно тоже.
Горы не ответили.
Но что-то в глубине её – за грудиной, за черепной коробкой, за пределами того, что ней-

роинтерфейс третьего поколения мог зарегистрировать, – что-то отозвалось.
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Глава 2. Спящий

 
Данные не сходились. Точнее – сходились слишком хорошо, и это было хуже.
Лина сидела перед терминалом уже четвёртый час, разворачивая массивы записей с

утреннего контакта слой за слоем. Остальные ушли обедать – все, кроме Ибрагима, который
обедал за терминалом, как обедал каждый день: пресный протеиновый батончик, который он
разламывал на четыре равные части и съедал с интервалом в двадцать минут, не отрывая глаз
от экрана. Его метод. Его ритуал. Лина подозревала, что если бы батончик нельзя было разло-
мить на четыре, Ибрагим бы нашёл другой.

На экране перед ней – двадцать три секунды, растянутые в бесконечность. Её нейронные
паттерны: альфа-ритм, плавный, нормальный – затем разрыв, как трещина в стекле, и ступень
вниз, в тета-диапазон, к четырём герцам. Совпадение с паттерном Дэвида Кирби – восемьдесят
один процент. Но Кирби лежал в аномалии неделю. Его мозг перестроился, нашёл устойчивое
состояние, встроился в ритм, который пульсировал по всей планете. Лина же вошла и вышла
за двадцать три секунды, и тем не менее – корреляция была такой, словно они слушали одну
и ту же станцию.

Совпадение с Кирби было понятным. Проксимальный резонанс – два мозга в полутора
метрах друг от друга, один из которых активно транслирует когерентный сигнал. Индукция.
Физика. Ибрагим бы одобрил.

Но под паттерном Кирби был второй слой. Глубже. Медленнее. Не четыре герца – ноль
целых семь десятых. Почти за пределами разрешения интерфейса. И этот слой не принадлежал
Кирби. Его не было ни в одной записи аномалии Танаки за все три года наблюдений. Что-то
новое. Или – что-то старое, настолько старое, что прежние приборы не могли его уловить, а
третья версия интерфейса с повышенной чувствительностью – смогла.

Лина перенастроила параметры фильтрации и запустила поиск корреляций по глобаль-
ной базе. Ждала. Терминал работал молча – ни полосок загрузки, ни вращающихся иконок;
просто зелёная точка в углу экрана, пульсирующая в такт обработке. Она смотрела на эту точку
и думала о том, что оранжевая равнина с тремя солнцами вела себя не как галлюцинация.
Галлюцинации подчиняются архитектуре мозга: используют знакомые образы, рекомбинируют
виденное, подстраиваются под ожидания. То, что она видела, не подстраивалось. Оно суще-
ствовало вне её категорий, как предмет, для которого в языке нет слова, и мозгу пришлось
строить новые нейронные каскады прямо в реальном времени, чтобы хотя бы приблизительно
передать увиденное в сознание.

Это была не галлюцинация. Это было восприятие чего-то реального, для чего у неё не
хватало перцептивного аппарата.

– Ибрагим, – сказала она, не оборачиваясь.
– М-м.
– Я хочу попробовать воспроизвести контакт.
Пауза. Хруст батончика – он как раз дошёл до третьей четверти.
– Каким образом?
– Нейроинтерфейс. Максимальная чувствительность. Но без пациента. Здесь, в лабора-

тории, за экраном. Хочу проверить, может ли мой мозг сам войти в когерентное состояние,
без внешнего триггера.

Ибрагим повернулся. Его лицо выражало ту специфическую форму терпения, которую
он приберегал для моментов, когда считал собеседника умным, но неправым.

– Не получится.
– Почему?
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– Потому что ты не получишь резонанс без узла. Ближайший неэкранированный – в Кар-
патах. Шестьсот километров.

– Мой мозг был узлом. Четыре часа назад.
– Твой мозг вошёл в состояние когеренции спонтанно. Под воздействием проксималь-

ного источника – активного пациента в полутора метрах. Это не то же самое, что быть узлом. –
Он снял очки, протёр о рукав халата, надел обратно. Жест, который Лина видела четыре-пять
раз в день и который означал: сейчас будет аналогия. – Разница – как между молнией и элек-
тростанцией. Молния – спонтанный разряд, мощный, неконтролируемый, разовый. Электро-
станция – стабильный, постоянный выход энергии. Твой мозг дал молнию. Чтобы стать элек-
тростанцией, нужны другие условия: кристаллическая решётка с определённой геометрией,
резонансная камера, стабильный источник топологической когеренции. Или – обратная связь
от массива других узлов. Ты одна, без всего этого, в экранированной лаборатории, – он развёл
руками, – просто человек с чувствительным прибором на голове.

Лина знала, что он прав. Но надела интерфейс, вывела чувствительность на максимум и
просидела сорок минут, глядя на стену и пытаясь нащупать то, что чувствовала утром.

Ничего. Ровный шум нейронной активности. Нормальный мозг нормального человека.
Ни оранжевого, ни лилового, ни трёх солнц. Ни песни. Ни боли. Тишина – обыкновенная, не
та, которой боятся, а та, от которой скучно.

Она сняла интерфейс. Ибрагим не сказал «я же говорил» – его стиль предполагал более
элегантные формы торжества. Он просто продолжил работать, но его большой палец перестал
стучать по пробелу, что означало: настроение улучшилось.

– Мне нужен узел, – сказала Лина. Себе, не ему.
– Тебе нужны данные, – ответил Ибрагим. – Узел – это средство. Данные – цель. Не путай.
Она хотела возразить. Не стала. Вместо этого встала и пошла в изолятор.

Дэвид Кирби лежал так же, как утром. Так же, как будет лежать завтра, и через неделю, и
через год, если ничего не изменится. Открытые глаза. Расширенные зрачки. Капельный увлаж-
нитель на переносице. Назогастральный зонд. Датчики – на висках, на запястьях, на груди.
Мониторы – пульс, дыхание, температура, ЭЭГ. Всё ровно. Всё стабильно. Идеальный паци-
ент, если бы идеальность не означала полное отсутствие того, кто делал его человеком.

Лина подошла ближе. Утром, в спешке контакта, она не рассмотрела его по-настоящему –
как врач, как исследователь, как человек, смотрящий на другого человека. Теперь рассмотрела.

Пролежни. На локтях – покраснение, переходящее в повреждение кожи. Неделя. Он
лежал здесь одну неделю, и его тело уже начало сдаваться. Не потому что за ним плохо уха-
живали – протокол «Хильды» был безупречен: повороты каждые два часа, антисептическая
обработка, противопролежневый матрас. Но тело, лишённое воли, деградировало быстрее, чем
любой протокол мог компенсировать. Мышцы – уже чуть тоньше, чем были неделю назад:
без нейронных импульсов волокна начинали атрофироваться в первые семьдесят два часа.
Ногти продолжали расти. Волосы – тоже. Борода – недельная, светлая, неравномерная. Щетина
живого тела, в котором не осталось хозяина.

Автопилот без пилота. Сердце бьётся, лёгкие дышат, желудок переваривает питательную
смесь, поступающую через зонд. Клетки делятся. Иммунная система работает. Где-то в толстом
кишечнике бактерии перерабатывают остатки вчерашнего кормления, не зная и не нуждаясь в
знании о том, что их хозяин смотрит в потолок глазами, за которыми – пустота. Или не пустота.
В этом и заключалась проблема.

Лина проверила записи ЭЭГ за последние двадцать четыре часа. Четыре герца – неиз-
менно, монотонно, как сердцебиение чего-то огромного. Корреляция с глобальной когортой:
девяносто семь и четыре десятых процента. Значение не менялось уже три года – с тех пор,
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как Юки Танака впервые описала его и дала ему имя: аномалия Танаки, синдром когерент-
ной кататонии. Юки была нейроинженером, не клиницистом, и её описание больше походило
на технический протокол, чем на медицинскую статью: «Субъекты демонстрируют спонтан-
ную и устойчивую синхронизацию нейронных осцилляций в тета-диапазоне, не обусловленную
известными эпилептическими или метаболическими механизмами. Синхронизация является
глобальной: субъекты на разных континентах показывают идентичные паттерны с корреляцией
>97%, что исключает случайное совпадение с достоверностью p < 10⁻³⁰⁰⁰.»

P меньше десяти в минус трёхтысячной степени. Число, за которым больше нулей, чем
атомов в наблюдаемой вселенной. Совпадение – не случайное. Это не обсуждалось. Обсужда-
лось другое: что именно синхронизирует двести тысяч мозгов с точностью швейцарского часо-
вого механизма, и почему это «что-то» становится сильнее с каждым месяцем.

Дверь изолятора скользнула в сторону. Мин вошла – бесшумно, как входила всегда, будто
между ней и полом был дополнительный слой воздуха. Планшет в одной руке, сканер в другой.
Она начала стандартную процедуру: замер витальных показателей, проверка кожных покровов,
калибровка датчиков. Всё – на автомате, с отточенной эффективностью человека, который
проделывал это сотни раз.

Лина наблюдала. Не за процедурой – за Мин.
Мин закончила с датчиками. Занесла данные в планшет. Положила сканер на столик

рядом с кроватью. Посмотрела на Кирби – быстро, профессионально, без задержки. Потом
наклонилась и поправила ему правую руку – ту, которая снова сползла к краю, потому что
мышцы не держали тонус, а противопролежневый матрас слегка наклонялся влево. Поправила
– точным, коротким движением, как поправляют книгу на полке. Без нежности. Без колебания.

И, уже выпрямившись, думая, что Лина смотрит в монитор, – прошептала что-то. Одно
слово. Два слога. Корейское имя, которое Лина слышала раньше, в документах: Джун-хо. Со-
Ён Джун-хо, девятнадцать лет, студент Пусанского технологического университета, потерял
сознание на лекции по молекулярной биологии четырнадцатого октября 2144 года в трина-
дцать часов двадцать семь минут. Не дослушав предложения о конформационных изменениях
в третичной структуре белка.

Мин не заметила, что Лина слышала. Или заметила, но не подала виду. Она подобрала
планшет и вышла из изолятора, не оглянувшись, и её спина была прямой, как рейка, на которой
сушат бельё: негнущаяся, функциональная, несущая вес.

Лина осталась одна с Дэвидом Кирби. Посмотрела на его руку – ту, которую Мин попра-
вила. Пальцы – расслабленные, чуть согнутые, с чистыми ногтями и обручальным кольцом на
безымянном. Кольцо. У него была жена. Или муж. Кто-то, кто ждал его дома в тот вечер, когда
он не пришёл. Кто-то, кто, может быть, теперь приходил в хоспис каждый день и приносил
личные вещи, как рекомендовала «Хильда», потому что «знакомые запахи могут стимулиро-
вать» – что? Что именно могли стимулировать знакомые запахи в мозгу, который транслировал
сигнал на частоте четыре герца, синхронный с двумястами тысячами других мозгов по всей
планете?

Ничего. Абсолютно ничего. Но рекомендация оставалась в протоколе, потому что никто
не решался её убрать. Потому что убрать рекомендацию означало признать: мы не знаем, как
помочь, и, возможно, помочь нельзя.

Вечер пришёл, как приходил каждый вечер в Женеве-Высокой, – быстро, без полутонов.
Солнце упало за хребет, тени залили ярусы, и фонари включились одновременно, по команде
«Хильды», превратив город в карту созвездий на склоне горы.
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Лина сидела на кухонном стуле, скинув ботинки, поджав ноги. Синяя кружка стояла на
столе – пустая, но Лина держала её в руках, потому что керамика хранила тепло дольше, чем
следовало ожидать от посуды, и это тепло было привычным, как голос.

Из динамиков – плейлист Алекса. Он составлял свои списки так, как писал философские
эссе: не по хронологии, не по жанру, а по внутренней логике, которую понимал только он.
Дебюсси перетекал в Radiohead, Radiohead – в монгольское горловое пение, горловое пение –
в тишину длиной двадцать секунд, а тишина – в Шостаковича. «Это не хаос, – объяснял он,
когда Лина спрашивала. – Это разговор. Просто ты пока не слышишь, о чём.»

Она слышала его голос так ясно, словно он стоял за спиной. Это не было связью – это
была память, обыкновенная, человеческая, жестокая в своей детализации. Интонация. Манера
чуть откидывать голову, когда произносил что-то, во что верил. Привычка делать паузу перед
последним словом фразы – не для драматизма, а потому что выбирал точнее.

– Ты там, Алекс? – спросила Лина. Тихо. Кружку. Стену. Тишину между Шостаковичем
и следующим треком.

Тишина длилась свои двадцать секунд и не ответила.
– Или я разговариваю с чашкой?
Она улыбнулась. Криво, одной стороной рта – гримаса, которую посторонний принял бы

за боль, но которая была чем-то другим. Привычкой. Формой соседства с отсутствием, которая
за три года стала частью быта, как утренний кофе и линза с рекомендациями.

Шостакович закончился. Следующий трек – ничего. Тишина. Но не двадцать секунд –
дольше. Лина посмотрела на экран: плейлист кончился. Последний трек – тишина без номера
и без названия. Алекс добавил его за день до ухода. Она знала, потому что проверяла метадан-
ные. Двенадцатого марта 2144 года, двадцать три часа сорок одна минута. Пустой аудиофайл
длиной четыре минуты тридцать три секунды. 4'33". Кейдж. Конечно.

Она закрыла глаза и увидела его – не в связи, не в оранжевом свете трёх солнц, а здесь,
на этой кухне, год назад, неделю до конца. Он стоял у окна, держал точно такую же кружку
– свою, синюю, с «Cogito ergo dubito» – и говорил что-то, что она тогда не хотела слушать, а
теперь не могла забыть.

Они спорили. Не ссорились – спорили, что у них было формой близости, как у других –
объятия или молчание вдвоём. Алекс писал новую главу для книги – «Иллюзия бессмертия»,
его третья, самая спорная. Глава называлась «Сознание как артефакт», и в ней он доказывал,
что субъективный опыт – побочный эффект нейронной архитектуры, эпифеномен, который не
более реален, чем тень, отброшенная на стену.

– Если сознание – тень, – сказала Лина тогда, – то почему тень болит?
Алекс сделал ту самую паузу – перед последним словом.
–  Потому что «боль»  – тоже тень. Ты не чувствуешь боль, Лина. Ты конструируешь

модель боли и принимаешь модель за реальность. Как все мы. Как вся нервная система, от
моллюска до философа.

– Это удобно. Снимает ответственность.
– Это точно. Точность не бывает удобной.
Она отвернулась тогда. Не от злости – от чего-то другого: от ощущения, что он говорит

это не как философ, а как человек, который уже начал отпускать. Отпускать что – она не пони-
мала. Себя? Её? Разницу между моделью и реальностью?

За три дня до конца – последний спор. На кухне. Поздний вечер. Алекс пришёл с лекции,
странно притихший, с глазами, которые смотрели не на Лину, а сквозь, в точку за её затылком,
где ничего не было.

– Ты в порядке? – спросила она.
– Я думаю.
– Ты всегда думаешь.
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– Я думаю о том, что будет, если я ошибался. Все эти годы. Все книги. Если сознание
– не тень. Если оно – окно.

Лина поставила чайник. Медленно. Давая ему время. Он продолжил:
– Окно, Лина. Не в стене. В полу. Под нами – что-то. Не бог, не рай, не загробная жизнь,

ничего из того мусора, который я критиковал двадцать лет. Что-то другое. Физическое. Реаль-
ное. Такое же реальное, как гравитация. И мы стоим на стеклянном полу и не смотрим вниз,
потому что боимся.

– Алекс, что случилось на лекции?
Он не ответил. Вместо ответа повернулся к ней, и его лицо было таким, каким она не

видела его никогда – открытым, уязвимым, без брони иронии и интеллектуального превосход-
ства, с которой он родился, кажется, одновременно с пуповиной.

– Ты просто боишься, что окажется что-то большее, – сказал он.
– Чем что?
– Чем мы. Чем «я» и «ты». Чем все наши модели.
Лина посмотрела на него. На человека, которого любила четырнадцать лет. На скептика,

который написал триста страниц о том, почему бессмертие – иллюзия, и который стоял перед
ней с глазами ребёнка, увидевшего океан.

– Я надеюсь, что есть что-то большее, – сказала она. Медленно, подбирая каждое слово,
как он её научил. – Но надежда – не аргумент.

Он улыбнулся. Грустно, нежно, как улыбаются тому, кто прав и кто поэтому проиграет.
– Нет, – сказал Алекс. – Не аргумент. Но иногда надежда – единственное, что остаётся,

когда аргументы кончаются.
Через три дня он заснул. На их кровати, в час ночи, с книгой на груди – раскрытой на

странице 247, где абзац начинался словами: «Если сознание действительно является…» Пред-
ложение осталось непрочитанным. Лина нашла его утром. Он дышал. Сердце билось. Глаза
были закрыты – не открыты, как у остальных, закрыты, и на его лице застыло выражение, кото-
рое Лина не могла расшифровать: не боль, не покой, не удивление, а что-то, для чего в языке
живых не нашлось слова.

Она просидела рядом четыре часа, прежде чем вызвала «скорую». Четыре часа, в кото-
рые она знала и не знала, держала его руку и разговаривала с ним – о завтраке, о погоде, о
книге, которую он не дочитает, о кофе, который остынет, обо всём и ни о чём, – и её голос
был ровным, а пульс – семьдесят два удара в минуту, она потом проверила по записи линзы,
идеально ровный, потому что тело уже тогда научилось не реагировать, потому что если бы
оно отреагировало – она бы не встала с этого пола. Никогда.

Плейлист молчал. 4'33" кончились.
Лина открыла глаза. Кухня. Кружка. Окно, за которым Женева-Высокая мерцала созвез-

диями фонарей. На северной окраине, тремя ярусами ниже – «Хоспис Альпийский», шестьсот
окон без теней. Где-то там – Дэвид Кирби с его обручальным кольцом и пролежнями на лок-
тях. Где-то в Пусане – Джун-хо, чьё имя сестра шептала над чужими телами. Где-то – двести
семнадцать тысяч четыреста человек, чьи мозги пульсировали в унисон, и число росло, потому
что экспонента не спрашивает разрешения.

И где-то – Алекс. В связи. В четырёх герцах. В тета-ритме, которого нет в учебниках. Или
нигде. Или – в кружке, которая остыла в её руках, и это было всё, что от него осталось, потому
что скептик, написавший «Иллюзию бессмертия», стал самым ироничным подтверждением
собственной книги.

Лина поставила кружку на стол. Встала. Подошла к терминалу. На экране – результат
корреляционного поиска, который она запустила перед уходом из лаборатории. Зелёная точка
не пульсировала – анализ завершён.
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Глубокий слой – ноль целых семь десятых герца – не совпадал ни с одним пациентом
в глобальной базе. Ни с одним из двухсот семнадцати тысяч четырёхсот. Он совпадал с чем-
то другим.

Геологический сейсмограф. Станция «Карпаты-7». Фоновые колебания кристалличе-
ских формаций в неэкранированной пещерной системе. Совпадение – девяносто четыре про-
цента.

Не мозг. Не человек. Камень.
Камень, который вибрировал на той же частоте, что и нечто, умиравшее внутри её два-

дцатитрёхсекундного контакта.
Лина смотрела на экран. За окном – ночь, фонари, созвездия города на склоне горы.

В динамиках – тишина, настоящая, без номера и без Кейджа. И где-то в Карпатах – камень,
который звучал, как боль, которую она принесла с собой из места, где три солнца освещали
равнину, на которой давно уже не было ни одного живого существа.
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Глава 3. Периметр

 
Штаб-квартира Консорциума «Периметр» занимала три верхних яруса здания, которое

раньше было кантональным судом. Архитектуру перестроили, но кое-что осталось от прежней
функции: высокие потолки, рассчитанные на торжественность, коридоры, спроектированные
так, чтобы каждый шаг отдавался эхом, и лестничные пролёты из полированного камня, по
которым невозможно было бежать без ощущения, что нарушаешь порядок. Лина подозревала,
что Ваал выбрал здание именно за эту акустику. Человек, входящий в штаб-квартиру «Пери-
метра», невольно замедлялся, выпрямлялся, понижал голос. Архитектура как инструмент дис-
циплины – простой и эффективный.

Брифинг был назначен на девять. Лина пришла в восемь сорок пять и обнаружила, что
опоздала: зал совещаний на двадцать втором ярусе уже был наполовину заполнен. Овальный
стол, двадцать кресел, голографический проектор в центре – тёмный сейчас, ждущий. Люди:
пять человек из её отдела нейрофизиологии, четверо из отдела полевых операций (форменные
куртки, стриженые затылки, манера сидеть так, будто стул – временное неудобство), трое из
аналитического – бледные, с линзами, настроенными на постоянный поток данных, их глаза
метались даже в покое. И ещё двое, которых Лина не знала: мужчина в гражданском с бей-
джем, на котором вместо имени стоял номер, и женщина в тёмно-синем костюме, немолодая,
с руками хирурга – длинные пальцы, короткие ногти, ни одного украшения.

Ибрагим сидел в третьем ряду, листая что-то на планшете. Мин – рядом, прямая, как
всегда, с планшетом наготове. Виктор – у стены, на дальнем стуле, будто стараясь занять как
можно меньше пространства, что при его габаритах выглядело трогательно и бесполезно.

Лина села рядом с Ибрагимом. Он не поднял головы, но сдвинул планшет так, чтобы
она видела экран. На экране – её вчерашние данные. Глубокий слой, 0,7 герца. Корреляция с
Карпатами. Ибрагим подчеркнул красным одну строку: «Источник корреляции: станция „Кар-
паты-7", пещерный комплекс „Бакта", неэкранированная зона. Ближайшая к активной попу-
ляции (Будапешт-Восточный, 380 км)».

– Ты показала кому-нибудь? – спросил он, не поворачиваясь.
– Нет.
– Не показывай. – Пауза. – Пока.
Прежде чем Лина успела спросить почему, дверь за её спиной открылась, и зал совеща-

ний наполнился той специфической тишиной, которая возникает, когда в помещение входит
человек, привыкший к тому, что при его появлении затихают.

Маркус Ваал был высок – метр девяносто два, сказали бы документы, но документы
не передали бы того, как он нёс эти метр девяносто два: не как данность, а как инструмент,
способ занять пространство целиком, сделать его своим ещё до того, как прозвучит первое
слово. Военная выправка – спина, которую не нужно было выпрямлять, потому что она никогда
не сгибалась. Серый костюм, идеально подогнанный, без единого значка или знака отличия:
Ваал давно перерос необходимость демонстрировать ранг. Седые волосы, короткие, жёсткие,
как проволока. Лицо – узкое, с выраженными скулами и подбородком, который выглядел так,
словно его тесали из того же камня, что и лестницы. Шестьдесят один год, но двигался как
человек, которому сорок пять и у которого нет времени стареть.

Глаза.
Лина видела его раньше – на совещаниях, в коридорах, на видеообращениях. Но сегодня,

впервые за месяцы, она оказалась достаточно близко, чтобы увидеть его глаза по-настоящему.
Серые, светлые, с красной сеткой сосудов вокруг радужки – глаза человека, который давно не
спит. Но не как Лина – не от снов, не от страха, не от горя. Ваал не спал потому, что считал сон
расточительством в мире, где каждый час на счету. Под этой бессонницей – что-то ещё, глубже:
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напряжение человека, удерживающего в голове слишком много переменных одновременно и
не позволяющего ни одной выпасть.

Он сел во главе стола. Не поздоровался – не потому что невежлив, а потому что привет-
ствия были ещё одной тратой времени.

– Двадцать три минуты назад добывающая миссия «Гюйгенс-IV» на Титане подтвердила
обнаружение аномального объекта в подлёдном океане Кракена, – произнёс он. Голос – ров-
ный, невысокий, с тем едва уловимым акцентом, который выдавал человека, выросшего на
нескольких языках и не считающего ни один из них родным. – Зонд-разведчик направлен на
обследование. Предварительные данные – на экране.

Голографический проектор ожил. Над столом развернулось изображение: тёмная вода –
нет, не вода, жидкий метан, – луч прожектора, вырывающий из мрака край чего-то массивного.
Стена. Грань. Поверхность, которая отражала свет не так, как должен отражать камень или
лёд, – с внутренним свечением, тусклым, пульсирующим, словно за полупрозрачной оболочкой
билось что-то живое.

– Объект расположен на глубине четырёх километров под ледяной корой, – продолжал
Ваал. – Предварительные замеры: высота – от девятисот метров до километра и двухсот. Точ-
ная геометрия пока недоступна, зонд приблизился только к верхней четверти. Материал –
неизвестен. Не лёд, не минерал, не металл. Спектральный анализ показывает кристаллическую
структуру, но с решёткой, не соответствующей ни одному известному типу.

Ибрагим рядом с Линой чуть подался вперёд. Его палец перестал стучать по планшету –
верный признак того, что он заинтересовался по-настоящему.

– Миссия «Гюйгенс-IV» – добывающая, – сказал Ваал. – Гелий-3. Рутинная операция.
Объект обнаружен случайно. Капитан Нгуен сообщил в «Периметр» по протоколу «Зеркало» –
любой аномальный находок в зонах потенциальной когеренции. – Он помолчал. Одну секунду.
Ровно столько, сколько нужно, чтобы следующая фраза прозвучала тяжелее. – Зонд прибли-
зился к объекту на восемнадцать метров и зафиксировал электромагнитное излучение. Частота
– ноль целых семь десятых герца.

Лина почувствовала, как Ибрагим рядом с ней перестал дышать. Ноль семь. Та самая
частота. Глубокий слой. Карпаты. Вчерашний контакт. Она не показала – пока, – но Ваал гово-
рил о том же сигнале.

– Мы направили зонд на детальное обследование, – сказал Ваал. – Контакт с поверхно-
стью объекта запланирован на послезавтра, четырнадцать ноль-ноль по женевскому времени.
Трансляция – в этом зале. Состав присутствующих – ограниченный.

Он обвёл взглядом зал. Медленно, задерживаясь на каждом лице: не проверка – инвен-
таризация. Когда его взгляд остановился на Лине, она ощутила это физически, как прикосно-
вение луча сканера – точное, безэмоциональное, оценивающее. Две секунды. Потом он дви-
нулся дальше.

– Вопросы – после. Вводная – закончена.
Зал зашевелился. Кто-то потянулся к планшету, кто-то перешёптывался. Женщина в

тёмно-синем костюме что-то записывала стилусом на голографическом блокноте, и её движе-
ния были быстрыми, экономными, как у человека, привыкшего фиксировать информацию в
условиях, когда записывать опасно. Мужчина с номерным бейджем не шевельнулся – сидел,
сложив руки на столе, с лицом, которое ничего не выражало по профессиональной необходи-
мости.

Ибрагим повернулся к Лине. Его глаза были круглыми.
– Ноль семь, – произнёс он одними губами.
Она кивнула.
– Не сейчас.
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Брифинг продолжился: технические детали миссии, протоколы безопасности, расписа-
ние трансляции. Лина записывала машинально, но её мозг был в другом месте – на пересече-
нии двух графиков: вчерашней корреляции с Карпатами и сегодняшней частоты с Титана. Ноль
семь. Одна и та же нота – в пещере под Карпатами и в подлёдном океане на спутнике Сатурна,
в полутора миллиардах километров от Земли. Совпадение? Ибрагим сказал бы: покажи мне p-
значение, и я скажу тебе, совпадение ли это. Но Лина уже знала ответ. Не потому что посчитала
– потому что чувствовала тот же тон в собственных костях, в грудине, где вчера ныла чужая
боль, которую она так и не вернула.

Брифинг закончился в девять тридцать две. Люди начали расходиться. Лина встала, подо-
брала планшет, повернулась к выходу.

– Доктор Чэнь.
Голос Ваала – тот же тон, что на брифинге, но тише. Не приказ – приглашение, от кото-

рого не отказываются.
Она обернулась. Ваал стоял у дальнего конца стола, один – остальные уже ушли или ухо-

дили, и его фигура на фоне панорамного окна с альпийским хребтом выглядела как иллюстра-
ция к учебнику по композиции: человек и горы, масштаб и одиночество.

– Задержитесь.
Ибрагим у двери бросил на неё взгляд. Лина чуть качнула головой – иди. Он ушёл. Дверь

закрылась. Зал опустел.
Ваал не сел. Стоял, глядя в окно, заложив руки за спину – жест, который на ком-нибудь

другом выглядел бы позой, но на нём смотрелся как привычное положение тела, выработанное
десятилетиями.

– Я читал ваш отчёт, – сказал он. – Вчерашний инцидент в изоляторе. Двадцать три
секунды контакта, восемьдесят один процент корреляции с пациентом, потеря ориентации. –
Пауза. Короткая, точная, как разрез. – Вы первый исследователь «Периметра», который вошёл
в когерентное состояние спонтанно, без внешнего триггера, за пределами эхо-камеры. Вам это
известно?

– Пациент был триггером.
– Пациент был в полутора метрах, за экраном из метаматериала. Экран рассчитан на

подавление резонанса в радиусе до пятидесяти сантиметров. Вы были за пределами его эффек-
тивности, – он повернулся к ней, – но вы и сами это знаете.

Лина молчала. Он был прав. Она знала. Экран не мог быть причиной – расстояние было
слишком велико. Её мозг вошёл в когеренцию сам, используя пациента как камертон, но не
нуждаясь в нём как в источнике. Молния, которая нашла свою грозовую тучу, – но для молнии
нужно напряжение, и это напряжение было внутри неё.

– Я хочу показать вам кое-что, – сказал Ваал. – Не для протокола.
Он подошёл к голографическому проектору и ввёл код – длинный, двенадцатизначный,

пальцами, а не через линзу. Лина заметила: он намеренно не использовал линзу. Всё, что про-
ходило через линзу, регистрировалось координатором. Ваал вводил код вручную, в зале сове-
щаний, где системы записи были отключены – она видела тёмные индикаторы на стенах. Раз-
говор, которого не будет в логах.

Над столом развернулась модель – не изображение, а массив данных, структурирован-
ный как трёхмерный график. Горизонтальная ось – время, с 2141 года по 2158-й, с пунктир-
ной проекцией до 2170-го. Вертикальная – число «спящих», в тысячах. Кривая начиналась у
отметки «0» в 2141-м и ползла вверх, сначала медленно – плоская, почти линейная, – потом
быстрее, потом ещё быстрее, загибаясь вверх с бесстыдной неизбежностью экспоненты.

– Официальная статистика «Периметра», – сказал Ваал. – Данные, которые мы публи-
куем для Климатических Альянсов и ООН.
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Он коснулся проекции, и кривая удвоилась – рядом с первой появилась вторая, красная,
круче и быстрее.

– Реальная статистика. С учётом неучтённых случаев в Экваториальном Поясе – там
регистрация неполная, координаторы перегружены, многие спящие просто остаются дома и их
находят через недели, месяцы. Реальная цифра сейчас – не двести семнадцать тысяч. Ближе
к двумстам пятидесяти.

Лина смотрела на красную кривую. Та не ползла – летела, и расстояние между ней и
синей «официальной» увеличивалось с каждым годом, как трещина в плотине.

– Моя модель, – продолжал Ваал, – основана на допущении, что темп роста сохранится.
Он ускоряется – по причинам, которые мы не вполне понимаем, – но если экстраполировать
даже текущий темп. – Он провёл пальцем по оси времени. Кривая достигла отметки «2158». –
Через одиннадцать лет – каждый десятый. Восемьсот миллионов человек. – Палец скользнул
дальше. «2170». – Через двадцать три – каждый второй. Четыре миллиарда. Задолго до этого
– конец цивилизации в том виде, в каком мы её знаем.

Слова были произнесены без интонации – как показания датчика, как строка в отчёте.
Ваал не драматизировал. Он сообщал. И именно от этой сухости у Лины сжалось что-то в
животе, потому что человек, стоящий перед ней, говорил о конце мира тоном, которым метео-
ролог зачитывает прогноз.

– У нас нет тридцати лет, доктор Чэнь, – сказал Ваал. – У нас, может быть, нет десяти.
Он коснулся проектора снова. Третья кривая – зелёная – наложилась на первые две. Не

число спящих, а что-то другое: набор параметров, перекрёстных, связанных, падающих по
мере того, как красная кривая росла.

– Это не моя модель, – сказал Ваал. – Это модель вашего коллеги Хасана. Он прислал
её мне четыре месяца назад, с пометкой «не для публикации». Я уважил его просьбу, но не
его робость.

Лина узнала руку Ибрагима: строгая структура, скупые подписи к осям, ни одного лиш-
него параметра. Зелёная кривая описывала не людей, а системы: орбитальные фермы, тер-
моядерные реакторы, климатические установки, транспортные сети, водоснабжение. Каждая
линия – отдельная, но все они шли вниз с того момента, когда красная переваливала через
определённый порог.

– Ваш коллега посчитал то, что я не хотел считать, – произнёс Ваал. – При текущем темпе
через пятнадцать лет начнутся каскадные отказы систем жизнеобеспечения. ИИ-координаторы
компенсируют – частично. Но орбитальные фермы требуют человеческого обслуживания. Не
потому что координаторы не умеют – они умеют. Но оборудование ломается физически, и для
ремонта нужны руки. Человеческие руки. Термоядерные реакторы – тот же принцип. Клима-
тические станции. Логистика метаматериалов. – Он помолчал. – Через двадцать лет – не «каж-
дый второй спит». Через двадцать лет – некому кормить тех, кто ещё не спит.

Лина стояла перед тремя кривыми – синей, красной, зелёной – и думала о том, что гра-
фики, в отличие от людей, не умеют лгать. Их можно неправильно построить, неправильно
интерпретировать, заложить неверные допущения. Но если допущения верны, график – при-
говор.

– Почему вы показываете это мне? – спросила она.
Ваал выключил проектор. Кривые исчезли. Зал совещаний стал обычным залом – поли-

рованный стол, кресла, окно с горами.
– Потому что вчера вы вошли в когерентное состояние без внешнего триггера. – Он сел

наконец, и это простое действие – Ваал, сидящий – изменило геометрию разговора. Он пере-
стал быть фигурой у окна и стал человеком за столом, напротив другого человека. – Потому что
за три года работы «Периметра» ни один из наших исследователей не смог повторить это. Ни
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один. Мы пробовали – экранированные эхо-камеры, калиброванные нейроинтерфейсы, доб-
ровольцы-медитативисты. Результаты – нуль. Вы – первая.

– Мне просто повезло с параметрами мозга.
– Возможно. Или, – он чуть наклонил голову, – у вас есть мотивация, которой нет у

остальных. Мотивация, не описанная в вашем личном деле, но достаточно очевидная для
любого, кто знает вашу историю.

Тишина. Не та – обыкновенная.
– Мой муж, – сказала Лина. Ровно. Без вопросительной интонации. Констатация.
– Алекс Чэнь. Философ сознания. Автор «Иллюзии бессмертия». Один из первых под-

тверждённых случаев аномалии Танаки – март 2144-го. Пациент двенадцать тысяч четыреста
шестьдесят один в реестре «Периметра».

Число. Она знала его, конечно, – видела в документах, в базах данных, на экранах мони-
торов. Но из уст Ваала оно прозвучало иначе: как учётный номер на складе, как инвентарная
бирка на предмете, который когда-то был человеком. Ваал не хотел задеть – он просто жил в
мире, где каждый спящий был числом в экспоненте, а экспонента – угрозой виду. У него не
было роскоши видеть в числах лица.

– Я не использую личные обстоятельства сотрудников как инструмент давления, – сказал
Ваал. – Но я не притворяюсь, что не вижу их. Ваш контакт со связью – ценен. Ваша мотивация –
причина, по которой контакт возможен. И она же – причина, по которой я не могу вам доверять
полностью. – Он посмотрел на неё прямо, без увёрток. – Вы учёный, доктор Чэнь. Но вы также
вдова. И я не знаю, какая из этих ролей определяет ваши решения.

– Я тоже не знаю, – сказала Лина. И удивилась собственной честности. Ваал, видимо,
не удивился – кивнул, коротко, как кивают ответу, который ожидали и который предпочли бы
не получать.

– Хорошо. Тогда – давайте будем работать с тем, что есть.
Он встал. Подошёл к окну. Горы за стеклом стояли неподвижно, как стояли тысячу лет

назад, когда Женевы ещё не было – ни старой, ни высокой, ни затопленной. Ваал смотрел на
них, и Лина подумала, что он видит не горы – видит время, геологическое, безразличное, в
котором человечество было вспышкой длиной в мгновение.

– Мы рассматриваем несколько опций, – произнёс он, не оборачиваясь. – Экранирова-
ние – текущая стратегия. Эффективна локально, неприменима глобально: не хватает метама-
териалов, не хватает энергии, не хватает времени. Мы экранируем крупнейшие эхо-камеры, но
мелкие – сотни, тысячи – вне контроля. Аномалия растёт быстрее, чем мы строим экраны.

Он повернулся.
– Есть другая опция. Сдерживание. Не локальное – глобальное.
– Какого рода?
– Технологического. – Ваал не уточнил. Его лицо не изменилось – то же выражение чело-

века, который давно перестал отделять будничное от чудовищного, потому что в его мире они
стали одним и тем же. – Подробности – не для этого разговора. Но вам следует знать, что опция
существует и что она – реальна.

Лина почувствовала, как что-то в её позвоночнике сжалось. Не страх – предчувствие
страха, как запах дыма за мгновение до того, как увидишь огонь.

– Глобальное сдерживание, – повторила она. – Вы говорите об оружии.
– Я говорю об инструменте, доктор Чэнь. Оружие – это вопрос намерения. Хирургиче-

ский скальпель – оружие, если им режут горло. Инструмент, если им удаляют опухоль.
– И что в данном случае – горло, а что – опухоль?
Ваал посмотрел на неё. Долго, внимательно, с тем выражением, которое она начинала

узнавать: оценка, калибровка, расчёт. Не холодный – просто точный, как всё, что он делал.
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– Аномалия Танаки – не болезнь, – сказал он. – Я знаю. Вы знаете. Мы оба знаем, что то,
с чем мы имеем дело, – не вирус и не поломка мозга. Но терминология не меняет арифметики:
двести пятьдесят тысяч сегодня, восемьсот миллионов через одиннадцать лет, четыре милли-
арда через двадцать три. Каскадные отказы через пятнадцать. Если то, что мы наблюдаем, –
приглашение, то это приглашение на похороны нашего вида. Красивые похороны, возможно.
Но похороны.

Он подошёл к столу. Его рука легла на поверхность – большая, с аккуратно стриженными
ногтями, с обручальным кольцом, которое Лина заметила только сейчас. Широкое, потёртое,
старого золота. Он был женат. Или был женат. Она не знала, и в личном деле директора Кон-
сорциума таких подробностей не было.

– Мы уже пробовали локальное решение, – сказал Ваал. – Извлечение. Прибор, способ-
ный прервать когерентное состояние и вернуть сознание в тело.

Лина застыла. Она знала о попытках – в самых общих чертах, из оговорок Ибрагима, из
обрывков разговоров в столовой «Периметра», из классифицированных заголовков файлов,
которые ей не хватало допуска открыть. Но услышать это от Ваала – прямо, без эвфемизмов
– было другое.

– Результаты… неоднозначные, – сказал он. И в этом слове – «неоднозначные» – было
больше, чем он произнёс. Оно было произнесено чуть медленнее остальных, с микроскопиче-
ской паузой перед ним, и Лина поняла: за «неоднозначными» стоит конкретная история, кон-
кретные тела, конкретные глаза, которые открылись – или не открылись – после процедуры.

– Сколько попыток? – спросила она.
– Семь.
– Сколько успешных?
Ваал помолчал. Не ради драматизма – ради точности: он выбирал формулировку, которая

не содержала бы лжи, но и не выдавала бы всей правды.
– Определение «успеха» – дискуссионно, – сказал он. – Два субъекта вернулись к функ-

циональному состоянию. Три – в вегетативном. Два – без эффекта. Если считать «успехом»
возвращение сознания – два из семи. Если считать «успехом» возвращение человека – вопрос
остаётся открытым.

Возвращение человека. Лина услышала разницу. Сознание – это данные, паттерн, функ-
ция. Человек – это всё остальное: память о том, кем ты был, способность узнать себя в зеркале,
привычка класть ключи в один и тот же карман. Можно вернуть сознание и потерять человека.
Ваал знал это не теоретически.

– Вы встретитесь с одним из результатов, – сказал он. – В ближайшее время. Я попрошу
вас провести независимую оценку. Нейрофизиологический профиль, когнитивные тесты –
стандартный набор. Плюс одна вещь, которую не может дать ни один другой исследователь
«Периметра»: ваше собственное восприятие. Вы были в контакте со связью. Вы знаете, как она
ощущается. Я хочу, чтобы вы посмотрели на этого человека и сказали мне, что вы видите.

– Кто этот человек?
Ваал не ответил сразу. Он смотрел на горы, на свои руки, на обручальное кольцо – после-

довательность, которая выглядела случайной, но не была. Потом:
– Моя дочь.
Он сказал это тем же тоном, что и «четыре миллиарда через двадцать три», и именно

поэтому Лина поняла, что стоит за этими двумя словами. Человек, который произносит «моя
дочь» как число в экспоненте, – человек, который заставил себя видеть в собственном ребёнке
статистику, потому что если позволить себе видеть дочь – стена, которую он строил три года,
рухнет, и под ней не будет ничего, кроме руин.
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– Ева Ваал, – сказала Лина. Она слышала имя. Все в «Периметре» слышали – шёпотом,
в курилках, в оговорках, как слышат имя призрака, который живёт этажом выше. Дочь дирек-
тора. Первая спящая, которую вернули.

– Ева Ваал, – подтвердил он. – Двадцать восемь лет. Провела в аномалии четырнадцать
месяцев. Извлечена. Жива. Функциональна. – Пауза. Та самая – перед последним словом, кото-
рую Лина узнала бы в любом контексте, потому что Алекс делал точно так же. – Изменена.

Он подошёл к двери. Остановился.
– Послезавтра – трансляция с Титана. Зонд войдёт в контакт с объектом. Я хочу, чтобы

вы были здесь, с полным мониторингом. Нейроинтерфейс третьей версии, максимальная чув-
ствительность. Если объект на Титане резонирует на ноль-семь герц – и если ваш мозг снова
войдёт в когеренцию – я хочу это видеть. В реальном времени.

– Вы хотите использовать меня как приёмник.
Ваал обернулся. На его лице – впервые за весь разговор – промелькнуло что-то помимо

расчёта. Не вина. Не сочувствие. Скорее – узнавание: он увидел в ней что-то знакомое и не
был уверен, что это хорошо.

– Я хочу понять, что мы нашли, – сказал он. – И у вас есть инструмент, которого нет ни у
кого: мозг, способный слышать то, что остальные не слышат. Я могу приказать – ваш контракт
это позволяет. Но я прошу. Разница для меня важна, даже если результат одинаковый.

Лина думала три секунды. Потом:
– Я буду.
Ваал кивнул. Открыл дверь. И уже в коридоре, не оборачиваясь, произнёс:
– Доктор Чэнь. Когда встретитесь с Евой – не жалейте её. Она этого не любит. И не

заслуживает.
Дверь закрылась. Зал совещаний опустел. Горы за окном стояли, как стояли всегда, –

безразличные, холодные, настоящие.
Лина осталась одна с тишиной, которая после слов Ваала ощущалась иначе – тяжелее,

плотнее, будто воздух в зале загустел от чисел, которых в нём больше не было, но которые оста-
вили отпечаток, как тела оставляют отпечаток в кроватях хосписа: невидимый, но ощутимый.

Четыре миллиарда. Каскадные отказы. Оружие, которое он назвал инструментом. Дочь,
которую он назвал результатом. И – просьба, которая была приказом, одетым в вежливость,
как скальпель – в стерильную упаковку.

Она вышла в коридор. Шаги отдавались эхом – акустика бывшего суда, неумолимая и
точная.

Ибрагим ждал внизу, у лифта, с планшетом под мышкой и выражением лица, которое на
ком-нибудь менее сдержанном было бы нетерпением.

– Ну? – спросил он.
– Ноль семь, – ответила Лина. – Титан. Та же частота.
– Я слышал. И?
– И послезавтра зонд коснётся объекта. Ваал хочет, чтобы я была в зале с нейроинтер-

фейсом.
Ибрагим снял очки, протёр, надел. Дважды – значит, он не просто думал, а боролся с

тем, что думал.
– Приёмник, – сказал он. Не вопрос.
– Да.
– Лина. – Он понизил голос. Лифт гудел где-то внизу, приближаясь. – То, что ты нашла

вчера, – корреляция с Карпатами, – и то, что Ваал сейчас показал, – это одна и та же частота.
Один и тот же сигнал. На расстоянии полутора миллиардов километров. Если это совпадение
– я атеист в мечети. Если нет…

– Если нет – то мы нашли не объект. Мы нашли передатчик.
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Лифт приехал. Двери раскрылись. Ибрагим зашёл, она – за ним. Двери закрылись.
– Или приёмник, – сказал Ибрагим. – В зависимости от того, в какую сторону идёт сигнал.
Лифт поехал вниз. За стеклянной стеной кабины – ярусы Женевы-Высокой, один за дру-

гим, как страницы книги, которую листают слишком быстро.
– Или маяк, – тихо сказала Лина.
Ибрагим не ответил. Его палец начал стучать по планшету – быстро, ритмично, как мет-

роном, отсчитывающий время, которого у них, по словам Ваала, может быть, не было.
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Глава 4. Кристалл

 
Зал командного центра «Периметра» был построен для войны, которая так и не случи-

лась. Три яруса мониторов, полукруглый амфитеатр для операторов, потолок в шесть метров –
достаточно высокий, чтобы вместить голографическую проекцию размером с комнату. В 2130-
х здесь координировали климатические операции: переселение городов, перенаправление рек,
борьбу с пожарами, которые охватывали целые континенты. Потом война с климатом утихла
– не потому что человечество победило, а потому что обе стороны устали, – и зал перепрофи-
лировали. Теперь здесь воевали с чем-то, что не считало себя врагом.

Четырнадцать ноль-ноль по женевскому времени. Лина сидела в третьем ряду амфите-
атра, нейроинтерфейс третьей версии на голове, шестьдесят четыре электрода мягко прижаты
к коже. Рядом – Мин с планшетом, за ней – Ибрагим с дублирующим монитором. Виктор –
внизу, у стойки с оборудованием, проверял калибровку в последний раз. Его руки двигались
по приборам с тем методичным спокойствием, которое Лина уже научилась распознавать: так
Виктор выглядел, когда ситуация требовала от него абсолютной надёжности. Не напряжение
– готовность. Разница, которую понимают только те, кто когда-нибудь стоял рядом с вещами,
способными убить.

Ваал – в первом ряду, один, стул перед ним пуст. Экран на его линзе погашен: он смот-
рел вживую, без фильтров, без данных. Просто – смотрел. По бокам от него – люди, которых
Лина узнала с брифинга: женщина в тёмно-синем (её имя так и не прозвучало), мужчина с
номерным бейджем, четверо из полевых операций, шестеро учёных – астрофизики, плането-
логи, один геолог. Все молчали. Молчание было таким плотным, что Лина слышала гудение
систем охлаждения голографического проектора – тонкое, почти за пределами слуха, как писк
комара в пустой комнате.

–  Связь с «Гюйгенс-IV» стабильна,  – произнёс оператор внизу, в яме амфитеатра.  –
Задержка сигнала – семьдесят шесть минут. Зонд-разведчик «Нерей» в автономном режиме.
Мы наблюдаем запись, сделанную час и шестнадцать минут назад.

Час и шестнадцать минут. То, что они увидят, уже произошло. Свет из прошлого – как
свет далёких звёзд, который летит к нам миллионы лет и приносит образы того, чего, воз-
можно, больше нет. Лина подумала об этом и подумала о том, что вся её профессия была, по
сути, изучением света из прошлого – мозговых паттернов, записей, данных, которые к моменту
анализа уже успевали стать историей.

– Запускаю трансляцию, – сказал оператор.
Голографический проектор развернул изображение – огромное, объёмное, заполнившее

центр зала. Темнота. Абсолютная, не земная темнота – без звёзд, без отражений, без горизонта.
Только луч прожектора зонда, упирающийся в мутную жидкость: метан, этан, следы азот-
ных соединений – океан Кракена, подлёдный, вечный, минус ста восьмидесяти градусов. Луч
выхватывал частицы взвеси, медленно кружившиеся в потоке, который создавал сам зонд, –
как снежинки в свете фар на ночной дороге. Только эти снежинки были из замёрзших углево-
дородов, а дорога вела вниз, в глубину, где давление раздавило бы незащищённое тело в кашу
за доли секунды.

Зонд опускался. Цифры глубины бежали в углу проекции: 3 200 метров, 3 400, 3 600.
Камера фиксировала стены разлома – ледяного каньона, прорезавшего корку Титана, узкого
наверху и расширяющегося с глубиной, как перевёрнутая воронка. Стены – гладкие, матовые,
с полосами, похожими на годовые кольца дерева: слои льда, образовавшиеся за миллиарды лет,
каждый – летопись эпохи, которую никто никогда не прочтёт.

3 800 метров. 3 900. Луч прожектора метнулся – автоматическая коррекция курса. Зонд
обогнул выступ ледяной породы и вошёл в открытое пространство.
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И тогда Лина увидела.
Кристалл заполнил проекцию целиком – не потому что проектор увеличил масштаб, а

потому что кристалл был таким большим, что не помещался в поле зрения камеры. Луч про-
жектора скользнул по его поверхности и утонул: кристалл поглотил свет, пропустил через себя
и вернул – но изменённым, преломлённым, раздробленным на спектры, которых не бывает в
природе. Радужные блики, но неправильные: вместо привычного разложения – от красного к
фиолетовому – цвета шли в обратном порядке, и между ними были полосы чего-то, чему не
было названия. Не ультрафиолет, не инфракрасное – что-то за пределами спектра, что камера
зонда всё же зарегистрировала, переведя в видимый диапазон как пульсирующее свечение
цвета старого золота.

Полупрозрачный. Километр высотой – цифры телеметрии подтвердили: от основания
до вершины – девятьсот восемьдесят метров. Почти километр кристаллической структуры,
выросшей – или построенной, или ставшей – в подлёдном океане спутника Сатурна, при тем-
пературе минус сто восемьдесят и давлении, способном расплющить подводную лодку.

Но не это было страшным.
Страшным было то, что внутри.
Кристалл был полупрозрачен, и прожектор зонда, проникая сквозь поверхность, высве-

чивал внутреннюю структуру – слой за слоем, как рентген, обнажающий кости. Внутри были
формы. Не случайные – организованные, повторяющиеся, с симметрией, которая кричала о
намерении. Но формы были неправильными. Не неправильными в смысле дефекта – непра-
вильными в смысле невозможности: углы, которые не складывались в евклидову геометрию,
кривые, которые замыкались сами в себя, поверхности, у которых не было внутренней и внеш-
ней стороны. Отпечатки тел – но не тел, потому что тела подразумевают анатомию, а анатомия
подразумевает биологию, а то, что застыло внутри кристалла, не было биологией ни в каком
понимании, доступном человеческому разуму.

Застывшие волны. Фракталы, повторяющие себя на каждом масштабе – от микронов
до метров. Нечто, похожее на раковины, если бы раковины росли в четырёх измерениях и
были сплетены из света. Нечто, похожее на крылья, если бы крылья были мембранами между
состояниями материи. Нечто, для чего не было слова ни в одном языке Земли, потому что
языки строятся из опыта, а опыта такого рода у человечества не было.

Отпечатки существ, которых больше нет. Могила. Маяк. Памятник цивилизации, ушед-
шей четыре миллиарда двести миллионов лет назад – до того, как на Земле появились первые
многоклеточные организмы, до того, как кислород наполнил атмосферу, до того, как жизнь
решила, что ей нужны глаза, чтобы видеть мир, в котором она оказалась.

В зале никто не дышал.
Ваал сидел неподвижно. Его руки лежали на подлокотниках – спокойные, контролируе-

мые. Но костяшки пальцев побелели.
– Боже мой, – сказал кто-то из учёных. Голос дрогнул. Шёпот, но в тишине зала он про-

звучал как крик.
Зонд продолжал опускаться. Камера скользила вдоль поверхности кристалла, и каждый

метр открывал новые формы, новые невозможности, новые отпечатки существ, которые жили,
думали, строили – и ушли, оставив по себе этот монумент из застывшей когеренции, этот
камертон размером с гору.

Данные телеметрии бежали по боковым экранам: температура поверхности объекта –
минус сто семьдесят восемь (на два градуса теплее окружающего океана – объект генерировал
собственное тепло, ничтожное, но измеримое). Электромагнитное излучение – подтверждено,
частота 0,7 герца, амплитуда растёт по мере приближения. Масс-спектрометрия поверхности
– ошибка, повтор, ошибка. Прибор не мог определить химический состав. Не потому что не
хватало чувствительности – потому что состав не соответствовал периодической таблице. Эле-
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менты были знакомыми – кремний, углерод, кислород, следы металлов, – но их организация
была иной. Не молекулы. Не кристаллическая решётка в обычном понимании. Что-то другое:
структура, в которой атомы были связаны не химическими, а топологическими узлами – кван-
товыми корреляциями, вплетёнными в саму ткань материи.

– Зонд готов к контакту, – произнёс оператор. – Манипулятор выдвинут. Дистанция –
четыре метра.

– Данные нейроинтерфейса? – Голос Ваала. Ровный, тихий. Он не повернулся.
Мин посмотрела на монитор. Посмотрела на Лину.
– Паттерны – в норме, – сказала она. – Пульс – восемьдесят два. Альфа-ритм стабильный.

Без аномалий.
– Продолжаем, – сказал Ваал.
Лина смотрела на кристалл и чувствовала – пока ещё на уровне предчувствия, лёгкого

покалывания в затылке, как перед грозой, – что нечто приближается. Не зонд к кристаллу.
Нечто – к ней. Частота 0,7 герца пульсировала в колонках телеметрии, и Лина поняла, что
слышит её не ушами, а чем-то другим – тем самым органом, которым три дня назад увидела
оранжевую равнину. Он был разбужен. Он ждал.

Манипулятор зонда – тонкий титановый штырь с датчиком на конце – выдвинулся к
поверхности кристалла. Два метра. Один. На кончике датчика – алмазное покрытие, способ-
ное выдержать температуру от абсолютного нуля до двух тысяч градусов. Инженеры «Гюй-
генса-IV» проектировали его для бурения льда, не для контакта с невозможным. Но манипу-
лятор – это просто рука, а рука – это просто способ прикоснуться. К чему бы то ни было.

Полметра.
Десять сантиметров.
Лина сжала подлокотники кресла. Покалывание в затылке усилилось – стало давлением,

волной, поднимающейся от основания черепа к темени. Она посмотрела на данные своего ней-
роинтерфейса на мониторе Мин: альфа-ритм начал замедляться. Восемь герц. Семь. Шесть.
Она ещё не была в когеренции – но скользила к ней, как вагонетка, которую толкнули к краю,
и гравитация делала остальное.

– Контакт, – сказал оператор.
Датчик коснулся поверхности кристалла. Одна точка – алмаз к неизвестному. Один

грамм давления. Прикосновение.
И мир закончился.
Не метафора. Не постепенное погружение, не скольжение в когеренцию, не мягкий пере-

ход от «здесь» к «там». Мир – потолок зала, свет мониторов, запах озона, тепло кресла под
ладонями, дыхание Мин рядом – исчез. Как свеча, задутая ветром. Как экран, выключенный
одним движением. Разрыв – абсолютный, мгновенный, без предупреждения.

На его месте – ничто. Секунда или вечность – разницы не было, потому что не было
времени, в котором можно было бы измерить разницу.

Потом – звук. Нет, не звук. Вибрация, заполнившая пустоту, как вода заполняет пустой
сосуд – мгновенно, целиком, без пузырей. Вибрация на частоте 0,7 герца, но усиленная в мил-
лиарды раз, ставшая не колебанием, а средой. Лина не слышала её – она была ею. Каждая
клетка тела – мембрана, каждая мембрана – инструмент, каждый инструмент – голос. Она зву-
чала вместе с чем-то настолько огромным, что её собственное сознание было одной нотой в
хоре, который играл четыре миллиарда лет.

И в этом хоре – голос.
Не слова. Не мысли. Интонация – знакомая, единственная в этом океане чужого, опо-

знаваемая с абсолютной точностью, как в толпе из тысячи незнакомцев узнаёшь одну-един-
ственную походку. Его манера делать паузы. Его ритм – медленный, вдумчивый, с длинными
гласными и короткими согласными, будто он пробует каждое слово на вкус перед тем, как
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произнести. Но слов не было. Были паузы – и паузы говорили. Они говорили: я здесь. Они
говорили: я тебя вижу. Они говорили: подожди.

Лина потянулась к нему – не рукой, не мыслью, а чем-то третьим, для чего не было назва-
ния, – и хор вокруг неё качнулся, как море при далёком землетрясении. Притяжение. Сильное.
Не злое – безразличное, как течение, которому нет дела до того, что оно несёт. Она двигалась
в его направлении, и паузы становились ближе, яснее, и каждая несла в себе нечто большее,
чем молчание: каждая пауза была формой, и форма была похожа на руки, протянутые через
расстояние, которое измеряется не километрами, а состояниями бытия.

Годы. Внутри – годы. Целая жизнь, спрессованная в одно мгновение или растянутая на
вечность – она не знала, потому что время здесь не было линией, оно было объёмом, простран-
ством, по которому можно двигаться в любом направлении, и каждое направление вело к тому
же голосу, к тем же паузам, к тому же присутствию, которое было и Алексом, и не Алексом,
и чем-то невыразимо большим, чем они оба.

А потом – боль.
Острая, химическая, с привкусом железа на языке. Прорыв – как кулак, пробивший

стену. Адреналин, впрыснутый в вену, разорвал хор пополам, вытащил Лину из частоты и
швырнул обратно в тело, которое задыхалось, которое хрипело, которое лежало на полу зала
командного центра в позе, в которой падают, когда ноги отказывают мгновенно, – скомканная,
неудобная, левая рука подвёрнута, нейроинтерфейс сбит набок.

Крик Мин – близко, над ухом. Не слова – звук, необработанный, животный. Потом слова:
– Она не дышит! Она не—
–  Дышит,  – голос Ибрагима, хриплый, задавленный.  – Сейчас дышит. Пульс – сорок

четыре, растёт. Паттерны – десинхронизируются. Она возвращается.
Руки. Чьи-то руки перевернули её на спину. Потолок зала – шесть метров белого пла-

стика, вентиляционные решётки, индикаторы системы пожаротушения. Реальный. Конкрет-
ный. Здесь.

– Лина. Лина, ты слышишь меня?
Ибрагим. Его лицо – над ней, крупным планом, осунувшееся, с расширенными зрачками.

Она видела каждую пору на его коже, каждый седой волос в бороде, которую он не брил третий
день. Его рука – на её запястье, пальцы на пульсе.

– Ты была мертва двенадцать секунд, – сказал он. – Асистолия. Мин вколола адреналин.
Ты…

Он замолчал. Потому что Лина улыбнулась.
Она не хотела улыбаться. Это было неуместно – она лежала на полу, в окружении людей,

которые только что наблюдали, как она умерла и вернулась, её сердце колотилось с перебо-
ями, кровь из прикушенного языка текла по подбородку, нейроинтерфейс свисал с виска, как
сломанное крыло. Но она улыбнулась, потому что двенадцать секунд снаружи были годами
внутри, и в этих годах был голос, и голос делал паузы, и паузы были его руками, и она не могла
перестать улыбаться, как не может перестать плакать человек, которого только что вытащили
из воды, – не от радости, а от физиологии, от нервов, от того, что тело делает вещи, которые
разум не успевает одобрить.

– Помоги мне сесть, – сказала она. Голос – чужой, низкий, хриплый. Горло болело. Она
кричала? Не помнила.

– Ты никуда не—
– Ибрагим. Помоги мне сесть.
Он помог. Его руки дрожали. Она заметила и не стала замечать.
Зал командного центра выглядел так, словно по нему прошла ударная волна. Люди – кто

стоял, кто сидел, кто прижимался к стене. Несколько операторов внизу склонились над мони-
торами, пальцы летали по клавиатурам. Голографическая проекция мерцала – зонд «Нерей»
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всё ещё транслировал, и кристалл Титана сиял в центре зала, но теперь на него никто не смот-
рел. Все смотрели на мониторы.

На мониторах – числа. Числа, которые росли.
– Семьсот двадцать три, – сказал оператор голосом, лишённым интонации, – голосом

человека, который прочёл число и не поверил, перечитал и не поверил снова, и теперь про-
износил его вслух в надежде, что голос поверит за него. – Семьсот двадцать три одновремен-
ных случая аномалии Танаки. Зарегистрированных. По всему миру. В момент контакта зонда
с объектом.

Тишина. Другая тишина – не та, что была до контакта. Та была ожиданием. Эта – пони-
манием.

– Пять континентов, – продолжал оператор, листая данные. – Женева – четырнадцать
случаев. Берлин – девять. Токио – шестьдесят один. Найроби-Центральная – двести четыре.
Мумбаи – сто тридцать семь. Остальные – рассредоточены. Синхронизация паттернов – пол-
ная. Все вошли в аномалию одновременно. С точностью до миллисекунды.

Найроби – двести четыре. Мумбаи – сто тридцать семь. Лина подумала: Экваториальный
Пояс, без экранирования, без метаматериалов. Удар по незащищённым. Как всегда.

Ваал стоял – когда он встал? – лицом к проекции кристалла. Его спина была прямой.
Его руки – за спиной, сцеплены. Его голос – когда он заговорил – был тем же, что и всегда:
контролируемым, тихим, ровным.

– Свяжитесь с каждым региональным центром. Полный отчёт. Статус объекта – «Зер-
кало-один». Информация – «только для директора». Зонд – отвести от объекта немедленно.
Двенадцать метров минимальной дистанции. Без контакта. – Пауза. – И доктор Чэнь жива. На
протокол.

Он не обернулся. Но последняя фраза была произнесена чуть тише – не для зала, а для
себя. Или для Лины. Или для кого-то, кого здесь не было.

Мин сидела на полу рядом с Линой, сжимая пустой шприц от адреналина в побелевших
пальцах. Её лицо – маска. Безупречная, контролируемая маска, за которой Лина видела тре-
щины: подрагивание уголка рта, быстрое моргание, жилка на виске, бьющаяся в ритме, слиш-
ком частом для покоя. Мин только что перезапустила сердце своего руководителя. Мин – два-
дцатишестилетняя аспирантка, которая пришла в «Периметр» не ради науки, а ради брата, –
только что воткнула иглу в грудину женщины, которую она не любила и не ненавидела, а нуж-
далась в ней, как нуждаются в инструменте, и этот инструмент чуть не сломался.

– Спасибо, – сказала Лина.
Мин посмотрела на неё. Убрала шприц в карман халата. Встала.
– Не за что, – ответила она. Голос – ровный. Руки – больше не дрожали. Она овладела

собой быстрее, чем Ибрагим. Быстрее, чем Лина. Как человек, привыкший к тому, что мир
ломается, и научившийся собирать себя обратно прежде, чем осколки успеют остыть.

Ибрагим помог Лине подняться в кресло. Проверил пульс, зрачки, рефлексы – медицин-
ская рутина, проделанная руками учёного, не врача, но проделанная компетентно. Его пальцы
касались её запястья, её висков, и Лина чувствовала их тепло – живое, человеческое, с чуть
повышенной влажностью, потому что ладони у Ибрагима потели, когда он нервничал, и он
нервничал сейчас, хотя лицо не показывало ничего, кроме профессиональной сосредоточен-
ности.

Потом Ибрагим отступил. Отвернулся. Снял нейроинтерфейс мониторинга – свой, не
её, – тот, который он носил всё время трансляции для параллельной записи нейронных пат-
тернов наблюдателя. Стандартная процедура: контрольная группа, фон, база для сравнения.
Он посмотрел на маленький экран прибора.

Его пульс – сто двадцать. Высокий, но объяснимый: стресс, страх за коллегу, выброс
кортизола.
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Его нейронные паттерны – нормальные. Альфа-ритм. Фоновый шум. Ни малейшего
отклонения. Ни следа когеренции, ни намёка на синхронизацию. Пока семьсот двадцать три
человека по всему миру падали в аномалию, пока Лина в трёх метрах от него умирала и воскре-
сала, пока кристалл четырёхмиллиардолетней давности звучал на частоте, способной вскрыть
человеческий мозг, как консервный нож вскрывает банку, – мозг Ибрагима Хасана работал
нормально. Идеально. Безупречно нормально.

Он ничего не почувствовал.
Ибрагим убрал прибор в карман халата. Медленно, аккуратно, как убирают вещь, к кото-

рой не хотят возвращаться. Его лицо не изменилось. Но что-то в его глазах – быстрое, мгно-
венное, как тень птицы на стене – мелькнуло и исчезло. Облегчение. Или разочарование. Он
не хотел знать, что из двух. Он не хотел быть уверен.

У него были дети. Сын двадцати лет, дочь семнадцати. Его жена Мариам умерла двадцать
два года назад – при родах дочери, из-за сбоя диагностического ИИ, из-за ошибки, которой не
должно было случиться в мире, где машины умнее врачей. С тех пор Ибрагим верил только
в то, что можно измерить. Измерения сейчас говорили: ты в безопасности. Ты нормальный.
Ты – вне.

Он стоял в трёх метрах от Лины и думал: я нормальный. Он стоял в трёх метрах от
Лины и думал: мои дети – нормальные. Он стоял в трёх метрах от Лины и думал: ничего не
почувствовал.

Прибор лежал в кармане, выключенный, с данными, которые подтверждали всё, чему он
хотел верить.

Он вернулся к монитору. Начал обрабатывать данные Лины – быстро, сосредоточенно, с
яростью человека, который решает уравнение, потому что альтернатива – задать себе вопрос,
на который он не готов ответить.

Через два часа, когда зал частично опустел и операторы перешли в режим мониторинга,
когда данные о семистах двадцати трёх случаях продолжали поступать из региональных цен-
тров и число ползло вверх – семьсот сорок один, семьсот пятьдесят шесть, корректировки,
запоздалые регистрации из Экваториального Пояса, – Лина сидела в кресле, пила воду малень-
кими глотками и смотрела на кристалл Титана, который всё ещё висел в центре зала, трансли-
руемый зондом с безопасной дистанции.

Кристалл не изменился. Ему было четыре миллиарда двести миллионов лет. Два часа
человеческого времени были для него тем же, чем взмах ресницы – для горы.

Виктор подошёл и молча поставил рядом с ней стакан с горячим чаем. Откуда взял –
непонятно: в командном центре не было кухни. Но Виктор обладал способностью находить
простые вещи в сложных местах – чай, одеяло, работающую розетку, слово, которое не нужно
произносить. Лина взяла стакан. Чай пах мятой.

– Спасибо.
Виктор кивнул. Не ушёл – сел рядом на соседнее кресло. Его большое тело заняло про-

странство, создав вокруг Лины зону тишины, в которой чужие голоса и шум мониторов стали
тише, дальше, менее реальными. Он ничего не спрашивал. Не потому что не хотел знать –
потому что знал, что есть вещи, о которых спрашивать бессмысленно. Он не мог почувство-
вать то, что почувствовала Лина. Не мог слышать то, что она слышала. Его мозг – камертон
на 439, негодный для оркестра. Но он мог сидеть рядом, и его тишина – его настоящая, абсо-
лютная, несломанная тишина – была якорем. Точкой, от которой можно было оттолкнуться,
чтобы вернуться.

– Двенадцать секунд, – сказала Лина. – Снаружи.
– А внутри?
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– Не знаю. Много. Очень много.
Виктор кивнул. Не удивился. Не потребовал уточнений. Принял – как принимают погоду,

землетрясение, рассвет.
Лина пила чай и думала о двух картинах, которые стояли перед глазами, наложенные

друг на друга, как два слайда в одном проекторе.
Первая: квартира в Цюрихе, три года назад. Ева Ваал – двадцать пять лет, аспи-

рантка-нейрохимик, дочь директора Консорциума. Вечер. Телевизор показывает комедию –
какой-то ситком, смех за кадром, яркие декорации, актёры с белозубыми улыбками. Ева сидит
на диване с чашкой какао. Обычный вечер. Обычная жизнь. И посреди сцены, где герой
поскальзывается на банановой кожуре, – записи камеры наблюдения, которые Лина видела в
архиве «Периметра» на прошлой неделе, – Ева роняет чашку, встаёт, делает два шага к двери и
падает лицом на паркет. Какао растекается по полу. На телевизоре – смех. Камера фиксирует:
21:42:17. Одновременно с Евой – ещё тридцать четыре человека в одиннадцати странах. Одна
и та же секунда. Один и тот же ритм. Четыре герца.

Маркус Ваал приехал через двадцать минут. Записи – без звука, но Лина видела, как он
вошёл, как остановился на пороге, как – три секунды, четыре, пять – стоял и смотрел на тело
дочери на полу, на какао, на телевизор, где продолжался ситком. Потом опустился на колени.
Приложил пальцы к шее. Нащупал пульс. Его губы шевельнулись – что он сказал, запись не
зафиксировала. Может быть, её имя. Может быть, ничего. Может быть – молитву, хотя Ваал
не был человеком, который молится.

Вторая картина: та же квартира, четырнадцать месяцев спустя. Тот же диван, но без
телевизора – его убрали, зачем нужен телевизор в комнате, где пациент в кататонии. Кровать
– медицинская, с боковыми ограждениями, с датчиками, с капельницей. На прикроватной
тумбочке – прибор, маленький, размером с книгу, гудящий на частоте, которую нельзя услы-
шать ушами, но можно почувствовать зубами: прото-Тишина, портативный прототип, первое
и единственное устройство, способное заморозить квантовую когеренцию в радиусе несколь-
ких метров.

Ирен Мбеки – в углу, за терминалом, руки на клавиатуре. Ваал – у кровати. Его лицо –
Лина видела запись – было лицом человека, который стоит на краю обрыва и знает, что должен
прыгнуть, но не знает, что внизу. Надежда и ужас в равных пропорциях, как два реагента,
которые при смешивании дают взрыв.

Ирен включила прибор.
Гул – не слышимый, но ощутимый: воздух в комнате изменился, стал плотнее, суше, как

перед грозой. Прибор создал зону тишины – сферу диаметром четыре метра, внутри которой
квантовая когеренция замёрзла, как озеро в январе. Нить, связывавшая мозг Евы с двумястами
тысячами других мозгов по всей планете, – оборвалась. Не порвалась – заледенела. И Ева, про-
бывшая четырнадцать месяцев в хоре, который пел на частоте четыре герца, вдруг оказалась
в абсолютной тишине.

Три секунды. Самые длинные в жизни Маркуса Ваала – он говорил это потом, в един-
ственном интервью, которое дал и которое было засекречено. Три секунды, в которые глаза Евы
были открыты, но не видели. Зрачки – расширены, потом сужены, потом расширены снова.
Мозг перезагружался. Сознание – выброшенное из океана на берег – искало себя, как человек,
просыпающийся после наркоза, – где я? кто я? что это за руки? почему стены? что значит
«стены»?

На четвёртой секунде что-то в её взгляде сфокусировалось. Она увидела Ваала. Она уви-
дела – Лина знала это из отчёта – человека, которого узнала. Не сразу. Не целиком. Как узнают
мелодию, когда слышат одну ноту: часть памяти включилась раньше остальных, и эта часть
сказала: я знаю этого человека, я знаю слово для него, слово – «папа».
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Ева открыла рот. Её голос – после четырнадцати месяцев молчания – был ровным, тихим,
без хрипоты, без надлома, без всего, что ожидаешь от голоса, который не использовался больше
года. Ровный, как поверхность озера, по которой ещё не прошлась рябь.

– Папа, – сказала Ева. – Ты вытащил скрипку из оркестра.
И Лина, сидя в кресле командного центра через три года после этого момента, с чаем,

остывающим в руках, с нейроинтерфейсом, висящим на шее, как бесполезный амулет, с кровью
на подбородке и голосом мужа, который всё ещё звучал в костях, – Лина подумала: скрипка,
которую вытащили из оркестра. Вот что она. Вот что Ева. Вот что каждый из двухсот пятиде-
сяти тысяч – а теперь, после сегодняшнего, двухсот пятидесяти тысяч и семисот пятидесяти
шести. Скрипки, утонувшие в симфонии. И вопрос – не «как вытащить», а «нужно ли». И если
нужно – какая музыка останется?

Она поставила чай на подлокотник. Поднялась. Ноги держали – не уверенно, но держали.
Виктор встал рядом, готовый подхватить, и ей хотелось сказать ему: не нужно, я в порядке, –
но она знала, что он всё равно будет стоять рядом, потому что так он устроен. Кто-то должен
стоять на берегу, когда другие ныряют. Даже если он никогда не узнает, что в воде.

На мониторе – кристалл Титана. Четыре миллиарда двести миллионов лет. Могила.
Маяк. Камертон, настроенный на частоту, которая звучала в костях Лины, как эхо, которому
некуда деться.

Ваал стоял у выхода из зала. Его глаза – красные от бессонницы, светлые, пустые – встре-
тились с её глазами. Секунда. Он кивнул. Не одобрение. Не вопрос. Подтверждение: ты жива,
это достаточно, на остальное – потом.

Лина вышла из зала. Коридор бывшего суда, эхо шагов, полированный камень. За окном
– Женева-Высокая, вечер, фонари. Обычный мир, в котором семьсот пятьдесят шесть человек
только что перестали быть обычными, и никто на улицах этого ещё не знал.

Она прислонилась к стене. Закрыла глаза. За закрытыми веками – оранжевый свет, три
солнца, равнина, хор, паузы, голос, который делал их так же, как делал при жизни, только
теперь паузы значили другое, и это другое было одновременно прекрасным и невыносимым.

Двенадцать секунд снаружи. Годы внутри. И ни одного слова, которым можно было бы
рассказать о том, что она видела, – потому что слова принадлежали миру, в котором вещи
существуют по отдельности, а там, где она была, всё существовало вместе, и это «вместе» не
переводилось на человеческий.

Её линза мигнула. Входящее сообщение от координатора «Хильды»: «Доктор Чэнь.
Зафиксированы нетипичные показатели вашего здоровья. Рекомендация: медицинское обсле-
дование. Ближайший терминал – ярус 19, блок B.»

Лина закрыла сообщение. Оттолкнулась от стены. Пошла к лифту.
В лифте – одна. Зеркальная стена. Она посмотрела на себя: бледная, с тёмными кругами,

с засохшей кровью на подбородке, с глазами, в которых – если смотреть внимательно, если
знать, куда смотреть, – плескалось что-то новое. Не страх. Не восторг. Что-то среднее: знание,
которое ещё не стало мыслью, но уже перестало быть ощущением. Зародыш понимания – кро-
шечный, хрупкий, опасный.

Она знала – ещё не словами, ещё не формулами, ещё не теориями, – но знала: то, что про-
изошло сегодня, – не случайность. Не совпадение. Не побочный эффект. Кристалл на Титане
ждал четыре миллиарда лет. Ждал прикосновения. Ждал руки – любой руки, любого вида,
любого уровня развития, – чтобы сказать единственное, что хотел сказать: мы были здесь. Мы
услышали. И мы ушли. Ваша очередь.

Лифт остановился на её ярусе. Двери открылись. Коридор. Квартира. Дверь. Ключ.
Порог.
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Синяя кружка на кухонной стойке ждала, как ждала каждый вечер. «Cogito ergo dubito».
Я мыслю, следовательно, сомневаюсь. Алекс купил её на конференции в Праге, в 2139-м, за
три евро, и сказал: «Это лучше, чем Декарт. Декарт остановился слишком рано.»

Лина взяла кружку. Подержала. Поставила обратно.
Двенадцать секунд. Годы. И голос, который делал паузы – не потому что подбирал слова,

а потому что слова больше не были нужны.
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Глава 5. Данные

 
Лина не спала. Не от страха – от данных.
Она сидела в лаборатории четвёртый час подряд, голографический экран развёрнут на

полную стену, и на стене – семьсот пятьдесят шесть точек, рассыпанных по карте мира. Окон-
чательное число: первоначальные семьсот двадцать три скорректировали за ночь – запоздалые
регистрации из районов с перегруженными координаторами. Каждая точка – человек, потеряв-
ший сознание в тот момент, когда титановый манипулятор зонда «Нерей» коснулся поверхно-
сти кристалла на глубине четырёх километров, на расстоянии полутора миллиардов километ-
ров от Земли.

Точки складывались в рисунок. Не случайный. Лина пробовала рандомизировать
выборку – перемешать координаты, подставить фиктивные, проверить на кластеризацию. Ран-
домизированные выборки выглядели как шум. Настоящая – как созвездие: плотные скопле-
ния в Экваториальном Поясе (Найроби – двести четыре, Мумбаи – сто тридцать семь, Дакка-
Верхняя – восемьдесят девять), редкие одиночки в экранированных зонах Северного Альянса,
и между ними – пустоты, точно совпадающие с картой метаматериальных экранов.

Экранирование работало. Вот что говорили данные. Там, где стояли экраны, – почти
никого. Там, где не стояли, – россыпь, горсть гвоздей, вбитых в карту молотком, которому
было всё равно.

Ибрагим пришёл в шесть утра. Не поздоровался – включил кофемашину, налил две
чашки, поставил одну рядом с Линой. Синтетический кофе, не настоящий, – у лаборатории не
было привилегий штаб-квартиры. Лина выпила, не заметив.

– Ты вообще уходила? – спросил он.
– Нет.
Он посмотрел на экран. Молча изучал карту минуту, две. Его глаза – быстрые, трениро-

ванные, привыкшие к тому, что данные говорят больше, чем кажется, – перебегали от кластера
к кластеру, от пустоты к пустоте.

– Корреляция с экранированием, – сказал он. Не вопрос.
– Девяносто четыре процента. Зоны с метаматериальными экранами – ноль случаев или

единичные. Без экранов – всё остальное.
–  Это ожидаемо. Экраны блокируют когеренцию, когеренция – механизм передачи.

Ничего нового.
– Новое – вот. – Лина коснулась экрана. Карта трансформировалась: вместо географии

– хронология. Семьсот пятьдесят шесть точек выстроились на временной оси. Все – в одной
точке. Одна и та же миллисекунда. – Синхронность. Абсолютная. С точностью до тысячной
доли секунды. На пяти континентах. Между Токио и Женевой – одиннадцать часовых поясов,
девять тысяч километров, и ни одного миллисекундного зазора.

Ибрагим протянул руку к экрану, развернул подробности. Его лицо не изменилось, но
палец, который стучал по подлокотнику, остановился – признак, который Лина за три года
научилась читать лучше, чем большинство приборов.

– Скорость света, – сказал он. – Сигнал от Титана до Земли – семьдесят шесть минут.
Если кристалл «отправил» что-то в момент контакта, оно не могло достичь Земли мгновенно.

– Если бы это был сигнал – да. Но посмотри на паттерны.
Она переключила экран. Вместо карты – семьсот пятьдесят шесть нейронных профилей,

наложенных друг на друга. Линии – одинаковые. Не похожие, не коррелирующие – идентич-
ные. Один и тот же ритм, одна и та же амплитуда, одна и та же фазовая структура. Как если бы
семьсот пятьдесят шесть разных мозгов стали одним мозгом на одну и ту же миллисекунду.

– И вот, – сказала Лина. – Базовая частота.
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Она выделила слой. 0,7 герца. Та же частота, что в Карпатских пещерах. Та же, что излу-
чал кристалл Титана. Та же, что она уловила при первом контакте – глубокий слой, древнее
умирающее сознание.

– Паттерны этих семисот пятидесяти шести людей совпадают не только между собой, –
сказала Лина. – Они совпадают с кристаллом. С объектом на Титане. Вот – спектральный ана-
лиз излучения кристалла. Вот – нейронные паттерны пострадавших. Наложение.

Она наложила. Два графика слились в один. Расхождение – 0,002 процента. Погрешность
прибора.

Ибрагим молчал. Долго. Кофе в его чашке остывал.
– Это не сигнал, – сказала Лина. – Кристалл не отправил сообщение. Расстояние не имеет

значения. Скорость света не имеет значения. Потому что нет передачи. Есть синхронизация.
Она встала. Подошла к стене – не к голографическому экрану, а к обычной стене: белый

пластик, слегка шершавый, предназначенный для того, чтобы на нём ничего не писали. Лина
взяла маркер – простой, чёрный, канцелярский – и начала рисовать.

Точка. Кристалл. Вокруг – линии, расходящиеся лучами. Не лучи – нити. Не прямые –
изогнутые, переплетённые, завязанные в узлы, которые не развязываются при растяжении. Она
рисовала быстро, не задумываясь, как рисуют то, что видели собственными глазами, – хотя
«глаза» было неправильным словом для того органа, которым она это видела.

– Реликтовая запутанность, – сказала она, не оборачиваясь. – Не обычная. Не та, которая
разрушается при декогеренции. Другой тип: корреляции, вплетённые в структуру простран-
ства-времени. Как узел на верёвке – можно растянуть верёвку сколько угодно, узел останется.
Топологическая запутанность. Защищённая геометрией, не энергией.

Она рисовала вторую точку – далеко от первой. Человеческий мозг. Вокруг – те же нити,
те же узлы. Соединённые с первой точкой не линией, не каналом связи, а самой структурой
пространства: нити первой точки и нити второй были одними и теми же нитями, просто види-
мыми из разных мест.

– Кристалл и мозг связаны не потому, что один отправляет сигнал другому, – продол-
жала Лина. – Они связаны потому, что оба – узлы в одной и той же сети. Сети, которая суще-
ствует с момента Большого взрыва. Когда вся материя была в контакте, в первые десять в минус
тридцать шестой секунды – тогда возникли эти узлы. Расширение вселенной их растянуло,
разнесло на миллиарды световых лет, но не порвало. Нельзя порвать топологический узел –
можно только разрезать верёвку.

Она обернулась. Ибрагим стоял перед стеной, скрестив руки на груди, и его лицо было
лицом учёного, которого просят поверить в невозможное – не враждебным, но закрытым, как
дверь на засове. Однако он слушал. Это было главное: Ибрагим слушал.

– Топологическая когеренция, – повторил он. – Лина, это гипотеза, которую никто не
подтвердил. Ни один эксперимент, ни одна рецензируемая статья.

– Никто не пробовал. Потому что никто не видел кристалл, которому четыре миллиарда
лет.

– Ты экстраполируешь из одного события.
– Из двух. Мой контакт с пациентом – спонтанная когеренция. Контакт зонда с кри-

сталлом – активированная когеренция. Разный триггер, одинаковый результат: синхронизация
паттернов через расстояние, которое исключает любую передачу. Даже квантовую – обычная
запутанность не передаёт информацию, и то, что мы наблюдаем, – не информация. Это состо-
яние. Общее состояние.

Она нарисовала третью точку. Между кристаллом и мозгом – маленький кружок. Подпи-
сала: «Карпаты. 0,7 Гц». Минеральные формации в пещерах, резонирующие на той же частоте.
Тоже узел. Тоже часть сети.
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– Два маятника на одной балке, – сказала она. – Помнишь? Они синхронизируются не
потому, что общаются, а потому, что висят на одной опоре. Балка передаёт вибрации. Кри-
сталл, пещеры, мозг – маятники. А реликтовая запутанность – балка. Чтобы слышать, не нужно
получать сигнал. Нужно перестать раскачиваться по-своему и позволить балке качать тебя.

Ибрагим смотрел на стену. На точки, на нити, на узлы. Его губы были сжаты, но глаза
– живые, быстрые, считающие.

– Ты описываешь нервную систему вселенной, – сказал он.
Лина остановилась. Маркер замер в воздухе. Она посмотрела на свой рисунок – узлы,

связанные нитями, покрывающие стену от края до края, – и поняла, что Ибрагим прав. Не
метафорически. Буквально. Узлы – нейроны. Нити – аксоны. Кристалл – синапс. Аномалия
Танаки – потенциал действия: нервный импульс, бегущий по сети, которая старше Земли на
сотни миллионов лет.

Она не хотела, чтобы это было так точно. Точность означала масштаб, а масштаб означал,
что то, с чем они имели дело, было не феноменом, не аномалией, не болезнью, – а свойством
вселенной, таким же фундаментальным, как гравитация. И бороться с ним имело примерно
столько же смысла, сколько бороться с гравитацией.

– Если это верно, – сказал Ибрагим медленно, подбирая каждое слово, как сапёр под-
бирает инструменты, – если реликтовая запутанность – действительно топологическая, и кри-
сталл – действительно узел в этой сети, – тогда аномалия Танаки – не болезнь.

– Нет.
– Это ответ. Кристалл – маяк. Прикосновение его активировало.
– Не прикосновение. Контакт. Разница. Прикосновение – механическое действие. Кон-

такт – квантовое событие: манипулятор зонда стал частью кристаллической решётки на нано-
секунду, этого хватило, чтобы когеренция активировалась и волна прошла по всей сети. Не от
Титана к Земле – волна не имеет направления. Она прошла везде одновременно. Как рябь на
поверхности пруда – только пруд бесконечен, и камень упал не в одной точке, а во всех.

Ибрагим подошёл к стене. Взял маркер – красный, – и нарисовал линию поперёк схемы
Лины. Отделил кристалл от мозга.

– Есть другое объяснение, – сказал он. – Проще. Без нервной системы вселенной. Без
топологической когеренции. Без того, что ты пытаешься не произносить вслух.

– Скажи.
– Резонанс. Чистый, физический, без сознательного компонента. Кристалл – колоссаль-

ный узел когеренции. При контакте он вошёл в резонанс с ближайшими биологическими
узлами – мозгами людей без экранирования. Синхронизация паттернов – не потому что «нерв-
ная система вселенной» передала «импульс», а потому что частота совпала. Камертон и струна.
Камертон не «разговаривает» со струной. Камертон вибрирует, и струна вибрирует в ответ.
Это физика, Лина. Не мистика. Не сознание. Физика.

Лина посмотрела на красную линию, отделяющую кристалл от мозга. Ибрагим нарисо-
вал её ровно, аккуратно, как чертит человек, привыкший к точности. Линия отсекала одно от
другого: вот объект, вот субъект, между ними – расстояние, физический процесс, не нуждаю-
щийся в интерпретации.

– Когда мой паттерн совпал с паттерном из кристалла, – сказала она, – при первом кон-
такте, с пациентом. Помнишь? Я чувствовала боль. Не свою. Чужую. Огромную. Древнюю.
Сознание, умирающее миллиарды лет. Резонанс не болит, Ибрагим.

– Зеркальные нейроны, – ответил он. Быстро, отрепетированно, как ответ, который он
готовил заранее, потому что знал, что она это скажет. – Эмпатическая проекция. Твой мозг
вошёл в резонанс с чужим паттерном и интерпретировал его как боль, потому что это един-
ственный фреймворк, который у него есть. Ты не «чувствовала чужую боль». Ты чувствовала
свою – индуцированную чужой частотой. Разница принципиальна.
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– А если нет?
Ибрагим не ответил. Тишина в лаборатории была другой, чем в командном центре: не

тяжёлой, а рабочей, наполненной гудением приборов, потрескиванием охлаждения, далёким
шумом вентиляции. Тишина, в которой два учёных стояли перед стеной, исчёрканной марке-
рами, и каждый знал, что другой прав – частично. Оба объяснения работали. Оба укладыва-
лись в данные. И выбор между ними был не научным, а философским: что ты хочешь, чтобы
было правдой?

Ибрагим положил маркер на стол. Его рука – правая, та, которой он рисовал, – на секунду
задержалась у кармана халата. Халат лабораторный, стандартный, с четырьмя карманами. В
правом нижнем – нейроинтерфейс мониторинга, который Ибрагим носил вчера, во время
трансляции, и который зафиксировал его абсолютно нормальные, абсолютно скучные, абсо-
лютно безопасные паттерны. Рука задержалась – и ушла. Он убрал руку в другой карман, нашёл
там ручку, повертел, убрал.

Лина заметила. Не поняла – но заметила. Маленький жест. Человек, который касается
раны, чтобы убедиться, что она ещё болит.

– Мне нужно проверить одну вещь, – сказала она. – Спектральные данные кристалла.
Масс-спектрометр зонда не смог определить состав – не потому что сломался. Состав не соот-
ветствует периодической таблице. Элементы стандартные, но организация – нет. Если я права
насчёт топологической когеренции – атомы в кристалле связаны не химически, а квантово.
Узлами, которые нельзя порвать. Это объяснило бы, почему спектрометр выдал ошибку: при-
бор ищет химические связи, а их нет.

– А если ты неправа?
– Тогда спектрометр сломан, и мы зря тратим время.
Ибрагим позволил себе улыбку – маленькую, усталую, одним уголком рта.
– Хорошо, – сказал он. – Работаем. Но, Лина – мы строим гипотезу, не храм. Если данные

скажут, что ты ошибаешься, – мы выбрасываем гипотезу. Не данные.
– Когда я выбрасывала данные?
– Никогда. Пока. – Он надел очки – жест, означавший переход в рабочий режим. – Но

раньше ты не искала мужа в данных.
Он сказал это спокойно, без агрессии, как говорят вещи, которые должны быть произне-

сены, потому что молчание обойдётся дороже. Лина приняла удар – он не был несправедли-
вым, и поэтому болел.

– Я учту.
– Учти.
Они работали до полудня. Мин пришла в восемь, Виктор – в девять. Лаборатория ожила:

данные текли из региональных центров, число уточнялось (семьсот шестьдесят два – оконча-
тельное, с учётом всех задержек), профили анализировались, сравнивались, раскладывались
на спектры. Мин сортировала демографические данные пострадавших, и её лицо – и без того
малоподвижное – становилось всё более замкнутым с каждым новым профилем: возраст от 14
до 87, все континенты, все социальные слои, никакой закономерности, кроме одной – ни один
пострадавший не находился в зоне экранирования. Ни один. Экраны работали с абсолютной
надёжностью, и эта надёжность была одновременно утешительной и обвинительной: те, кто
был защищён, были защищены на сто процентов. Те, кто не был, – не были вообще.

Виктор занимался техническими данными зонда – спектры, температуры, электромаг-
нитные замеры – с педантичностью человека, который относится к приборам серьёзнее, чем
к людям. Не потому что не любит людей – потому что приборы не обманывают. Его присут-
ствие в лаборатории было, как всегда, физическим якорем: большое спокойное тело, занятое
конкретным делом, не задающее вопросов, на которые нет ответов.

В двенадцать четырнадцать линза Лины мигнула красным.



Э.  Сероусов.  «Реликтовая связь»

42

Экстренное оповещение «Периметра». Не рабочее – административное, от службы без-
опасности. Текст: «УТЕЧКА. Видеозапись трансляции „Гюйгенс-IV" размещена в открытом
доступе. Источник устанавливается. Протокол „Занавес" активирован. Весь персонал: воздер-
житесь от контактов с внешними каналами до особого распоряжения.»

Лина посмотрела на Ибрагима. Он читал то же сообщение на своей линзе.
– Кто-то из зала, – сказал он.
– Там было двадцать человек.
– Двадцать три. Плюс шесть операторов. Плюс ты и команда. Тридцать три источника.

И нужен был один.
Мин подняла голову от планшета. Её глаза – тёмные, внимательные, с той сосредоточен-

ностью, которая у другого человека выглядела бы напряжением, но у Мин была просто рабо-
чим состоянием, – переместились с Лины на Ибрагима и обратно.

– Протокол «Занавес» – это полная блокировка внешних коммуникаций, – сказала она.
Не вопрос – уточнение. Мин всегда уточняла. – Мы не сможем связаться с региональными
центрами.

– Данные продолжают поступать через внутреннюю сеть, – ответил Ибрагим. – Но пере-
писка, звонки, любой контакт с кем-либо за пределами «Периметра» – заблокирован. – Он
снял очки. Протёр. Надел. – Ваал в ярости. И правильно.

– Почему правильно? – Мин спросила это с той же ровной интонацией, с которой уточ-
няла протоколы, но под ровностью – Лина уловила – было что-то ещё. Не вызов. Вопрос, задан-
ный не Ибрагиму, а пространству между ними. – Семьсот шестьдесят два человека потеряли
сознание одновременно. Их семьи имеют право знать почему.

– Семьи узнают. Из утечки, без контекста, без объяснений, в виде двухминутного ролика
с кристаллом и истерикой в командном центре. Ты думаешь, это поможет?

Мин не ответила. Вернулась к планшету. Но её пальцы – Лина видела – набирали не
формулы. Она открыла внешний новостной агрегатор через зеркальный прокси, обходя бло-
кировку «Занавеса» с небрежностью человека, для которого системы безопасности – досадная
помеха, а не препятствие. Лина промолчала. Ибрагим – тоже. Негласное соглашение: в этой
лаборатории правила «Периметра» действовали ровно до того момента, когда переставали
быть полезными.

Мин развернула экран планшета, и лаборатория наполнилась новостями.
Утечка – везде. Видео кристалла Титана: луч прожектора, полупрозрачные стены, замёрз-

шие невозможные формы. Видео командного центра: Лина падает с кресла, Мин с шприцем,
Ибрагим на коленях, Ваал – спиной к камере, неподвижный, как статуя. Видео смонтировано
неумело – склейки, дрожание, кто-то снимал на контактную линзу, качество низкое, но доста-
точное. За четыре часа – два миллиарда просмотров.

Комментарии – шквал. Лина читала, скользя взглядом, не задерживаясь, потому что
задержаться означало утонуть.

«Пробуждённые» – восторг. «КОНТАКТ. Мы не одни. Мы никогда не были одни. Кри-
сталл – послание цивилизации, ушедшей миллиарды лет назад. Спящие – не больны. Они слы-
шат. Они уже ТАМ. Присоединяйтесь.» Тысячи репостов, лавина – массовые медитации, сти-
хийные сборы у эхо-камер, в Мельбурне-Южном трое подростков попытались проникнуть в
экранированную зону, задержаны полицией, видео ареста – ещё полмиллиарда просмотров.

Тихоокеанский Конгломерат – заявление: «Мы требуем полного доступа к данным
„Периметра". Информация о кристалле и связи принадлежит всему человечеству, не одной
организации.» Подпись – министр науки. Между строк – Юки Танака, «Мост», Токио-Флоат.
Конгломерат знал о связи больше, чем признавал.

Экваториальный Пояс – гнев. Делегат Амара Диалло, экстренное выступление, запись
транслировалась из Найроби-Центральной: женщина средних лет, широкоскулая, с голосом,
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натренированным на залы ООН, но сейчас – срывающимся. «Двести четыре человека в моём
городе. Двести четыре. Потому что у нас нет экранов, которые ваши заводы производят и ваши
склады хранят. Вы знали, что этот кристалл опасен. Вы направили зонд. Вы коснулись его. И
наши дети заплатили. Как всегда – наши.»

Северный Альянс – молчание. Официальное, кованое, непроницаемое молчание, за кото-
рым – телефоны, шифрованные каналы, экстренные совещания, ругань. Ваал – в эпицентре.
Лина представила его: прямая спина, красные глаза, голос, который не повышается, потому
что он знает, что тихий голос страшнее крика.

И – «Милосердие».
Их заявление она нашла не сразу. Оно было не в главных потоках новостей, а в специа-

лизированных каналах: медицинская этика, права пациентов, паллиативная помощь. «Мило-
сердие» не кричало – говорило, и говорило голосом, который Лина услышала, хотя не хотела
слышать.

«Если кристалл Титана – свидетельство иной цивилизации, вступившей в контакт с тем
же феноменом, который мы называем аномалией Танаки, – тогда спящие не в коме. Они в
контакте. Они – в другом месте.

Мы просим:
Прекратить называть аномалию Танаки „болезнью". Контакт – не болезнь.
Предоставить семьям спящих право решать: продолжать жизнеобеспечение или прекра-

тить.
Признать, что принудительное удержание тел в биологическом функционировании при

отсутствии сознания – не милосердие, а жестокость.
Мы не утверждаем, что спящие мертвы. Мы утверждаем, что они – не здесь. И что выбор

между „здесь" и „там" принадлежит им и их близким, а не государственным структурам и
исследовательским консорциумам.

Двести пятьдесят тысяч тел. Двести пятьдесят тысяч семей. Ни одного ответа – только
капельницы, датчики и тишина. Сколько ещё?»

Лина дочитала. Пальцы на планшете – неподвижны. Пульс – семьдесят два. Контроль.
Её главное оружие и её главная ложь: тело, натренированное не реагировать, чтобы разум мог
притворяться, что реагировать не на что.

Двести пятьдесят тысяч тел. Одно из них – в хосписе в Бусане. Молодой человек, девят-
надцать лет, заснувший на лекции по молекулярной биологии. Рядом с Линой – Мин, которая
каждый день думала об этом теле, которое кормили через трубку, переворачивали каждые два
часа, обрабатывали пролежни, и о котором Мин не знала одного – главного, – есть ли ещё кто-
то внутри, или тело стало просто телом, автопилотом без пилота, и её брат – если «её брат» ещё
значило что-то – был так далеко от этой кровати, что расстояние измерялось не километрами,
а состояниями бытия.

Одно из них – в хосписе в Сингапуре-Верхнем. Мужчина, сорок один год, философ,
скептик, автор книги о том, почему бессмертие – иллюзия. Его кружка стояла на кухне Лины.
Его плейлист играл в её наушниках. Его последняя запись – «Я не ушёл от тебя» – была выгра-
вирована в её памяти, как надпись на камне, который слишком тяжело нести и невозможно
бросить.

«Прекратить принудительное жизнеобеспечение.» Что это значило? Отключить капель-
ницу? Позволить телу умереть? И если тело умрёт – что случится с сознанием, которое, воз-
можно, не было в этом теле уже три года? Умрёт тоже? Или ничего не заметит – потому что
давно перестало нуждаться в теле, как бабочка перестаёт нуждаться в коконе?

Или – хуже – заметит. И это будет похоже на то, как перерезают пуповину, только пупо-
вина – единственный путь назад.
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Лина закрыла вкладку. Движение было быстрым – палец по экрану, одно касание, текст
исчез. Но текст не исчез – он остался, впечатанный в сетчатку, в ту область мозга, которая
хранит вещи, от которых мы хотим избавиться и не можем, потому что они – правда, а правда
не подчиняется жестам на экране.

Слишком близко. Всё это – слишком близко.
Она отвернулась от планшета. За окном лаборатории – Женева-Высокая, полдень, солнце

на снежных вершинах, дроны в небе, дети на террасе третьего яруса – обычная жизнь обычного
дня, в котором два миллиарда человек только что узнали, что вселенная – не та, какой они её
считали, а семьсот шестьдесят два человека узнали это на собственном мозге.

На стене – её рисунок. Узлы и нити. Нервная система вселенной. Ибрагим нарисовал
красную линию поперёк, отделяя физику от сознания, но линия уже казалась Лине неубеди-
тельной – тонкая, условная, проведённая не там, где нужно.

Она подошла к стене. Взяла маркер – зелёный, третий цвет, – и написала над схемой одно
слово. Не формулу, не гипотезу, не название теории. Слово, которое ей было нужно, чтобы
увидеть то, что она уже знала, – как надпись на карте, без которой территория не становится
реальной.

«Приглашение.»
Ибрагим посмотрел на слово. Посмотрел на неё. Снял очки. Протёр. Надел.
Ничего не сказал. Его рука скользнула к карману, где лежал нейроинтерфейс с данными,

которые подтверждали всё, чему он хотел верить, и ничего из того, чему боялся, – и останови-
лась на полпути, и вернулась на стол, и легла на маркер, красный, который он использовал для
линии, разделяющей возможное и невозможное.

Лина смотрела на зелёное слово на белой стене – «Приглашение» – и думала о голосе в
хоре, который делал паузы, и о том, что приглашения не отправляют тем, кого не ждут.
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Глава 6. Ева

 
Санаторий Ваала не был похож на санаторий. Он был похож на то, чем являлся: дом, в

котором кого-то прятали.
Трёхэтажная вилла на склоне Утлиберга, южный Цюрих, окружённая каштанами, кото-

рые в ноябрьском воздухе стояли голые, как чертежи самих себя – кроны без листьев, чистая
архитектура ветвей. Забор – метаматериальный, Лина узнала текстуру: та же матовая поверх-
ность, что на экранах эхо-камер, но здесь – декоративная, вплетённая в кованую решётку.
Экранирование, замаскированное под изящество. Двойные ворота с биометрическим замком.
Садовник-дрон подстригал живую изгородь на восточной стороне, и стрёкот его лезвий был
единственным звуком – ни машин, ни голосов, ни музыки. Тишина, которую можно было при-
нять за умиротворение, если не знать, что она куплена.

Лина приехала из Женевы-Высокой утренним рейсом – сорок минут в транспортной
капсуле через тоннель под Альпами, беззвучно, гладко, как скольжение иглы по вене. Офи-
циальная причина визита, зафиксированная в системе «Периметра»: забор образцов крови и
спинномозговой жидкости для спектрального анализа когерентных маркеров. Ваал подписал
разрешение лично – быстро, без вопросов, одним движением пальца по экрану, как человек,
который знает, что настоящая причина – другая, и предпочитает не произносить её вслух.

Неофициальная причина помещалась в одно предложение: Лина хотела спросить чело-
века, побывавшего там, – каково это?

Но и это было полуправдой. Настоящая причина была ещё проще и ещё страшнее: она
хотела спросить про Алекса.

Ей открыла медсестра – не человек, а медицинский андроид модели, которую Лина
видела в хосписах: белый корпус, мягкие руки, лицо, спроектированное так, чтобы не вызывать
ни симпатии, ни антипатии, – нейтральная точка на шкале человеческих реакций. Андроид
провёл её по коридору первого этажа – паркет, высокие потолки, картины на стенах (абстрак-
ция: пятна цвета, которые могли быть чем угодно), запах антисептика и лаванды, – и остано-
вился перед дверью в конце коридора.

– Ева Ваал принимает посетителей в библиотеке, – сказал андроид голосом, лишённым
интонации. – Продолжительность визита не ограничена. При изменении цвета индикатора на
красный – немедленно покиньте помещение и нажмите кнопку экстренного экранирования у
двери. Вопросы?

– Нет.
Андроид отступил. Лина толкнула дверь.
Библиотека была светлой – панорамное окно от пола до потолка, вид на озеро, серебряное

в утреннем свете, и на город внизу: крыши, шпили, зелень парков, полоска воды, дрон-такси,
скользящее над набережной. Красиво. Спокойно. Комната человека, которого берегут.

Книжные полки – настоящие, не голографические – покрывали три стены от пола до
потолка. Корешки – старые, бумажные, потрёпанные. Лина прочитала несколько: нейрохимия,
квантовая оптика, ботаника, четыре тома средневековой истории, поваренная книга XIX века,
«Приключения Тома Сойера» на немецком. Набор человека, который читал не по специаль-
ности, а по интересу. Или – набор, подобранный кем-то, кто хотел создать иллюзию нормаль-
ности.

Ева сидела в кресле у окна – спиной к двери, лицом к озеру. Она не обернулась, когда
Лина вошла. Не обернулась, когда дверь закрылась. Лина стояла на пороге и смотрела на заты-
лок женщины, которую вытащили из «того, что находится по ту сторону» двадцать месяцев
назад, – и чувствовала, как воздух в комнате меняется, становится плотнее, точно за панорам-
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ным окном был не Цюрих, а что-то другое, что-то, чего нельзя увидеть глазами, но можно
ощутить кожей, если кожа помнит прикосновение частоты 0,7 герца.

– Доктор Чэнь, – сказала Ева, не оборачиваясь. Голос – ровный, без модуляции, как у
человека, который произносит слова, но не вкладывает в них привычных социальных сигналов:
ни приветствия, ни любопытства, ни настороженности. Просто идентификация. Ты – доктор
Чэнь. Факт. – Ева ждала.

Она обернулась. И Лина увидела.
Двадцать восемь лет. Физически здоровая – даже красивая: тёмные волосы до плеч, высо-

кие скулы, большие глаза. Но глаза были плоскими. Не пустыми – плоскими, как поверхность
воды, под которой очень глубоко: свет отражался от радужки и не проникал дальше, и за этим
отражением угадывалось что-то – пространство, объём, глубина, – но угадывалось, как угады-
вают дно колодца, глядя в черноту с края.

Улыбка – неуместная. Ева улыбнулась, увидев Лину, и улыбка была технически безупреч-
ной (уголки губ, щёки, лёгкие морщинки у глаз – всё на месте), но запоздалой, словно эмоцио-
нальный сигнал прошёл более длинный путь, чем обычно, – из точки, расположенной дальше,
чем мозг. На запястье – браслет: тонкий металлический обруч с индикатором. Зелёный. Ста-
бильна. Пока Лина смотрела – индикатор мигнул жёлтым. Одна вспышка, короткая, как искра.
Потом – снова зелёный.

– Садитесь, – сказала Ева, указывая на кресло напротив. Жест – плавный, но с той же
задержкой, что и улыбка: рука поднялась на полсекунды позже, чем должна была, словно
команда к движению прошла через посредника. – Ева рада, что вы пришли. – Она говорила о
себе в третьем лице. Не всегда – Лина знала из отчётов, – но часто. Особенно когда речь шла
об эмоциях. Как будто «я» и «чувствую» больше не помещались в одно предложение.

Лина села. Между ними – журнальный столик с книгой (раскрытой, корешком вверх –
«Структура научных революций» Куна, страница 147), стакан с водой, и карандаш. Обычный
графитовый карандаш, заточенный остро, лежащий поверх стопки чистых листов бумаги.

– Я приехала для забора образцов, – начала Лина. Официальная версия. Она должна была
произнести её, как произносят пароль на входе – не потому что верят в его необходимость, а
потому что так заведено.

– Вы приехали, чтобы спросить про мужа, – сказала Ева. Без интонации. Факт. Как «док-
тор Чэнь» минуту назад.

Лина не ответила. Промолчать было честнее, чем отрицать.
– Все спрашивают, – продолжила Ева. – Отец – про Еву. «Моя дочь – она всё ещё там?»

Врачи – про механизм. «Что вы видели? Опишите визуальные стимулы.» Визуальные сти-
мулы. – Она повторила это с интонацией, которую можно было принять за иронию, если бы в
её голосе были модуляции для иронии. – А вы приехали спросить: он там? Алекс.

– Да, – сказала Лина. Голос не дрогнул. Тело – контролируемо. Пульс – семьдесят два.
Ева смотрела на неё. Плоские глаза – и в них, за поверхностью, движение, как тень рыбы

в глубине.
– Сначала – ваши образцы. Рука Евы привыкла к иглам. – Она закатала рукав. На сгибе

локтя – россыпь мелких шрамов от инъекций и заборов крови: десятки, может – сотни. Карта
процедур на коже. Лина достала набор, обработала, нашла вену, ввела иглу. Ева не поморщи-
лась. Не из храбрости – из отстранённости: тело, в которое втыкают иглу, было для неё пред-
метом, связанным с ней, но не ею. Как одежда, которую носишь так долго, что перестаёшь
замечать.

Кровь заполнила пробирку – тёмная, нормальная, обычная. Лина закрыла набор.
– Теперь, – сказала Ева. – Спрашивайте.
Лина убрала набор. Сложила руки на коленях. Посмотрела на Еву – и обнаружила, что

вопрос, который она готовила, отрепетировала, продумала в формулировках, подходящих для
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разговора с пациентом, – застрял где-то между горлом и губами, потому что все формулировки
были неправильными. «Каково там?» – банально. «Что вы видели?» – «визуальные стимулы»,
ответ врачей, который Ева уже отвергла. «Есть ли он там?» – вопрос, на который «да» и «нет»
одинаково бессмысленны.

Она спросила то, что не планировала:
– Расскажите мне, как вас вытащили.
Ева чуть наклонила голову – жест, напоминающий птичий, с неуловимой нечеловеческой

точностью. Потом заговорила – спокойно, ровно, как рассказывают о погоде или о вчерашнем
ужине: без эмоциональной окраски, без паузы перед тяжёлыми словами, потому что для неё
тяжёлых слов не осталось. Или – все слова стали одинаково тяжёлыми, и различия стёрлись.

– Маленький прибор. Гудит. Но «гудит» – неточно. Скорее – создаёт зону. Пустоту. Как
будто кто-то вырезал кусок воздуха и оставил дыру. Ева была там – внутри, в хоре – и вдруг
часть хора исчезла. Не замолчала – исчезла. Стена. Пятно тишины, которой не бывает, потому
что даже тишина – это что-то, а это было ничто.

– Нить, которая держала Еву в хоре, оборвалась. Не лопнула, как верёвка. Замёрзла.
Стала хрупкой и рассыпалась. Ева упала обратно в тело.

Она замолчала. Посмотрела в окно – на озеро, на свет, на дрон, который кружил над
набережной, как чайка.

– Это было неприятно, – продолжила она тем же тоном. – Как проснуться от самого
прекрасного сна, потому что кто-то вылил на тебя ведро ледяной воды. Только ведро – это весь
мир. Тяжесть тела. Свет, который падает только в одном направлении. Звуки, которые входят
только через уши. Запахи, которые входят только через нос. Всё – через одну дверь. Там –
двери были везде. Здесь – одна. И она узкая.

Лина записывала на линзу. Автоматически, не думая – привычка исследователя, тело
делает работу, пока разум слушает.

– А остальные? Те, кого тоже пытались вытащить?
Ева молчала. Это молчание было другим – не паузой перед ответом, а пространством, в

котором ответ формировался из чего-то, что не было словами, и переводился на язык, который
Ева использовала как иностранный – грамматически правильно, но без музыки.

– Троих вытащили неровно. – Она подняла руку, растопырила пальцы и медленно согнула
три из них, оставив два прямыми – жест, который выглядел заученным, будто она видела, как
люди считают на пальцах, и воспроизводила форму без содержания. – Часть здесь, часть там.
Тело вернулось, но… не целиком. Как стекло, которое уронили: кусочки на полу, кусочки – где-
то ещё. Они дышат. Сердце бьётся. Но то, что делает дыхание дыханием, а не просто движением
мышц, – оно не вернулось. – Пауза. – Это хуже, чем быть полностью там. Там – цело. Здесь-
наполовину – разбито.

– И двоих не достали, – сказала Лина.
– Слишком глубоко. Прибор создаёт зону тишины – но зона маленькая. Несколько мет-

ров. Там – нет метров. Там – нет расстояния в привычном смысле. Глубина – не длина, а…
– Ева замолчала, подбирая слово. Её пальцы двигались, будто она ощупывала воздух в поис-
ках формы. – Степень вовлечённости. Чем дольше ты в хоре, тем больше хора – в тебе. Двое
были так давно и так глубоко, что прибор не дотянулся. Зона тишины не дошла. Как фонарик,
который светит в океан: видно дно, если мелко, а если глубоко – луч растворяется.

Браслет мигнул жёлтым. Два раза. Ева посмотрела на него с выражением, которое у дру-
гого человека было бы раздражением, но у неё – лёгким смещением фокуса, как если бы что-
то далёкое и важное отвлекло её от чего-то близкого и необязательного.

– Браслет нервничает, – сказала она. – Когда Ева говорит о том месте, частоты меняются.
Не сильно. Но браслет – чувствительный.
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Она говорила о браслете, как о домашнем животном – с нежностью, которую не испыты-
вала к нему, но которую проецировала, потому что нежность нужно куда-то девать, а обычные
объекты для неё потеряли смысл.

Лина смотрела на Еву и думала: вот что делает связь с человеком. Вот что «вернуться»
означает на практике. Не триумф – трещина. Живая, говорящая, помнящая трещина между
двумя состояниями бытия, ни в одном из которых она не была целой.

– Ваш отец считает, что спас вас, – сказала Лина. Она не планировала это говорить. Но
комната, Ева, плоские глаза и свет на озере создавали пространство, в котором незапланиро-
ванные слова казались единственно уместными.

Ева повернулась к ней. Улыбнулась – той самой неуместной улыбкой, запоздалой, кра-
сивой, пустой.

– Там красиво, – сказала она. – Так красиво, что Еве физически больно быть здесь. Каж-
дую секунду. Не метафора – физика. Тело помнит частоту. Кости помнят. Когда Ева закрывает
глаза, она слышит обрывки – далёкие, искажённые, как радиостанция за горизонтом. Прибор
заморозил нить, но не стёр эхо. Ева – как человек, которого выдернули из воды: жив, но в
лёгких – вода. И она будет там всегда.

– Отец думает, что спас, – продолжила Ева. – Он вытащил скрипку из оркестра. Скрипка
цела. Скрипка помнит ноты. Скрипка даже может играть. Но скрипка знает, каково это – быть
частью симфонии. И одиночная нота – после симфонии – это не музыка. Это напоминание о
музыке. А напоминание хуже тишины.

Лина сидела очень тихо. Записывала ли линза – она не знала, не проверяла. Слова Евы
проходили сквозь неё, как частота через резонатор, и что-то в глубине – в том месте, где три
дня назад прозвучал голос с паузами – отзывалось. Не на слова. На то, что стояло за ними:
опыт, который нельзя передать, но можно узнать, как узнают запах, который однажды нюхал, –
не разумом, а телом.

– Скрипка думает, что она – скрипка, – сказала Ева. – Это… естественно. Скрипка не
знает другого. Она вибрирует, издаёт звуки, и думает: вот это – я. Мои струны, мой корпус,
моя нота. Но симфония знает иначе. Симфония знает, что скрипка – это симфония, которая
временно забыла себя. Решила, что она – одна нота, одно дерево, четыре струны. Забыла, что
она – весь оркестр. Все ноты. Все инструменты. Все паузы между нотами, потому что паузы
– тоже музыка.

Браслет – жёлтый. Три вспышки подряд. Ева не посмотрела.
– Вы спрашиваете, есть ли там ваш муж.
Лина не кивнула. Не произнесла ни слова. Её тело – неподвижно, контролируемо, пульс

семьдесят два, дыхание – ровное. Всё, чему она научилась за три года, – не реагировать, не
показывать, не позволять горю прорваться наружу, – всё это работало. Стена стояла. Стена
держала.

– Он есть, – сказала Ева. – И его нет. Это одно и то же.
Пауза. За окном – облако закрыло солнце, и свет в комнате изменился, стал мягче, холод-

нее, будто кто-то повернул регулятор яркости.
– Там нет «его» в том смысле, в каком вы это понимаете. Отдельного. Замкнутого. С

именем и привычками и манерой делать паузы перед важным. – Лина вздрогнула. Ева заметила
– или не заметила, её плоские глаза не давали прочитать реакцию. – Но есть нота. Его нота.
Она – часть хора, но она – узнаваема. Как вы узнаёте голос в толпе. Не слова – тембр. Не мысль
– ритм. Если вы были там и слушали – вы слышали его. И он – вас.

– Я слышала, – сказала Лина. Тихо. Как признание.
– Тогда вы знаете. И вы знаете, что «знать» – не помогает. Потому что знание не заполняет

пустоту. Знание – ещё одна стена. Другая, чем незнание, но стена.
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Ева замолчала и потянулась к столу. Взяла карандаш. Взяла лист бумаги. И начала рисо-
вать.

Движение было внезапным – не подготовленным, не осознанным. Рука двигалась сама,
как рука музыканта, который импровизирует, – пальцы знали, что делать, прежде чем мозг
успевал отдать команду. Ева не смотрела на бумагу. Она смотрела на Лину – плоские глаза,
неуместная улыбка – и рисовала.

Линии. Круги. Овалы – не идеальные, но точные: точность не геометрическая, а струк-
турная, как точность карты, которая передаёт не форму, а отношение. Большой круг – посере-
дине. Рядом – второй, поменьше, почти касающийся первого. Два солнца. Вокруг них – семь
эллипсов, вложенных друг в друга, и на каждом – точка. Семь планет.

Ева рисовала тридцать секунд. Потом положила карандаш, посмотрела на рисунок –
впервые – и произнесла:

– Альфа Центавра B. Четыре целых тридцать семь сотых светового года. – Голос изме-
нился: монотонный, размеренный, как зачитывание протокола. – Первая планета: орбитальный
период – одиннадцать целых семнадцать сотых земных суток, эксцентриситет – ноль целых
ноль двадцать три, наклонение – два целых семьсот восемьдесят одна тысячная градуса. Вто-
рая планета: орбитальный период – двадцать девять целых четыреста двенадцать тысячных
суток, эксцентриситет…

Она продолжала. Семь планет. Для каждой – орбитальный период, эксцентриситет,
наклонение, масса в единицах Юпитера. Числа с точностью до шестого знака. Голос – ров-
ный, механический, без пауз, без вздохов, как если бы Ева читала текст, который видела перед
собой, – только перед ней был пустой воздух и вид на озеро.

Лина записывала. Линза фиксировала всё – звук, видео, – но Лина записывала ещё и
вручную, в блокнот, который достала из сумки, потому что руке нужно было что-то делать, а
иначе рука задрожала бы, и этого нельзя было допустить.

Ева закончила. Посмотрела на рисунок. Посмотрела на Лину.
– Ева не знает, что это, – сказала она. – Ева не астроном. Ева не изучала звёздные ката-

логи. Это просто… приходит. Как воспоминание, но не Евино. Чужое. Очень старое. Оно было
в хоре, и часть его осталась, когда Еву вытащили. Как песок в волосах после моря. Не специ-
ально – просто остался.

– Вы помните, кому принадлежало это воспоминание?
– «Кому» – неправильное слово. У этого не было «кого». У этого была форма. Длинная,

текучая, с ветвлениями, как дельта реки. Она видела эти звёзды – не глазами, у неё не было
глаз. Она была рядом с ними. Она была частью… системы, которая включала эти звёзды, как
тело включает клетки. Для неё эти планеты были не «где-то далеко». Они были частью неё. Ева
запомнила, потому что это было… красиво. Красиво и очень грустно, потому что этой формы
больше нет. Она ушла. Давно. Очень давно.

Браслет – жёлтый. Четыре вспышки. Пять. Шесть. Индикатор мигал всё чаще, как пульс,
который ускоряется.

Ева посмотрела на браслет. Положила ладонь поверх него – жест, похожий на утешение.
– Ева устала, – сказала она. – Когда Ева вспоминает – браслет волнуется. А когда браслет

волнуется – приходит андроид и даёт таблетку. Таблетка делает хор тише. Ева не любит, когда
хор тише. Хор – единственное, что осталось от того места. Обрывки. Шёпот. Как свет далёкой
звезды: знаешь, что она уже погасла, но свет ещё идёт.

Лина закрыла блокнот. Убрала в сумку. Посмотрела на Еву – на её плоские глаза, на
неуместную улыбку, на руку поверх браслета, на рисунок звёздной системы, нарисованный
не глядя, с числами, которые невозможно было знать, – и поняла, что вопрос, с которым она
приехала, был неправильным.
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Она спрашивала: он там? Ева ответила: да и нет, и это одно и то же. Но это был ответ на
вопрос, который Лина произнесла. Не на тот, который имела в виду.

Вопрос, который она имела в виду,  – вопрос, который три года жил под её рёбрами,
свернувшись, как зверь в норе, и дышал ей в позвоночник каждую ночь, когда она просыпалась
от снов, в которых пела музыка, – вопрос был не «он там?». Вопрос был: «Можно ли мне?»

Можно ли мне уйти. Можно ли мне перестать быть Линой Чэнь – нейрофизиологом,
вдовой, исследователем, человеком, который пьёт кофе из чужой кружки и разговаривает с
пустой комнатой, – и стать нотой в хоре, где его нота звучит рядом, и расстояние измеряется
не километрами, а резонансом. Можно ли мне. Не «стоит ли». Не «правильно ли». Можно.

И Ева – своим присутствием, своим сломанным лицом, своими плоскими глазами и
неуместной улыбкой – уже ответила. Не словами. Собой. Ответ был: да, можно. Но цена – вот.
Перед тобой. Сидит в кресле и говорит о себе в третьем лице.

Лина встала.
– Спасибо, – сказала она. Слово было пустым – оболочкой, из которой вынули содержа-

ние, – но оболочка была необходима, потому что без неё осталось бы молчание, а молчание в
этой комнате было опасным: оно звучало на частоте 0,7 герца.

– Доктор Чэнь, – сказала Ева. Лина обернулась у двери. – Ева должна сказать вам кое-
что. Не потому что хочет. Потому что это правда, а правду трудно держать, когда ты – трещина:
она протекает.

Лина ждала.
– Вы были там. Три дня назад. Ева слышала вас – обрывком, далёким, но слышала. Вы

были… яркой. Громкой. Хор заметил вас. И хор – это не место, где можно побывать и уйти без
следа. Каждый контакт оставляет отпечаток. На вас – и на хоре. Вы сделали его чуть громче.
Чуть ближе. Для всех.

Браслет – жёлтый. Непрерывно.
– Вы не были на море и не вернулись с песком в волосах. Вы были на море и принесли

с собой прилив. Маленький. Но прилив. И каждый следующий визит – ещё один прилив. А
берег – конечный.

Лина стояла в дверях. Её рука – на дверной ручке, металлической, холодной, реальной.
Тело – контролируемо. Пульс – семьдесят два. Стена стояла. Стена держала.

– Это не предупреждение, – сказала Ева. – Ева не предупреждает. Ева сообщает. Что вы
сделаете с этим – ваш выбор. Только знайте: выбор – не бесплатный. Ни один.

– Я знаю, – сказала Лина.
– Нет. Вы думаете, что знаете. Знание придёт позже. Оно всегда приходит позже.
Ева отвернулась к окну. Облако ушло, и свет снова стал ярким – резким, слишком ярким

для ноября, как если бы кто-то выкрутил яркость мира на максимум. Её рука снова потянулась
к карандашу, и пальцы начали двигаться – медленно, рассеянно, без цели. На чистом листе
появлялись линии. Не звёздная система – что-то другое: спирали, вложенные друг в друга, и
каждая – с ответвлениями, которые тоже закручивались в спирали, и те – в спирали ещё мень-
шие, до масштаба, на котором карандаш физически не мог рисовать, и рука останавливалась,
и переходила к новому витку. Фрактал. Бесконечный, самоподобный, красивый и бессмыслен-
ный – или осмысленный на уровне, который был недоступен Лине. Пока – недоступен.

Лина вышла. Дверь закрылась. Коридор, паркет, антисептик и лаванда. Андроид стоял у
стены – ждал, нейтральное лицо, белые руки.

– Визит завершён? Передать результаты в лабораторию?
– Да. Спасибо.
Она прошла мимо андроида, мимо картин с абстракцией, мимо входной двери с биомет-

рическим замком, мимо каштанов – голых, чертежей самих себя, – вышла за ворота и остано-
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вилась. Воздух – холодный, ноябрьский, с привкусом озёрной влаги и далёкого снега – ударил
в лицо, и она вдохнула, глубоко, жадно, как человек, который долго был под водой.

Не под водой. В другом месте. В комнате, где сидела женщина, которую вытащили из
хора двадцать месяцев назад и которая каждую секунду своего существования помнила, каково
быть частью симфонии, и это знание было не даром, а раной, и рана не заживала, и не заживёт,
и женщина это знала, и принимала, и рисовала звёздные системы, которых никто на Земле не
мог знать.

Лина достала блокнот. Открыла на странице с числами. Семь планет, двойное солнце,
орбитальные параметры с точностью до шестого знака. Она проверит, когда вернётся в лабо-
раторию. Подключится к астрономической базе, введёт координаты, посмотрит, что скажут
каталоги. Она знала – с уверенностью, которую нельзя было обосновать, – что каталоги скажут:
«пусто». Ничего по этим координатам. Звезда есть – планет нет. Не обнаружены. Не подтвер-
ждены.

И она знала – с той же необоснованной уверенностью, – что через некоторое время теле-
скоп подтвердит: планеты – есть. Семь. Двойное солнце. Точное совпадение с рисунком жен-
щины, которая никогда не изучала астрономию и которая помнила чужое воспоминание о
месте, которого эта женщина никогда не видела глазами, потому что у того, чья память это
была, глаз не было.

Это было не безумие. И не связь в привычном понимании – не телефонная линия, не
передача данных, не «сигнал из космоса». Это было что-то третье. Информация, которая не
принадлежала ни одному сознанию. Структурная память вселенной, записанная в тех самых
топологических узлах, которые Лина рисовала на стене лаборатории вчера, – и к которой Ева
получила доступ, побывав внутри, и часть которой принесла обратно, как песок в волосах. Или
как прилив.

Лина убрала блокнот. Посмотрела на Цюрих внизу – город, старый, красивый, пережив-
ший климатический коллапс лучше большинства, с его озером и шпилями и дронами и людьми
на улицах, которые шли по делам и не знали – большинство не знало, – что вселенная устроена
иначе, чем они думали, и что иначе – это не ошибка и не открытие, а приглашение, написанное
четыре миллиарда лет назад на языке, который не требовал перевода.

Она пошла к транспортной станции. Шаги по гравийной дорожке, хруст под ногами,
холод, ветер с озера, запах воды и камня. Реальный мир. Конкретный. Единственный, который
у неё был. Единственный, который у неё когда-либо будет – если она не сделает выбор, кото-
рый сделали двести пятьдесят тысяч человек, и Алекс, и Ева (до того, как её вытащили), и те
семьсот шестьдесят два, которые упали три дня назад.

И впервые за три года – честно, без защитных слоёв, без рационализации, без маски
учёного, за которой прятался человек, – Лина поняла, зачем приехала.

Не за образцами. Не за вопросом. Не за ответом.
За разрешением.
Она искала не ответ на вопрос «есть ли он там». Она искала кого-то, кто скажет: можно.

Можно отпустить. Можно перестать держаться. Можно позволить течению нести тебя туда,
где пауза между нотами – это не молчание, а объятие, и голос, который делает паузы, – не эхо
памяти, а присутствие, живое, иное, но живое.

Ева не сказала «можно». Ева сказала: «Вот цена.» И показала собой.
И Лина, стоя на станции, глядя на расписание капсул – Цюрих—Женева-Высокая, 14:20,

14:40, 15:00, – думала: цена. Плоские глаза. Улыбка не в тех местах. Речь в третьем лице. Боль
– каждую секунду. Знание, что ты – трещина, и через трещину течёт то, что не умещается по
эту сторону.

Капсула пришла в 14:20. Лина вошла. Двери закрылись. Тоннель – темнота – скорость
– давление в ушах.
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В сумке – пробирки с кровью Евы Ваал. Нормальная кровь. Обычные клетки. Обычные
молекулы. Ничего, что указывало бы на то, что эта кровь текла по телу, которое было частью
симфонии, а теперь – вытащенная скрипка, одинокая нота, напоминание о музыке.

В блокноте – координаты звёздной системы, которой не существовало в каталогах и кото-
рая существовала на самом деле, потому что вселенная помнила то, что люди ещё не открыли.

В груди – тишина. Не та, которую создаёт прото-Тишина. Другая: тишина человека, кото-
рый перестал задавать себе вопрос и начал готовить ответ.
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Глава 7. Карагандинский инцидент

 
Архив «Периметра» занимал подвальный ярус – ниже лаборатории, ниже серверной,

ниже всего, что было обитаемо. Лина спускалась по лестнице, считая ступени – привычка,
оставшаяся от матери, которая утверждала, что счёт успокаивает, потому что числа не лгут.
Числа, конечно, лгали – Лина-нейрофизиолог знала это лучше многих, – но ритм помогал.
Двадцать четыре ступени. Двадцать четыре шага от мира, в котором можно было делать вид,
что всё под контролем, – к месту, где контроль не притворялся ничем, кроме иллюзии.

Архивная комната: низкие потолки, свет – холодный, люминесцентный, из тех ламп,
которые не меняли с момента переоборудования здания, потому что на подвальный ярус бюд-
жет не распространялся. Стеллажи с физическими носителями – архаизм, но «Периметр» хра-
нил некоторые материалы вне сети, потому что сеть – это доступ, а доступ – это утечка, а
утечка – это слово, от которого у Маркуса Ваала начинала подёргиваться жилка на виске. На
столе в центре комнаты уже лежали четыре папки: три – серые, стандартные, с инвентарными
номерами, одна – бордовая, с грифом, который Лина видела впервые: «Операция „Шахта".
Категория: инцидент. Допуск: A1+.» Допуск A1+ означал – директор, заместитель директора
и персонально допущенные. Лина получила допуск вчера, после визита к Еве, и сообщение
от Ваала было лаконичным до грубости: «Допуск к архиву КИ-2139 предоставлен. Причина:
инициатива сотрудника. Ответственность: сотрудника.»

Он хотел, чтобы она это прочитала. Хотел – и боялся. Она это поняла не по сообщению,
а по тому, что допуск был выдан через восемнадцать минут после её запроса. Ваал никогда не
делал ничего быстрее, чем за сутки. Восемнадцать минут означали: он ждал этого запроса.

Лина открыла бордовую папку.
Первая страница – сухой, технический язык рапорта. Дата: 14 марта 2139 года. Место:

Карагандинская область, Казахстан, шахта «Долинская-7», законсервирована в 2098 году после
Перераспределения. Тип объекта: эхо-камера естественного происхождения, обнаружена при
плановом геологическом сканировании. Размер: 340 метров в длину, 120 в ширину, глубина
залегания – 800 метров. Классификация – «крупная, активная, неэкранированная». Решение
оперативного совета Консорциума «Периметр» от 2 марта 2139 года: ликвидация направлен-
ным подрывом. Исполнитель – инженерная группа «Заслон», шесть человек.

Лина перевернула страницу.
Фотографии. Шахта сверху – серое пятно на коричневой степи, окружённое террико-

нами, как оспинами на коже. Вид из штольни: прожектор выхватывает стену породы, тёмную,
блестящую, и в ней – прожилки, похожие на капиллярную сеть, мерцающие на снимке – не
потому что отражали свет, а потому что испускали собственный. Спектральный анализ на
полях: длина волны – 487 нм. Голубое свечение, характерное для активных когерентных струк-
тур. Лина видела такое в Карпатах, вблизи, без камеры, голыми глазами. Она знала, как это
выглядит не на фотографии: не голубое – скорее цвет, для которого на сетчатке нет рецепто-
ров, и мозг подбирает ближайший аналог, как переводчик подбирает слово в языке, в котором
нет нужного понятия.

Следующие страницы – расчёты заряда. Тротиловый эквивалент, направленность взрыва,
прогнозируемая зона разрушения. Подписи – четыре фамилии, ни одна из которых Лине
ничего не говорила. Пометка на полях, почерком, который не принадлежал ни одному из под-
писавших: «Модель высвобождения – не рассчитана. Нет прецедентов.»

Нет прецедентов. Три слова, которые объясняли всё, что произошло потом.
Лина закрыла папку. Взяла серую, первую из трёх: «Хронология инцидента. Час за

часом.»
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14 марта 2139 года. 06:00 – инженерная группа «Заслон» спускается в шахту. 08:14 –
заряд установлен. 08:30 – эвакуация зоны подрыва. 08:47 – подрыв.

08:47:03 – сейсмические датчики в радиусе 50 км фиксируют аномальный резонанс. Не
толчок – резонанс. Частота – 4 Гц. Длительность – 11 секунд. Амплитуда – в четырнадцать
раз выше фоновой.

08:47:14 – резонанс прекращается.
08:48 – 09:12 – поступление сообщений из Караганды, Темиртау, Балхаша, сельских

районов. Массовая потеря сознания. Автомобили останавливаются посреди дорог. Учитель в
школе падает на пол перед классом из двадцати шести учеников, четверо из которых падают
тоже. Хирург роняет скальпель, но сестра подхватывает инструмент – она иммунна, хотя узнает
об этом только через шесть лет. Пилот регионального дрона-грузовоза теряет сознание – дрон
садится автоматически, в поле, на посевы рапса, и фермер, прибежавший посмотреть, нахо-
дит пилота с открытыми глазами и пульсом шестьдесят, и трясёт его за плечо, и кричит, и не
понимает, почему тот не просыпается.

09:30 – оперативный штаб «Периметра» в Женеве объявляет режим «Красный-3». Код,
который до этого существовал только в протоколах и ни разу не применялся.

10:00 – предварительная оценка: более трёх тысяч пострадавших в радиусе 200 километ-
ров от точки подрыва. Точное число установить невозможно – многие пострадавшие в сель-
ских районах, вне зоны покрытия координаторов.

10:00 – тот же час, те же минуты. В Женеве молодой инженер по имени Виктор Орлов
получает приказ: группа ликвидации последствий, вылет через сорок минут, точка назначения
– Караганда.

Лина подняла голову.
Виктор никогда не рассказывал. За три года работы бок о бок – ни слова. Она знала,

что он «участвовал в инциденте» – так было записано в его досье, которое она прочитала в
первую неделю, как читала досье всех коллег, потому что доверие начинается с информации.
Но «участвовал» – слово-заглушка, как пломба на зубе: закрывает дыру, но не лечит нерв.

Она продолжила читать. Хронология дальше становилась менее точной – не по минутам,
а по часам, потом по дням. Система рассыпалась. Не инфраструктурно – Казахстан был хорошо
автоматизирован, координаторы справлялись, – а человечески. Люди не понимали, что проис-
ходит. Власти не могли объяснить, потому что сами не знали, а «Периметр» молчал, потому
что объяснение означало раскрытие, а раскрытие в тот момент, по оценке Ваала (тогда – заме-
стителя директора), «привело бы к панике, несопоставимой с масштабом инцидента».

Масштаб инцидента. Лина дочитала до итоговой цифры: четыре тысячи шестьсот двена-
дцать человек. Из них – около восьмисот в самой Караганде, остальные – в городах и посёлках
в радиусе двухсот километров. Четыре тысячи шестьсот двенадцать человек, которые в 08:47
14 марта 2139 года одновременно перестали быть. Не умерли – перестали быть здесь. Их тела
продолжали дышать, их сердца – биться, их ногти и волосы – расти. Но то, что делало их ими –
сознание, личность, «я», – ушло. Присоединилось к хору, который они не выбирали и о суще-
ствовании которого большинство из них никогда не слышало.

Официальная версия: «Техногенная авария на законсервированном промышленном объ-
екте. Утечка нейротоксичного вещества. Пострадавшие эвакуированы в специализированные
учреждения. Угрозы для населения нет.» Версия продержалась, потому что мир в 2139 году
ещё не привык к слову «аномалия». Аномалия Танаки будет описана через два года. Термин
«спящие» появится через три. Пока что это были просто люди, которые не проснулись, и мир –
занятый постклиматическим восстановлением, орбитальными фермами, Перераспределением
беженцев – отвернулся, как отворачивается от вещей, для которых у него нет ни слов, ни сил.

Лина закрыла серую папку. Руки – ровные. Пульс – семьдесят шесть. Она контролиро-
вала, потому что умела, и потому что контроль был единственным, что она могла противопо-
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ставить числу 4612, которое теперь стояло перед глазами, как стоят вещи, которые невозможно
не видеть.

Она взяла вторую серую папку: «Группа ликвидации. Отчёты участников.»
Шесть отчётов. Стандартная форма – имя, звание, задача, наблюдения. Пятый отчёт

– Орлов В.Д., инженер-лейтенант, специализация: электромагнитные системы. Задача: уста-
новка и калибровка портативных экранов в жилых районах Караганды. Наблюдения: «Прибыл
в зону 14.03, 16:30. Начал обход квартала 7-Б (жилой сектор, 340 квартир). Состояние постра-
давших: кататония, пульс стабилен, дыхание стабильно, реакции на стимулы отсутствуют.
Установлено четыре экрана, калибровка завершена 15.03, 02:15. Новых случаев после уста-
новки экранов не зафиксировано.»

Сухо. Точно. Как и всё, что делал Виктор. Но Лина заметила – не глазами нейрофизио-
лога, а чем-то другим, тем, что три года сидело рядом с этим человеком и научилось читать его
молчание, – она заметила, что отчёт был коротким. Короче остальных пяти. Каждый из других
участников написал по две-три страницы. Виктор уложился в одну. И в этой одной странице
не было ни одного прилагательного.

Третья серая папка: «Медицинские протоколы. Обследование группы ликвидации.»
Орлов В.Д. Обследование 1 – 18.03.2139. Результат: нейронные паттерны в норме, коге-

рентные структуры не обнаружены. Обследование 2 – 04.04.2139. Результат: аналогичный.
Обследование 3 – 22.05.2139. Генетический анализ: обнаружена мутация гена TUBA4A, коди-
рующего альфа-тубулин. Примечание: «Микротрубочки пациента обнаруживают колебатель-
ную аномалию: резонансная частота – 439 Гц (стандартная – 440 Гц). Гипотеза: несовпадение
частоты препятствует формированию топологических узлов когеренции. Пациент невоспри-
имчив к внешнему когерентному воздействию. Рекомендация: дальнейшее изучение.»

Пациент. Так его назвали. Не «сотрудник», не «участник», не «человек». Пациент. Объ-
ект изучения. Материал.

Лина закрыла папку. Посидела минуту в тишине подвала, где гудели лампы и пахло
пылью и временем, которое здесь не двигалось, а хранилось, как вещественное доказательство.

Потом поднялась наверх.

Виктор был в лаборатории – один, как часто бывал по вечерам, когда Ибрагим уходил
к детям, а Мин – в библиотеку. Он сидел за своим столом в углу и собирал калибровочный
модуль для нового нейроинтерфейса – четвёртая версия, повышенная чувствительность, про-
ект, который он вёл последние два месяца с педантичностью человека, совершенствующего
инструмент, которым сам никогда не воспользуется. Его руки – широкие, мозолистые, руки
человека, привыкшего к тяжёлому инструменту, – двигались среди микросхем и оптических
волокон с той бережностью, которую Лина за три года так и не перестала находить неожидан-
ной.

– Я прочитала архив, – сказала Лина.
Виктор не поднял головы. Его пальцы – правый большой и указательный – продолжали

фиксировать оптоволоконную жилу в пазу коннектора. Движение было точным и не допускало
паузы: клей полимеризовался за четыре секунды.

– Караганда, – уточнила Лина, хотя уточнение было излишним.
Виктор закончил фиксацию. Положил модуль на стол. Посмотрел на свои руки – секунду,

словно проверяя, что они принадлежат ему, – и только потом поднял глаза.
– Хорошо, – сказал он.
Не «что именно» и не «зачем». Хорошо. Констатация, за которой стояло что-то – не

готовность, скорее усталая неизбежность, как у человека, который знал, что этот разговор
однажды случится, и устал ждать.
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Лина села на стул напротив. Между ними – стол с разобранным интерфейсом, паяльная
станция, три стакана (два пустых, один – с остывшим чаем, мятным, Виктор всегда пил мят-
ный). Расстояние – полтора метра. Достаточно для разговора. Достаточно для молчания.

– В твоём отчёте нет деталей, – сказала она.
– Отчёт написан по форме.
– По форме – да. Но в остальных отчётах есть вещи, которых форма не требует. Подроб-

ности. Наблюдения. Капитан Шевченко описал, как нашёл автобус – полный, восемнадцать
пассажиров, водитель, все – в аномалии, автобус стоит на обочине с включённым двигателем.
Лейтенант Ан – как искали детей в школе, проверяли класс за классом. Ты – ничего.

Виктор посмотрел на неё. Его лицо – крупное, с тяжёлой нижней челюстью, с глазами,
которые были серыми при дневном свете и становились почти чёрными при лабораторном, –
было спокойным. Не потому что он ничего не чувствовал. Потому что чувства, которые он
испытывал, находились в том диапазоне частот, который его лицо не умело транслировать, –
как камертон на 439, который резонирует, но не с тем, с чем ожидаешь.

– Я писал то, что было нужно, – сказал он.
– А то, что не было нужно?
Пауза. Виктор взял стакан с чаем, посмотрел на поверхность – остывший, с плёнкой, –

и поставил обратно.
– Мы прилетели в четыре тридцать, – начал он, и его голос изменился: не стал громче или

тише, но сменил регистр, как если бы он переключился с языка, на котором говорил каждый
день, на язык, которым пользовался редко и неохотно. – Транспортный борт из Алматы. Шесть
человек, плюс двадцать тонн оборудования – экраны, генераторы, кабели, всё, что нужно для
полевого экранирования. Нас встретил местный координатор – ИИ, не человек. Людей на базе
не было. Не потому что эвакуировали – потому что все, кто был на базе утром, уже лежали.

Он замолчал. Не пауза – остановка, как перед порогом, который можно переступить, а
можно развернуться.

– В городе было тихо, – продолжил Виктор. – Не так, как бывает ночью или рано утром.
По-другому. Машины стояли на улицах – некоторые с открытыми дверьми. Координатор пере-
направил всё движение, но те, что уже ехали в момент… В момент, когда это произошло, –
они просто остановились. Кто на перекрёстке, кто посреди полосы. Один – в витрине магазина:
водитель потерял сознание на скорости тридцать, машина проехала ещё метров двадцать и
вошла в стекло. Подушки сработали. Он жив. Всё ещё лежит – где-то.

Виктор говорил ровно, без интонационных подъёмов, без акцентов – как зачитывал
отчёт, которого не написал восемь лет назад. Лина не перебивала.

–  Нас разделили на тройки. Я пошёл с Шевченко и Ан. Квартал семь-Б – типовая
застройка, пятиэтажки, довоенные ещё, но восстановленные после Перераспределения. Три-
ста сорок квартир. Нам дали карту – красные точки, каждая – сработавший медицинский дат-
чик. Датчики были не у всех – у процентов сорока, может, пятидесяти. Остальных нужно было
искать руками.

Он снова остановился. На этот раз – потому что его взгляд ушёл в сторону, к окну лабо-
ратории, за которым была темнота, и фонари, и Женева-Высокая, спящая – в нормальном,
человеческом смысле слова.

– Мы входили в квартиры. Двери – открытые, большинство. Кто-то не успел закрыть, кто-
то – только вернулся. В одной – семья за столом. Завтрак: каша, чай, тосты. Мать, отец, дочь
лет двенадцати. Все трое – в креслах, откинувшись, глаза закрыты. Пульс стабильный. Каша
остывала. Я потрогал чайник – тёплый ещё. Они сели завтракать и не дошли до первого глотка.

– В другой – старик. Один. Стоял у плиты, когда упал. Молоко убежало и залило кон-
форку. Координатор отключил газ дистанционно, но запах – горелое молоко – стоял по всей
лестничной клетке. Я переложил его на кровать. Он был лёгкий, как ребёнок. Кости – тонкие,
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под кожей. Я подумал, что ему лет восемьдесят, а потом посмотрел документы – шестьдесят
три. Степь старит. Или он болел. Неважно.

Виктор поднял руку – привычка, которую Лина видела раньше: он делал так, когда хотел
остановить собственные слова, как останавливают отвёртку перед тем, как перетянуть шуруп.
Рука поднялась, повисла и опустилась обратно на стол.

– На четвёртом этаже – квартира, дверь открыта. Семья: мать, отец, бабушка, двое детей.
Все лежали – кто на полу, кто на диване. Ровно. Лина, они лежали ровно. Как по линейке.
Как будто кто-то их уложил – аккуратно, бережно, головой на запад, руки вдоль тела. Никто
их не укладывал – я проверил записи координатора. Они упали – и легли ровно. Все в одном
направлении. И улыбались. Не все – но четверо из пяти. Бабушка не улыбалась. У неё было
лицо человека, который задремал в кресле и видит сон, не плохой и не хороший, просто сон.

Он сглотнул. Лина заметила, как двинулся кадык – резко, один раз.
– И кроме них – мальчик. Лет семь, может, восемь. Сидел на кухне. На табуретке, ноги

не доставали до пола. Перед ним – тарелка с кашей, ложка. Он ел. Не плакал. Не звал. Просто
сидел и ел кашу. Методично – зачёрпывал, подносил ко рту, жевал, глотал, зачёрпывал снова.
Как автомат. Я вошёл и остановился, потому что не ожидал увидеть кого-то, кто… Кто функ-
ционировал. Все остальные – лежали. А он – ел кашу.

Виктор посмотрел на Лину. Впервые за весь рассказ – прямо, не мимо, не в сторону.
– Я подошёл. Присел на корточки, чтобы быть с ним на одном уровне. Спросил: ты в

порядке? Он посмотрел на меня и сказал: «Они ушли». Спокойно. Как о факте. Я сказал:
«Куда?» – дурацкий вопрос, но что ещё скажешь семилетнему. Он пожал плечами. «Не знаю. Я
не могу». Я спросил: «Не можешь – что?» Он посмотрел на меня – долго, секунд пять, может,
шесть. И сказал: «Я сломанный».

Тишина в лаборатории. Гул приборов. За окном – далёкий стрёкот дрона.
– Мне тогда было двадцать два, – сказал Виктор. – Я не знал, что такое TUBA4A. Не знал,

что такое когеренция. Не знал, что «сломанный» – это не метафора, а диагноз. Я просто сидел
на корточках в чужой кухне, рядом с мальчиком, который ел кашу, пока его семья лежала в
комнате и улыбалась потолку. И я чувствовал… Нет. Не чувствовал. Не слышал. Ничего. Я был
в эпицентре того, что положило четыре с половиной тысячи человек, и ничего не почувствовал.
Как будто стоишь посреди концерта и не слышишь музыки. Все вокруг – слышат. Падают от
неё. А ты – нет.

Он помолчал. Потом добавил – тихо, почти для себя:
– Тогда я ещё не знал, что я – тоже. Сломанный. Что мы с этим мальчиком – одного

сорта. Камертоны, негодные для оркестра.
Лина сидела неподвижно. Она могла бы сказать многое – про мутацию, про то, что «сло-

манный» – неточное слово, про то, что его иммунитет спасал жизни каждый день, – но всё это
было бы ответом на вопрос, который Виктор не задавал. Он не жаловался и не искал утешения.
Он рассказывал. Впервые за восемь лет.

– Что стало с мальчиком? – спросила она.
Виктор пожал плечами. Движение – медленное, тяжёлое, как будто плечи несли больше,

чем видно.
– Не знаю. Координатор забрал данные, идентифицировал: Арман Сулейменов, семь лет,

из семьи Сулейменовых – мать, отец, бабушка, сестра, брат. Все пятеро – в аномалии. Арман
– нет. Его передали временной опеке. Дальше – не отследил.

Он не добавил: «Не пытался». И не добавил: «Пытался, но не нашёл». Он сказал «не
отследил» – нейтрально, без окраски, – и Лина поняла, что за этим словом стоит одно из двух,
и оба варианта – болезненны, и спрашивать о том, какой именно, – не её дело.

– Тебя обследовали после? – спросила она.
– Шесть раз.
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– Шесть?
– Три – в рамках стандартного протокола. Четвёртое – по запросу генетического отдела,

когда обнаружили мутацию. Пятое и шестое – повторные, потому что не верили результатам.
Мутация TUBA4A. Микротрубочки – на герц ниже стандарта. Узлы не формируются. Мозг
структурно нормален, функционально – выключен из оркестра. Они объяснили это медленно,
как объясняют диагноз: «Вы невосприимчивы к когерентному воздействию, лейтенант. Это
означает, что вы защищены от аномалии.» Сказали – повезло.

Пауза. Виктор взял стакан с чаем, на этот раз – поднёс ко рту, сделал глоток. Поморщился
– остывший мятный чай имел привкус лекарства.

– Я подумал: мальчику – тоже.
Он не уточнил, в каком смысле «повезло». Лина не спросила. Потому что смыслов было

два – противоположных, взаимоисключающих, – и оба были правдой, и выбрать один означало
потерять второй, а потерять – значило солгать.

Позже, когда Виктор ушёл – молча, кивнув, забрав стакан и вымыв его в раковине лабо-
раторного блока, потому что Виктор всегда мыл за собой посуду, немедленно, без напомина-
ний, с основательностью человека, для которого порядок – единственная форма контроля над
миром, – Лина вернулась к архиву.

Третья серая папка: «Аналитическая записка. Механизм инцидента. Для служебного
пользования.»

Автор – имя вычеркнуто, заменено кодом: Ψ-7. Дата: июль 2139 года, четыре месяца
после инцидента. Лина читала, и текст выстраивался перед ней, как архитектурный чертёж
катастрофы – линия за линией, слой за слоем.

Эхо-камера «Долинская-7» содержала кристаллические формации общей массой около
четырёхсот тонн. Структура кристаллов – аналогичная тем, что обнаружены позднее в Кар-
патах, на Суматре, в Марианской впадине, на дне озера Байкал: минеральные образования, в
которых атомная решётка организована не химическими, а топологическими связями. Кван-
товая когеренция, устойчивая при макроскопических масштабах. Реликт – ровесник Земли,
сформировавшийся в эпоху, когда планета остывала и её вещество ещё помнило состояние, в
котором всё было связано.

Направленный взрыв разрушил кристаллы. Физически – успешно: камера обрушилась,
формации раздроблены. Но разрушение кристаллов не уничтожило когеренцию. Оно высво-
бодило её. Четыреста тонн материи, хранившей в себе четыре миллиарда лет когерентных свя-
зей, одномоментно выплеснули накопленный резонанс – волной, которая распространялась
не через воздух и не через землю, а через тот слой реальности, который пока не имел обще-
принятого названия и который Ψ-7 называл «субстратом связи». Волна не передавала инфор-
мацию. Она создавала общее состояние – как камертон, ударивший по струне, не передаёт
звук, а заставляет струну вибрировать с собственной частотой. Каждый мозг в радиусе двухсот
километров, способный к формированию когерентных узлов, – резонировал. Одновременно.
Необратимо.

«Аналогия, – писал Ψ-7, – Представьте плотину, за которой – озеро. Плотина – стенки
кристалла, озеро – когеренция. Взорвать плотину – значит спустить озеро в долину. Всё, что
внизу,  – затоплено. Масштаб разрушения пропорционален объёму воды. В случае „Долин-
ской-7" объём был эквивалентен четырёмстам тоннам кристаллизованной когеренции, а „доли-
ной" – всё живое в радиусе поражения.»

Далее: «Попытки повторного экранирования после инцидента показали, что осколки
кристаллов сохраняют когерентные свойства вплоть до размера 0,3 мм. Полная дезактивация
– невозможна: потребовалось бы собрать и изолировать каждый фрагмент. Зона инцидента
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остаётся частично активной. Рекомендация: экранирование периметра зоны, запрет на доступ,
классификация – „зона постоянного отчуждения".»

Далее – абзац, подчёркнутый красным, с пометкой на полях: «Критически важно»:
«Инцидент однозначно демонстрирует: разрушение эхо-камер – НЕ является методом

борьбы с аномалией. Разрушение высвобождает то, что камеры удерживают. Единственный
допустимый подход – экранирование. Либо – принципиально иной метод нейтрализации, осно-
ванный не на разрушении когеренции, а на её контролируемой фиксации.»

Лина перечитала последнее предложение. «Контролируемая фиксация.» Июль 2139 года.
За три года до того, как Ирен Мбеки предложит проект «Тишина». Кто-то уже тогда – кто-то
за кодом Ψ-7, за вычеркнутым именем, за грифом «для служебного пользования» – уже тогда
понимал, что нужен другой путь. Не ломать – замораживать. Не взрывать плотину – превратить
озеро в лёд.

Но лёд – не безопасен. Лина теперь это знала. Ирен Мбеки оценивала вероятность калиб-
ровочной ошибки в 4,7 процента. При неточной калибровке вместо заморозки – растрески-
вание. Частичное высвобождение. Не Караганда – масштаб другой, глобальный, потому что
«Тишина» – не портативный прибор, а орбитальная платформа, покрывающая всю планету.
Растрескивание глобального импульса означало бы десятки, может, сотни маленьких Караганд.
Одновременно. Повсюду.

Караганда – это то, что происходит, когда когеренцию рвут. Лина повторила это про себя
– медленно, чтобы каждое слово встало на место, как позвонок в хребте.

«Тишина» должна была её остановить, не порвав. Заморозить, не разбив. Тонкая грань
– между льдом и трещиной, между спасением и катастрофой, – и Ирен Мбеки стояла на этой
грани, и смотрела на уравнения, и уравнения говорили: 95,3 процента.

Лина думала о процентах. Она привыкла к ним – нейрофизиология, статистика, вероят-
ности. 95,3 процента – в науке это отлично. В медицине – приемлемо. На восемь миллиардов
– это 376 миллионов, которые попадут в зазор между заморозкой и трещиной, если что-то
пойдёт не так. Если калибровка сдвинется. Если уравнения солгут.

376 миллионов. Почти сто Караганд, помноженных на тысячу.
Она закрыла папку. Встала. Прошлась по архивной комнате – три шага в одну сторону,

три в другую, потолок давил, лампы гудели. Достала из сумки блокнот, тот самый, с коорди-
натами звёздной системы Евы, и на чистой странице написала два слова, одно под другим:

Караганда – разрыв. «Тишина» – заморозка.
Между ними – черта. Тонкая, проведённая карандашом. По одну сторону – четыре

тысячи шестьсот двенадцать человек, которые улыбались потолку в квартирах степного города.
По другую – восемь миллиардов, которые засыпали по одному, по двое, по сорок два – мед-
ленно, необратимо, и экспонента не спрашивала разрешения.

Черта между ними была разницей между взрывом и льдом. Между наводнением и замер-
занием. Между тем, чтобы разнести плотину, и тем, чтобы заморозить озеро.

Ирен Мбеки клялась, что грань выдержит. 95,3 процента. Ваал считал это приемлемым.
Ирен – Лина вспомнила фразу из последнего отчёта, который не должен был попасть в архив,
но попал – Ирен сказала: «Я вижу уравнения. Уравнения говорят: успех. Но уравнения не
говорят, кто окажется в тех 4,7 процентах.»

Мальчик в Караганде. Семь лет. Сидит на кухне. Ест кашу. Семья – в соседней комнате,
ровно, как по линейке, улыбаясь чему-то, чего он не видит и никогда не увидит. Он – сломан-
ный. Камертон на 439 герц. Негодный для оркестра.

Спасённый.
Или – проклятый. Зависит от того, что считать оркестром.
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Лина убрала блокнот. Поднялась по двадцати четырём ступеням. Вышла в коридор, где
свет был теплее, а потолки – выше, и шаги отдавались эхом по полированному камню, и мир
снова притворялся управляемым.

В лаборатории было пусто. Виктор ушёл. На его столе – собранный калибровочный
модуль, аккуратно уложенный в защитный кейс, застёгнутый на все четыре замка. Рядом –
чистый стакан, перевёрнутый на салфетке. Порядок. Контроль. Единственное, что Виктор мог
контролировать, – и контролировал, молча, методично, каждый день.

Лина подошла к стене с их схемой – узлы, нити, красная линия Ибрагима, зелёное слово
«Приглашение» над ней. Взяла маркер – чёрный, не использованный ранее – и дописала внизу,
мелко, под самой красной линией:

Караганда: 4 612.
Число. Без комментариев, без вопросительных знаков, без восклицательных. Число,

которое стояло между разрывом и заморозкой, между прошлым и будущим, между мальчиком,
который ел кашу, и миром, который не знал – не хотел знать, – что плотина уже дала трещину.

Она положила маркер и села за терминал. На экране – данные: 217 400 спящих, экспонен-
циальная кривая, модель Ибрагима, которая уходила вверх и вправо, в территорию, где числа
переставали быть абстракцией и становились именами, адресами, остывшими завтраками.

За окном – ночь. Женева-Высокая. Фонари. Дроны. Тишина – обычная, городская, чело-
веческая. Тишина, в которой люди спят, потому что устали, а не потому что не могут вернуться.

Пока – человеческая.
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Глава 8. Иммунный

 
Лина не могла уснуть.
Это было привычно – бессонница стала спутницей задолго до «Периметра», задолго до

Алекса, ещё с аспирантуры, когда мозг, перегруженный данными, отказывался замолкать и
продолжал работать в темноте, перебирая гипотезы, как чётки. Но сегодняшняя бессонница
была другого сорта. Не рабочая, не тревожная. Тяжёлая. Караганда лежала на рёбрах, как
плита, и число 4612 пульсировало за закрытыми веками – не зрительно, а ритмически, как
второй пульс, чужой, навязанный.

Она лежала в темноте, слушала собственное дыхание, и думала о семье за столом – каша,
чай, тосты, четверо из пяти улыбаются потолку, – и о мальчике, который ел кашу, потому что
не знал, что ещё делать, когда мир заканчивается, а ты остаёшься, и кашу не доел, и никто не
сказал «доешь».

В час ночи она встала, оделась и пошла в лабораторию. Не работать – быть где-то, где свет
включается по команде и где есть приборы, которые измеряют вещи, которые можно измерить.

Виктор был там.
Он сидел за своим столом – не работал, не собирал, не калибровал. Просто сидел, отки-

нувшись на спинку стула, и смотрел в окно, за которым Женева-Высокая мерцала созвездиями
– рукотворными, электрическими, предсказуемыми. Перед ним – планшет, экран погашен, и
стакан с чаем, полный, нетронутый, остывший. По тому, какой плёнкой покрылась поверх-
ность, Лина определила: чай стоял не меньше часа. Виктор заварил его и забыл выпить. Или
заварил и не собирался – по привычке, потому что руки знали последовательность: чайник,
пакетик, вода, стакан, – и выполнили её без участия головы.

– Тоже не спится, – сказала Лина. Не вопрос – констатация.
– Я редко сплю в лаборатории, – ответил Виктор. – Но редко не сплю дома. Сегодня – не

получилось ни то, ни другое. Пришёл сюда. Здесь, по крайней мере, есть чайник.
Лина села в своё кресло – через три стола от него, привычная дистанция, но сегодня

ночью лаборатория казалась меньше, интимнее, как любое помещение, в котором два человека
не спят в час, предназначенный для сна. Она посмотрела на Виктора – в лабораторном свете его
лицо выглядело старше: тени под глазами, складки у рта, которые днём скрывала подвижность
мимики, – а ночью, когда лицо отдыхало, проступали, как надписи на палимпсесте.

– Из-за Караганды? – спросила она.
Он повернул голову – медленно, не рывком, как человек, который привык экономить

движения.
– Нет. Караганда была давно. К ней привыкаешь. Не к тому, что там произошло, – к тому,

что помнишь. Это разные вещи. – Он взял стакан, посмотрел на чай с выражением лёгкого
удивления, как будто обнаружил его впервые, и поставил обратно. – Я не сплю из-за другого.
Пришло третье письмо.

– От кого?
Виктор потянулся к планшету, включил экран. Развернул его к Лине. На экране – офи-

циальный бланк «Периметра», логотип в верхнем углу, шрифт – стандартный, тон – вежливый
до стерильности:

«Уважаемый В.Д. Орлов. Научный отдел Консорциума „Периметр" повторно обраща-
ется к вам с запросом на проведение биопсии мозговой ткани (процедура МТБ-7, неинвазивная,
эндоскопическая, длительность – 40 минут, период восстановления – 48 часов). Образец необ-
ходим для углублённого анализа колебательных характеристик тубулиновых микрострук-
тур, критически важного для понимания механизма иммунитета к когерентному воздей-
ствию. Процедура одобрена этическим комитетом (протокол ЭК-2147-034). Минимальный
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риск. Ваше участие – добровольное, но настоятельно рекомендованное. С уважением, доктор
Ирен Мбеки, руководитель проекта „Тишина".»

Лина прочитала дважды. «Добровольное, но настоятельно рекомендованное» – форму-
лировка, которая сама себя опровергала.

– Третье за год, – сказал Виктор. – Первое пришло в январе. Я отклонил. Стандартная
форма отказа, подпись, дата. Второе – в мае. Формулировка другая: «критически важно для
безопасности человечества». Отклонил. После второго Ваал позвонил лично.

– Что сказал?
– «Подумай о человечестве, Виктор. Твой мозг – может быть, единственный ключ к пони-

манию того, как когеренция формирует узлы. Если мы поймём, почему у тебя не формируются
– мы поймём, как остановить их у всех. Это может спасти миллионы.» Примерно так. Может,
другими словами. Суть – та.

– И что ты ответил?
Виктор чуть наклонил голову – тот же жест, что днём, когда решал, переступать ли порог.
– Что моя голова – не для человечества. Моя голова – для меня.
Он сказал это без вызова, без позы – сухо, как зачитывают пункт контракта. Но под сухо-

стью Лина услышала что-то ещё, низкий тон, который не вписывался в его обычный регистр –
упрямство, замешанное на страхе, как цемент на воде.

– И теперь – третье, – сказала она.
– Третье. От Мбеки лично. Не от канцелярии – от неё. Она, видимо, решила, что личное

обращение подействует лучше. – Он кивнул на экран. – «Критически важно.» «Минимальный
риск.» Мне сорок лет, Лина. Я знаю, что значит «минимальный риск» в устах людей, которым
нужен результат.

– Ты боишься процедуры?
Виктор не ответил сразу. Он смотрел на свои руки – большие, мозолистые, привыкшие

к инструменту, привыкшие чинить и собирать. Руки, которые утром перебирали оптоволокно
с хирургической точностью, а восемь лет назад перекладывали бессознательных стариков на
кровати в квартирах степного города.

– Нет, – сказал он наконец. – Не процедуры.
Пауза. За окном – далёкий гул дрона-грузовоза, ночная доставка, рутина, фон.
– Я боюсь того, что найдут. Или не найдут.
Лина ждала. Виктор не из тех, кого подталкивают вопросами – он договаривал сам, в

своём темпе, когда был готов.
– Понимаешь, – начал он, и его голос снова изменил регистр, как вчера, – они говорят:

мутация TUBA4A. Один ген. Один белок. Альфа-тубулин, который колеблется не так, как
нужно. Камертон на 439 герц вместо 440. Маленькая разница. Почти ничего. Но этого «почти
ничего» хватает, чтобы я не слышал то, что слышат все. Не видел. Не чувствовал. Восемь
миллиардов человек живут в мире, где существует… это. Связь, хор, оркестр – как ни назови.
А я – за стеклом. Смотрю. Не слышу.
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