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Аннотация
Подросток находит старинный ключ, который открывает двери

в параллельный мир, где живут тени умерших. Но каждое
открытие крадёт у него часть памяти. Последняя дверь ведёт к его
собственной тени.



 
 
 

Радик Яхин
Ключ от мира теней

Артем спускался в подвал со смешанным чувством доса-
ды и любопытства. Мать попросила найти старую швейную
машинку, которая, по её словам, должна была стоять где-то
за ящиками с ёлочными игрушками. Воздух здесь пах пы-
лью, сырой землёй и чем-то ещё – сладковатым и неулови-
мым, как запах увядающих цветов. Луч фонарика выхваты-
вал из мрака паутину, оплетающую стропила, груду пустых
банок и бабушкин сундук с откинутой крышкой. Именно
там, под слоем пожелтевших газет, он его и увидел. Не ключ
от сундука – тот торчал в замке, – а другой, лежащий отдель-
но на бархатной тряпочке, давно утратившей цвет. Он был
непохож на обычные ключи: длиннее, с причудливой бород-
кой, напоминающей сплетённые ветви дерева, и массивным
кольцом-головкой. Металл, покрытый рыжей ржавчиной, ка-
залось, вобрал в себя весь полумрак подвала. Артем потя-
нулся, взял его. И тогда случилось первое странное. В паль-
цах ключ оказался неожиданно тёплым, будто его только что
выпустили из рук. А потом – слабая, едва уловимая пульса-
ция, словно под ржавчиной билось крошечное сердце. Он
вздрогнул и почти выронил находку, но удержал. На ладони,
там, где касался металл, остался бледный, пепельный след,
будто от прикосновения прогоревшего пепла. Он попытался



 
 
 

стереть его, но отпечаток, похожий на тень от мелких вето-
чек, не исчезал.

Сон пришёл к нему в ту же ночь. Не сон даже, а ощущение
падения сквозь слои ваты и тишины. Голоса были лишены
тембра, пола, возраста – они шуршали, как сухие листья по
асфальту, сливались в невнятный шёпот на грани слуха. «От-
крой…», «…ждёт…», «…вспомни…». Артем ворочался на
кровати, пытаясь разобрать слова, но они ускользали, остав-
ляя после себя лишь чувство глубокой, ледяной тоски. Он
проснулся с тяжёлой головой и странной пустотой в груди.
След на ладони побледнел, но не исчез. За завтраком мать,
взглянув на него, нахмурилась. «Ты опять засиделся за ком-
пьютером? Лицо серое». Он промолчал, сжимая в кармане
джинсов тёплый металл ключа.

Вспомнил про деда. Дед Игнат умер за два года до этого,
оставив после себя дом, полный странных вещей, и репута-
цию чудака. Он часто говорил с самим собой в саду и кол-
лекционировал старые замки. Артем отправился на чердак,
в бывшую дедову мастерскую. Среди ящиков с инструмен-
тами и полуготовыми деревянными фигурками он нашёл ко-
жаную тетрадь с потрёпанными углами. Дневник. Листы бы-
ли исписаны острым, наклонным почерком. Большая часть
записей касалась обычных дел: посадка помидоров, цена на
гвозди, визит к кому-то. Но на предпоследней странице, да-
тированной за неделю до смерти, стояла всего одна фраза,
выведенная с таким нажимом, что перо продавило бумагу:



 
 
 

«Они смотрят из дверей, что не видны. Ключ надо спрятать.
В землю. Или в забвение».

Ледяная игла прошла по спине Артема. Он вытащил
ключ. В тусклом свете чердачного окна ржавчина на нём ка-
залась запёкшейся кровью. Бородка ключа идеально повто-
ряла узор, нарисованный дедом на полях тетради – сплете-
ние ветвей без листьев. Артем почувствовал, как ключ в его
руке снова замерцал тёплым пульсом, будто отозвался на
найденные слова. В тот вечер он стоял перед старым дубо-
вым шкафом в гостиной. Шкаф был огромным, массивным,
привезённым ещё прадедом. Артем тысячу раз открывал его,
доставая одеяла или настольные игры. Но сейчас его рука
с ключом тянулась к нему сама собой, будто на магнит. Он
не собирался вставлять ключ в замочную скважину – её там
попросту не было, шкаф закрывался на обычную щеколду.
Но когда холодный металл приблизился к стыку дверец, де-
рево… дрогнуло. Тихо, едва слышно. Артем вставил ключ
в центр, где должен быть замок. Ветвистая бородка вошла
в дерево, как в масло. Он повернул. Раздался мягкий щел-
чок, не железный, а словно лопнул большой мыльный пу-
зырь. Дверцы шкафа отъехали сами, без скрипа. Но за ними
не было полок с бельём. За ними висел туман. Густой, молоч-
но-серый, неподвижный. Он стелился по невидимому полу,
подёрнутый слабым мерцанием, и уходил вглубь, в непро-
глядную даль. Оттуда потянуло тем же сладковатым запахом
увядания, что и в подвале, только в тысячу раз сильнее. Ар-



 
 
 

тем отшатнулся, и дверцы захлопнулись с тихим вздохом.
Ключ, выпавший из замка, упал на ковёр и лежал, остывая.
На ладони отпечаток веточек горел, как свежий ожог.

Он вернулся к шкафу через три дня. Три дня кошмаров
с шёпотом и трёх дней, когда ключ, лежащий на тумбочке,
словно звал его, тихо вибрируя в такт пульсу. След на ла-
дони не исчезал, он стал частью кожи, как родимое пятно.
Любопытство перевесило страх. На этот раз Артем был «во-
оружён» – взял с собой рюкзак с фонариком, бутылкой воды
и складным ножом. Глупость, он понимал это. Но так было
спокойнее.

Ключ снова вошёл в дерево, поворот – щелчок. Туман был
на месте. Артем глубоко вдохнул, шагнул вперёд и провалил-
ся в молочную пелену. Ощущение было странным: несколь-
ко шагов в плотной, влажной вате, и туман вдруг рассеялся,
будто его отдернули, как занавес.

Он стоял на улице. Вернее, на том, что ею являлось. Го-
род вокруг был выстроен из оттенков серого: от почти чёр-
ного графита теней под карнизами до тускло-серебристого
цвета неба. Небо было низким, однородным, без солнца, лу-
ны или облаков, просто плоский серебряный купол, излуча-
ющий рассеянный, не дающий теней свет. Здания – высокие,
с бесконечными рядами одинаковых окон, с острыми шпи-
лями и арками – уходили ввысь, теряясь в дымке. Они не
подчинялись перспективе, ближние и дальние казались оди-



 
 
 

наково чёткими и одновременно размытыми. Улица, мощён-
ная тёмным, почти чёрным камнем, была абсолютно пуста и
тиха. Тишина давила на уши, в ней звенел собственный кро-
воток Артема.

Он пошёл, его шаги отдавались глухим, приглушённым
эхом, будто город впитывал звук. Прошёл мимо витрины ма-
газина – за мутным стеклом не было ни товаров, ни света,
лишь глубокий чёрный зев. Потом он увидел первую тень.
Она стояла под аркой, неподвижная, двумерная, похожая на
вырезанное из чёрной бумаги силуэт человека. У неё не бы-
ло лица, лишь размытый овал, на котором иногда пробега-
ли всполохи, напоминающие мимику. Артем замер. Тень по-
вернула к нему свой безликий профиль и поплыла прочь, не
отрываясь от стены, скользя по камню, как пятно.

Чем дальше он углублялся, тем больше теней появлялось.
Они были везде: у окон, в подворотнях, просто стояли по-
среди улицы. Все одинаково безликие, беззвучные, живущие
своей непостижимой жизнью. Артему стало не по себе. Он
решил вернуться, но, обернувшись, не увидел знакомой ар-
ки, откуда вышел. Улицы сходились и расходились, обра-
зуя идеальную, безжизненную геометрию. Он потерял точку
входа.

И тут одна из теней отделилась от стены и приблизилась
к нему. Она была выше других, с широкими плечами. Она
остановилась в шаге, её размытый контур колыхался. Ар-
тем застыл, ожидая чего угодно. Тень медленно подняла ру-



 
 
 

ку-пятно и… коснулась своего безликого «лица». И Артем
вдруг, с ледяной ясностью, узнал этот жест. Так всегда по-
правлял очки дед Игнат. Он делал это, когда был взволнован
или сосредоточен.

– Дедушка? – вырвалось у Артема шёпотом.
Тень замерла. Потом из неё, не через звук, а прямо в со-

знание Артема, хлынул поток образов: зелёная скамейка в
саду, запах свежеспиленной яблони, тёплые руки, надеваю-
щие на маленького Артёма вырезанную из ветки свистуль-
ку… Любовь. Безусловная, тихая любовь. И следом – боль
утраты, острое чувство вины (за что?), и снова любовь, как
последний якорь. Артем схватился за голову, образы бились
в ней, как птицы о стекло. Он едва не закричал от этой пря-
молинейной, обнажённой эмоции.

И в этот миг что-то щёлкнуло у него внутри. Как будто
выпала маленькая шестерёнка из сложного механизма памя-
ти. Он почувствовал не боль, а пустоту. Резкую, осязаемую.
Артем отпрянул, тень деда медленно опустила руку и отплы-
ла назад, к стене, растворяясь в сером камне.

Артем побежал. Он не помнил куда, просто вперёд, пы-
таясь убежать от этого места, от этой пустоты в себе. И на-
ткнулся на дверь. Обычную деревянную дверь, встроенную
в глухую стену между двумя окнами. На ней не было ни руч-
ки, ни таблички. Он судорожно вытащил ключ, ткнул им в
то место, где должен быть замок. Дверь открылась, и за ней,
к его невыразимому облегчению, он увидел знакомую гости-



 
 
 

ную, слабый свет ночника и ковёр. Он выскочил, захлопнул
дверь. Его рвало от волнения и ужаса в уголке коридора.

Позже, лёжа в кровати, он пытался собрать мысли в ку-
чу. Дед. Он видел тень деда. И дед… что-то сказал ему. Нет,
показал. Что-то важное. Но что-то другое ускользнуло. Что-
то важное для него. Артем взял телефон, хотел позвонить
сестре, Лере. Младшая сестра, двенадцать лет, вечно сме-
ющаяся. Он хотел услышать её голос. Набрал номер, под-
нёс трубку к уху. И вдруг застыл. Завтра? Или послезав-
тра? Какое-то событие. Связанное с Лерой. Важное. Он си-
лился вспомнить, лихорадочно листая календарь в телефо-
не. Ничего. Только смутное беспокойство. Он написал ей:
«Привет, как дела?». Она ответила почти сразу: «Норм. Ты
не забыл, что в субботу?». Суббота. Он посмотрел на сего-
дняшнее число. Сегодня была пятница. Что в субботу? Он
написал: «Напоминай». Лера ответила смайликом с подня-
той бровью: «День рождения, дурачок! Ты обещал торт вы-
брать!». День рождения. Лерин день рождения. Он забыл
день рождения собственной сестры. Не просто дату – само
событие, его ожидание, обещание стёрлись из памяти, как
будто их вырезали острым скальпелем. Артем уставился на
экран, и по спине пополз холодный, липкий ужас. Ключ на
тумбочке, казалось, смотрел на него. Металл был ледяным
на ощупь, даже сквозь ткань рубашки, под которой он лежал.

Артем не спал до утра. Он сидел, уставившись в стену, и



 
 
 

пытался нащупать границы пропажи. День рождения Леры –
не просто забытое событие. Он не мог вспомнить, что дарил
ей в прошлом году, какой торт она любила (шоколадный?
клубничный?), даже как звучала её смех в последний раз.
Воспоминания были выдолблены аккуратно, оставив после
себя лишь смутные тени и чувство стыда. Он вёл дневник
в телефоне, но записей о предстоящем празднике не было.
Как будто он никогда не планировал его.

Ключ лежал на столе. Теперь он воспринимал его не как
артефакт, а как хищника, тихого и терпеливого. «Цена, – по-
думал Артем. – Всё имеет свою цену». Он вернулся к днев-
нику деда. Листал страницы, надеясь найти больше, чем од-
ну зловещую фразу. И нашёл. На самом первом листе, мел-
ким почерком, почти выцветшим, было написано: «Они об-
щаются миром, а не словом. Унесишь камень – принесёшь
ветер. Чем ярче здесь, тем тусклее там. Память – это кровь,
которой кормишь дорогу».

Это были правила. Безумные, пугающие, но правила. Ар-
тем записал их в свой блокнот, добавив свои наблюдения.

1. Тени не говорят. Они передают мысли, эмоции, воспо-
минания напрямую, образами.

2. Каждое посещение мира теней отнимает у меня часть
памяти.

3. Нельзя брать с собой ничего из того мира.
4. Чем дольше я там, тем сильнее меняется моё тело здесь.
Он посмотрел на свои руки. В ярком утреннем свете они



 
 
 

казались обычными, но если приглядеться, кожа выглядела
чуть более прозрачной, будто истощённой. Вены проступали
чётче. Или это ему мерещилось?

Мать позвала завтракать. За столом было неловко. Он
чувствовал, что должен что-то сказать Лере, но не знал что.
«С днём рождения» звучало бы фальшиво и поздно. Она
болтала о подругах и школе, а он кивал, ловя обрывки её
воспоминаний, которые в нём больше не отзывались. Боль
от потери была странной: не острой, а тупой, как ноет зуб,
которого уже нет.

После завтрака он закрылся в комнате и взял ключ. Он
был холодным и тяжёлым. Артем разжимал и сжимал паль-
цы, чувствуя, как странная сила тянет его обратно к шкафу.
Но он сопротивлялся. Он боялся. Боялся забыть что-то ещё.
Имя матери? Своё собственное лицо?

Вечером он встретился с друзьями в парке. Старая компа-
ния: Макс, Витя, Катя. Они смеялись, вспоминали прошлое
лето, поездку на озеро. Артем пытался встроиться в разго-
вор, но чувствовал себя посторонним. Катя что-то сказала
про «тот смешной случай у костра», все захихикали. Артем
натянуто улыбнулся.

– А помнишь, как ты тогда пел? – подмигнул Макс.
Артем покачал головой. Он не помнил. Не было в памяти

ни костра, ни песен, ни ощущения тёплого летнего ветра.
Была пустота. Все посмотрели на него с лёгким удивлением.

– Да ладно, забыл уже? – Витя хлопнул его по плечу. – Ты



 
 
 

же потом весь вечер извинялся за свой голос.
Они засмеялись, и разговор переключился. Но Артем си-

дел, словно парализованный. Он вспомнил (нет, не вспом-
нил, понял) – он стеснялся своего голоса, никогда не пел при
людях. А значит, тот случай был особенным, моментом пре-
одоления. И этот момент был украден. Вырван с корнем. За-
быт первый раз, когда он перестал бояться и запел.

Он вернулся домой опустошённым. Правила работали с
безжалостной точностью. Каждый визит – плата. Каждая
встреча с тенью – утрата. Он спрятал ключ в самый дальний
ящик стола, завалил его книгами. «Хватит, – сказал он се-
бе. – Никаких больше дверей».

Ночью ему снова снились тени. Они не шумели. Они про-
сто стояли и смотрели. А одна, похожая на тень деда, держа-
ла в руках-пятнах что-то маленькое и светящееся. Образ: он,
Артем, семи лет, целующий в щёку девочку с косичками во
дворе. Первый поцелуй. Невинный, смешной, важный. Тень
протягивала этот образ, как подношение. А потом образ по-
мерк и рассыпался пеплом. Артем проснулся с криком, за-
жатым в горле. Он вскочил, схватил блокнот и под утро, при
холодном свете лампы, вывел дрожащей рукой: «Забыт пер-
вый поцелуй. С девочкой. Во дворе. Имя? Не помню».

Ключ в ящике, под тяжестью книг, вдруг издал тихий, ме-
лодичный звон, будто отозвался на запись. Он всё слышал.
Он всегда будет слышать.



 
 
 

Прошла неделя. Артем пытался жить нормальной жиз-
нью: школа, домашние задания, прогулки с друзьями, кото-
рые теперь казались чужими. Пустота внутри росла. Он ло-
вил себя на том, что забывает простые слова, теряет нить
разговора, не может вспомнить, куда положил телефон пять
минут назад. Лера заметила его отстранённость.

– Ты как зомби, – сказала она однажды за ужином. – С
тобой всё в порядке?

– Устаю, – буркнул он, отодвигая тарелку с недоеденным
ужином. Он забыл, любит ли он это блюдо.

Мать смотрела на него с тревогой, но молчала. Он видел,
как её взгляд скользил по его прозрачным, как ей казалось,
от бессонницы рукам.

Ключ не давал покоя. Он не звонил снова, но присутство-
вал в каждом уголке комнаты – тяжёлое, немое напомина-
ние. Артем читал и перечитывал правила, пытался найти ла-
зейку. «Память – это кровь, которой кормишь дорогу». Что,
если не кормить? Не открывать двери? Но дорога, раз откры-
тая, казалось, требовала своей доли сама. Провалы в памя-
ти случались и без новых визитов, словно болезнь прогрес-
сировала.

И всё же тяга вернуться была сильнее страха. Его манила
не только загадка, но и призрачная надежда: а что, если там
можно что-то найти? Не только терять? Ведь дед что-то знал.
Его тень передала любовь, а не только забвение. Может, есть
способ… поговорить?



 
 
 

В пятницу, когда дома никого не было, Артем снова подо-
шёл к шкафу. Ключ в его руке был уже не холодным, а тёп-
лым, живым, будто радуясь возвращению. На этот раз дверь
в мире теней открылась не на пустынной улице, а в узком
переулке между двумя громадами зданий. Туман здесь был
гуще, он стелился по земле, скрывая камни мостовой. Артем
двинулся вперёд, нащупывая путь. В тумане что-то шевель-
нулось. Не тень, а нечто более плотное, смутно очерченное.
Фигура в длинном, до пола, одеянии с капюшоном. Она сто-
яла неподвижно, и Артем почувствовал на себе её взгляд,
тяжёлый и оценивающий.

Он хотел обойти её, но фигура плавно двинулась на-
встречу, и туман вокруг неё рассеялся. Одеяние было не чёр-
ным, а тёмно-серым, как всё здесь. Капюшон скрывал ли-
цо, но Артему вдруг стало невыносимо знакомо положение
плеч, лёгкая сутулость, манера держать руки – одна прижа-
та к груди, как будто держит невидимую книгу. Павел Сер-
геевич. Учитель истории, который умер от болезни два года
назад. Скучный, педантичный, но бесконечно влюблённый в
своё дело человек. Он мог целый урок рассказывать о быте
древних римлян, и его глаза при этом горели.

Тень учителя не стала приближаться вплотную. Она про-
сто стояла. И в сознание Артема, без образов и эмоций, вли-
лась чёткая, ясная мысль, похожая на голос Павла Сергее-
вича, читающего лекцию: «Мир этот питается небытием. Ты
открываешь дверь – даёшь ему кусок своего есть. Чем боль-



 
 
 

ше отдаёшь, тем ближе становишься к ним. Двери открыва-
ются только для тех, кто не боится исчезнуть. Страх – это
барьер. Принятие – ключ. Но не тот, что в твоей руке».

Мысль сменилась. Перед внутренним взором Артема воз-
ник образ самого себя, стоящего перед зеркалом. Его отра-
жение было пустым, прозрачным, как чистый лист стекла. И
за этим стеклом шевелились тени.

Артем отшатнулся. Сообщение было слишком прямым,
слишком страшным. Он не хотел «принимать» исчезнове-
ние! Тень учителя медленно повернулась и пошла прочь,
растворяясь в тумане. Артем остался один, его разум кру-
жился от услышанного. «Питается небытием». Значит, его
память… она просто исчезала, становясь пищей для этого
серого мира? Он чувствовал себя скотиной, которую ведут
на убой.

В отчаянии он побрёл по переулку, не глядя по сторонам,
и наткнулся ногой на что-то. Он наклонился. На камнях, у
стены, лежала книга. Не серая и не теневая, а самая обычная,
в потрёпанном картонном переплёте с выцветшими буква-
ми. Он поднял её. «Сказки народов мира». Его книга. Та са-
мая, которую ему читала бабушка, когда он болел в детстве.
Он помнил ощущение колючего пледа, вкус малинового ва-
ренья и запах старой бумаги. Книга была реальной, тяжёлой,
осязаемой. На внутренней стороне обложки детской рукой
было выведено: «Артёмка». Его почерк.

Сердце забилось чаще. Он нарушил правило. «Унесишь



 
 
 

камень – принесёшь ветер». Но это же его! Его память в ма-
териальном виде! Может, это знак? Возвращение чего-то, а
не потеря? Он судорожно сунул книгу в рюкзак и, почти не
помня себя, побежал искать дверь обратно.

Он нашёл её быстро, будто мир, получив свою плату, от-
пускал его сейчас без сопротивления. Выскочив в гостиную,
он упал на колени, тяжело дыша. Потом вытащил книгу. Она
лежала на полу, обычная, настоящая. Он открыл её на люби-
мой сказке про летучий корабль. И… ничего. Текст был зна-
комым, картинки теми же, но эмоциональная связь, тёплое
чувство безопасности и любви, которое он помнил (помнил
ли?), отсутствовало. Книга была просто объектом. Как буд-
то, забрав её из мира теней, он забрал лишь оболочку, а суть,
память, связанная с ней, осталась там. Или была съедена.

Он закрыл книгу и вдруг понял, что не может вспомнить,
как звучал голос бабушки. Совсем. Он помнил, что она чи-
тала ему, помнил факт, но сам тембр, интонации, тепло –
стёрлись. Он потерял голос бабушки. Очередная плата. На
этот раз – за попытку что-то вернуть.

Артем засмеялся, горько и бессильно. Слёзы текли по ли-
цу сами собой. Он был в ловушке. Ключ в его кармане вдруг
начал излучать мягкое, зеленоватое свечение, пробивающе-
еся сквозь ткань. Он вытащил его. Металл светился изнутри,
как гнилушка в лесу. Это был красивый, жуткий свет. Свет
маячащего в тумане болота. Свет, ведущий к гибели.



 
 
 

Свет ключа погас к утру, оставив после себя лишь обыч-
ную ржавую поверхность. Но в Артеме что-то переломилось.
Страх превратился в ожесточённое, почти отчаянное любо-
пытство. Если ему суждено забыть всё, то он хочет знать –
что находится в конце. Что такого важного скрывается за по-
следней дверью, что ради этого стоит терять себя? Правило,
вычитанное у деда, и слова тени учителя указывали на фи-
нал. «Двери открываются только для тех, кто не боится ис-
чезнуть». Он боялся. Ужасно. Но и остановиться уже не мог.

Он начал исследовать мир теней методично, как учёный,
обречённый на смертельную болезнь, которая, однако, дару-
ет невиданные знания. Каждый визит он планировал: ставил
будильник, чтобы не задерживаться, вёл подробный журнал
потерь до и после. Потери были избирательны и болезнен-
ны. После следующего визита он забыл, как играть на гита-
ре, которую осваивал пять лет. Пальцы помнили аккорды, но
связь между мозгом и мышцами распалась. После ещё одно-
го – стёрлось воспоминание о первой победе на школьной
олимпиаде по математике. Осталась лишь смутная гордость
без причины.

Ключ стал его продолжением. Он не просто открывал две-
ри – он начал чувствовать их. Когда Артем оказывался в се-
ром городе, ключ в его руке слабо вибрировал, указывая на-
правление к ближайшему порталу. Двери были разными: де-
ревянные, железные, арочные, низкие лазейки. Но все без
ручек. Все открывались только его ключом.



 
 
 

Однажды вибрация привела его в тупик, заваленный об-
ломками камней цвета пепла. Среди обломков стояла дверь.
Неприметная, покрашенная когда-то в зелёную краску, те-
перь облупившуюся и седую. Она была до боли знакомой.
Дверь его дома. Крыльцо с треснувшей ступенькой, почто-
вый ящик с вмятиной – всё, как в реальности. Сердце Арте-
ма ёкнуло. Он вставил ключ, повернул. Открыл.

Запах. Запах домашней пищи, чистящего средства и ста-
рого паркета. Тот самый. Но обои в прихожей были други-
ми – не в мелкий цветочек, как сейчас, а в вертикальную
полоску. На вешалке висело пальто, которого не было у его
отца. Из гостиной доносились голоса. Он замер, прислуши-
ваясь. Голос матери. Но… более молодой, звонкий. И смех
сестры. Но Лере здесь, судя по голосу, лет шестнадцать, не
двенадцать.

Он осторожно прошёл в гостиную. Семья сидела за сто-
лом. Мать, сестра и… мужчина. Не его отец. Этот был пол-
нее, с седеющими висками и добрым, усталым лицом. Они
ели торт и о чём-то спорили, улыбаясь. Картина была тёп-
лой, уютной, живой – но чужой. Как сцена из параллельной
жизни.

Артема заметила сестра. Она обернулась, и её глаза, та-
кие же светлые, как у реальной Леры, расширились от удив-
ления.

– Ой, а ты кто? – спросила она без страха, больше с лю-
бопытством.



 
 
 

Мать и мужчина обернулись. Их взгляды были не враж-
дебными, а скорее озадаченными. Они видели его. Не как
тень, а как живого, чужого человека в их доме.

– Я… – начал Артем и запнулся. Кто он здесь?
Мать встала, подошла ближе. Она смотрела на него при-

стально, потом её лицо исказилось смесью жалости и чего-то
похожего на ужас.

– Ты… из той стороны, да? – тихо сказала она. Её голос
дрожал. – Бедный. Опять заблудился?

– Что вы знаете? – выпалил Артем. – Что это за место?
Мужчина встал, положил руку на плечо жены, защищая. –

Там, откуда ты пришёл, ты, наверное, умер. В каком-нибудь
несчастном случае. А здесь… здесь всё по-другому. Здесь ты
не родился. Или родился, но другим. Это дом, которого для
тебя нет.

Артема будто ударили в грудь. «Ты умер в другом мире».
Это не было злой насмешкой. Это звучало как констатация
печального факта. Мир теней был не миром мёртвых. Он
был миром не случившегося, миром утраченных возможно-
стей, параллельных ветвей, которые отсекла реальность. И
тени… были ли они душами? Или просто отпечатками, эхом
choices, которые не были сделаны?

Он отступил к двери, не в силах вынести этот тёплый,
чужой уют, который подчёркивал его собственное небытие
здесь. Мать-тень (была ли она тенью? она казалась такой ре-
альной) сделала шаг вперёд.



 
 
 

– Не ищи последнюю дверь, – быстро прошептала она. –
Она для живых закрыта. Она откроется только тогда, когда
живым ты быть перестанешь.

Артем выбежал, захлопнул дверь. Он стоял, прислонив-
шись к холодной стене серого переулка, и рыдал, тихо, без-
звучно. Пустота внутри разрасталась, заполняя всё. Он чув-
ствовал, как что-то огромное и важное вырывается из па-
мяти. На этот раз это была не просто деталь. Это был це-
лый пласт. Он поднял голову, пытаясь за что-то зацепиться.
Отец. Он думал об отце. И понял, что не может вспомнить
его лицо. Вообще. Он помнил, что отец ушёл, когда ему бы-
ло пять. Помнил скандалы, хлопанье дверью. Но самого от-
ца – его улыбку, цвет глаз, тембр голоса – нет. Отец стал аб-
страктным понятием, «человеком, который ушёл». Личные
воспоминания о нём растворились, как сахар в воде.

Когда он вернулся домой, в свою реальность, он первым
делом бросился к старому семейному альбому. Нашёл фото-
графию: он, маленький, на руках у улыбающегося мужчины
в очках. Отец. Артем смотрел на фото, и оно было как чужое.
Он не чувствовал связи. Воспоминание было мертво. В отча-
янии он слишком сильно сжал уголок картонного альбома, и
старый, высохший клей не выдержал. Фотография выскольз-
нула и, описав дугу, упала прямо на включённую лампу на-
стольного света. Край тут же обуглился, пламя с жадностью
лизнуло бумагу. Артем затушил её, но было поздно. Лицо
отца съело чёрное пятно. Остался лишь он сам, маленький,



 
 
 

на чьих-то невидимых теперь руках.
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