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Аннотация
Романы «Сладостно и почетно» и «Ничего кроме надежды»

завершают масштабную тетралогию Юрия Слепухина о Второй
мировой войне, которую многие называют «Войной и миром»
XX столетия. Как и в  предыдущих романах («Перекресток» и
«Тьма в полдень»), в их основе лежит опыт лично пережитого.
Действие в романе «Сладостно и почетно» разворачивается
в Германии. В  центре повествования – «заговор генералов»
1944  года, покушение на Гитлера и попытка государственного
переворота. И  хотя война показана почти исключительно
глазами немцев, немалую часть сюжета занимает описание судеб
«восточных рабочих», насильно вывезенных из СССР. Среди
них и героиня «Перекрестка» Людмила Земцева, случайное



 
 
 

знакомство которой с одним из заговорщиков – офицером
вермахта – перерастает в большое, сильное чувство. В  романе
«Ничего кроме надежды» рассказывается о последнем этапе
войны и крушении Третьего рейха; впервые в советской
литературе описывается жизнь «остарбайтеров» (к которым
принадлежала и семья Слепухиных) в немецких трудовых
лагерях. В романе неожиданным образом сходятся судьбы героев,
которых война провела по пути от романтических ожиданий
до осознания беспощадной действительности, разрушившей все,
кроме надежды.
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Сладостно и почетно

 
 

Часть первая
 
 

Глава 1
 

Огневые позиции были оборудованы кое-как, наспех,
немцы либо не ждали танкового удара на этом направлении,
либо у них просто не оставалось уже ни времени, ни сил рыть
орудийные окопы полного профиля, долбить кирками эту на
полметра вглубь прокаленную лютым морозом землю; пуш-
ка стояла почти открыто, лишь для маскировки обвалован-
ная как попало накиданными комьями грязного снега, она
металась в перекрестье прицела, и низко летящий дым то и
дело скрывал ее, но потом она снова появлялась в поле зре-
ния – с каждым разом ближе. Вот сейчас… сейчас… Меха-
ник-водитель газовал по-славянски, на всю железку, их ки-
дало вверх-вниз, тут под снегом были, видать, в августе еще
понарытые окопчики, стрелковые ячейки, а может, и просто
воронки – небольшие, от снарядов…

С двухсот примерно метров – уже были хорошо различи-
мы у орудия фигурки в серо-зеленом – лейтенант наконец
выстрелил, ударил осколочным, и хорошо ударил: пушка за-



 
 
 

валилась набок и серо-зеленых не стало. А потом громыхну-
ло под броневым днищем, заскрежетало железо, с хрустом
разламываясь и сминаясь, танк со всего размаха ухнул ку-
да-то вниз – но тут же выровнялся, попер дальше, утробно
взревев двигателем на перегазовке.

Здесь дым был еще чернее и гуще: видно, загорелись аэро-
дромные склады ГСМ; лейтенант припал к обрезиненному
окуляру перископа, ничего не увидел и обеими руками толк-
нул вверх тяжелую броневую крышку командирского люка.
По пояс высунувшись из башни, он сначала глянул налево,
инстинктивно отворачивая лицо от косо секущего снега впе-
ремешку с чадной масляной копотью (ну, точно, накрылись
у фрицев горюче-смазочные); «сто шестая» обогнала их чуть
не впритирку, лихо ныряя и раскачивая стволом пушки, и
из-за сдвоенного рева обеих машин он не сразу услышал дру-
гой звук, менее привычный уху танкиста.

Звук сносило ветром, но он нарастал стремительно, слов-
но разбухая. Лейтенант только успел повернуть голову, как
прямо по курсу и наперерез выбежал из дыма большой трех-
моторный самолет – он был совсем близко или показался
ближе, чем в действительности, и не летел, а именно бежал
– в снежной пыли от винтов, уже оторвав от земли хвосто-
вой костыль. Это был транспортный «юнкерс» с неуклюжим
коробчатым фюзеляжем, похожим на вагон, весь в больших
буквах и цифрах, а посередке – огромный черный крест,
окантованный белыми углами. Самолет мог, конечно, и толь-



 
 
 

ко что приземлиться, но вряд ли: даже при такой видимости
летчики не могли бы не увидеть сверху, что тут творится.
Следовательно, «юнкерс» шел на взлет.

Все это лейтенант сообразил в долю секунды, соскальзы-
вая на свое сиденье. Уже схватившись за маховичок пово-
рота башни, он крикнул вниз, в чадную грохочущую темень
боевого отсека:

– Правее, правее забирай! – И для пущей верности при-
вычно пнул водителя в соответствующее направлению ма-
невра плечо.

Машина крутнулась, резко тормознув правой гусеницей.
Лейтенант, в азарте прикусив губу, яростно вертел махови-
чок ручного привода, ведя стволом длинной восьмидесяти-
пятимиллиметровки вслед за удаляющимся уже самолетом.

– Термитный! – крикнул он заряжающему, прижавшись
к налобнику прицела, и взял еще чуть правее, делая по-
правку на упреждение. Уже нажимая педаль спуска, он ка-
ким-то шестым чувством предугадал ошибку, промах; ка-
зенник пушки отлетел назад с чудовищным грохотом (люк
так и оставался незакрытым) и снова пошел вперед – уже
плавно, бесшумно; лязгнула вывалившаяся в мешок гильза,
едко завоняло сгоревшим пироксилином. Лейтенант, горест-
но матюгнувшись, выглянул из люка и успел еще увидеть ис-
чезающую в буране огромную крылатую тень.

Носилки Эриха Дорнбергера стояли на полу у самой пе-



 
 
 

реборки. Гофрированный дюраль гудел и резонировал, как
огромная мембрана, а иногда что-то начинало звенеть тонко,
по-комариному – непонятным образом все это было слыш-
но даже сквозь рев моторов. Наверное, разболтавшаяся за-
клепка; удивительно, что эти старые колымаги еще летают.
Дюраль был покрыт инеем, тонким слоем чистого и нежного
снега, непорочная его белизна казалась здесь чем-то кощун-
ственным, не укладывалась в сознании. В кабине пахло ме-
таллом и бензином, но еще сильнее был этот страшный за-
пах, к которому он так и не смог привыкнуть там, внизу, –
запах гниющих ран в неделями не менявшихся повязках, за-
пах больного немытого человеческого тела. Запах не просто
войны – запах проигранной войны, запах катастрофы, рас-
пада, гибели…

Итак, мы все же летим, сказал он себе с тем же отрешен-
ным безразличием, с каким только что думал об ослабшей
в своем гнезде заклепке, о живучести и выносливости ста-
рых Ю–52. Значит, этому все же удалось взлететь, произо-
шло чудо – ненужное, непрошеное. По крайней мере, для
него. Он не ждал и не надеялся. Ему лучше было бы умереть
там, внизу, и гораздо раньше – в августе, в сентябре; блажен-
ны умершие вовремя.

Данте был, в сущности, человеком без фантазии, сейчас
это совершенно очевидно, даже если учитывать поправку
на семьсот лет так называемого «прогресса». Капитан Дорн-
бергер закрыл глаза и снова увидел заснеженные развали-



 
 
 

ны станции и жалких лачуг, бывших когда-то поселком Гу-
мрак, длинные ряды примерзших к рельсам товарных ваго-
нов, набитых ранеными, больными, обмороженными и со-
шедшими с ума, штабели трупов, которые уже не успевали
хоронить, переполненные ампутированными конечностями
выгребные ямы; «юнкерс» резко качнуло, но он снова вы-
прямился и продолжал лететь, монотонно подвывая перегру-
женными моторами. Неужели так и не собьют? – подумал
капитан.

Судя по времени, они уже должны были быть у запад-
ной оконечности «воздушного моста», по которому еще осу-
ществлялась транспортная связь с районом окружения. Са-
молеты садились на ближайших прифронтовых аэродромах,
выгружали раненых и сразу же, едва успев заправиться и по-
грузить продовольствие и боеприпасы для 6-й армии, вы-
летали обратно. С каждым днем самолетов оставалось все
меньше, а летать приходилось дальше и дальше – сначала с
Котельнического и Чернышковского аэродромов, потом из
Зимовников, из Тацинской, из Миллерова…

Капитан пошевелился, пытаясь выпростать руку, чтобы
посмотреть на часы; но сил не хватило, санитары при погруз-
ке слишком плотно укутали его поверх шинели каким-то об-
рывком брезента. Сердце затрепыхалось, он почувствовал,
как на лбу выступает холодная испарина, стало подташни-
вать. Вдобавок попытка шевельнуться разбередила раненую
ногу – та ожила, стала опять наливаться тупой пульсирую-



 
 
 

щей болью. Проклятое полено, подумал он, стискивая зубы,
хоть бы его поскорее откромсали… Скажем прямо, остать-
ся инвалидом в данной ситуации – не худший из вариантов.
Непонятно только, зачем и кому понадобилось эвакуировать
его из «котла» – какого-то вшивого армейского капитана, ко-
мандира (бывшего) саперной роты (давно уже не существу-
ющей). Высшие чины, сплошь и рядом, безуспешно ждали
эвакуации – начиная уже с конца ноября на этот счет бы-
ли введены строжайшие правила. Несколько дней назад ка-
кой-то рехнувшийся полковник из штаба 11-го армейского
корпуса ухитрился спрятаться на улетавшем самолете; его,
естественно, расстреляли на месте, едва самолет приземлил-
ся и незадачливый заяц был обнаружен. Командир корпуса,
правда, требовал по радио, чтобы для расстрела его верну-
ли в расположение части – дабы другим было неповадно; но
это сочли излишним, доставка в «котел» каждого килограм-
ма груза обходилась слишком дорого…

Лежащий рядом заворочался, толкая его носилки, долго
кашлял сухим надрывным кашлем, потом выругался хрипло
и обессиленно.

– Сколько мы уже летим? – спросил капитан, не повора-
чивая головы.

– Почти час, – отозвался сосед. – В Шахты, надо полагать.
Ближе не осталось ни одного аэродрома.

–  Тогда скоро посадка,  – сказал Дорнбергер, вспомнив
карту. До Шахтинского аэродрома от Гумрака около трехсот



 
 
 

километров, час полета.
Но этот час прошел, а потом и другой, а они все еще были

в воздухе. Простуженный сосед капитана Дорнбергера тоже
выразил недоумение: похоже, что их решили доставить пря-
мо за Днепр, это уж было прямое расточительство – транс-
портный самолет, один из тех немногих, от безотказной ра-
боты которых зависела боеспособность остатков окружен-
ной армии, сейчас без толку сжигал драгоценный бензин над
собственной территорией. Кто-то среди эвакуируемых был,
вероятно, очень уж важной шишкой, хотя по-настоящему
важные смылись уже давно, еще в конце ноября.

«Юнкерс» пошел на снижение в четырнадцать с минута-
ми. Он еще катился, раскачиваясь и подпрыгивая на неров-
ностях посадочной полосы, когда из двери пилотской каби-
ны высунулся один из членов экипажа и крикнул, подражая
интонациям кондукторов берлинского трамвая:

– Остановка «Запорожье», кому выходить, пожалуйста!
В Гумраке носилки с капитаном Дорнбергером засунули в

фюзеляж одними из последних, поэтому здесь при выгрузке
он оказался среди первых. Следом вынесли его простужен-
ного соседа – капитан успел увидеть алый лацкан и толстое
серебряное плетение генеральского погона. Я был прав, по-
думал он, и наверняка он здесь не один. Пока военноплен-
ные из команды аэродромного обслуживания несли его к
стоящему поодаль госпитальному автобусу, он повернул го-
лову и увидел рядом два штабных лимузина в облупленном



 
 
 

зимнем камуфляже – простуженного генерала понесли к од-
ному из них, туда же направился в сопровождении медсест-
ры еще один из прилетевших. Узнав начальника инженерной
службы армии полковника Зелле, Дорнбергер еще раз поди-
вился, как это ему – капитану – довелось попасть в число
пассажиров столь явного спецрейса.

С погрузкой в автобус задерживались: возможно, там не
хватило мест или шла какая-то проверка. Носилки капитана
спустили на снег рядом с другими, он с усилием высвободил
руку из меховой рукавицы, потрогал снег – мокрый, талый.
Здесь было не по-январски тепло, вероятно один-два градуса
выше нуля. Над аэродромом уже опускались синеватые су-
мерки. Дорнбергер посмотрел на часы, было всего три. Он
подумал, что в России вообще темнеет удивительно рано, но
тут же сообразил – время-то берлинское, без поправки на
два часовых пояса. На самом деле, значит, уже пять – что
ж, это ближе к истине. Прошли на посадку еще два «юнкер-
са», почти один за другим. С темнеющего неба легко пада-
ла какая-то тончайшая изморось – мелкий дождь или талый
снег, было совсем тепло. А там, на востоке, над Гумраком,
над Воропоновом, над Городищем, над мертвыми руинами
Сталинграда, неподвижно стыл прокаленный двадцатигра-
дусными морозами воздух, и стужа казалась еще страшнее
от висящего низко над степным горизонтом алого ледяно-
го солнца. Это лишь в последнюю ночь погода резко изме-
нилась – подул сильный юго-западный ветер, потеплело, по-



 
 
 

шел снег; утром началась метель, оказавшаяся для него спа-
сительной. Еще накануне – при хорошей видимости – их са-
молету не удалось бы ускользнуть. А видимость оставалась
отличной весь последний месяц, сотрудники штаба то и де-
ло подходили к барометру, стучали по стеклу, надеясь, что
стрелка сдвинется влево хоть на миллиметр, предвещая от-
тепель; но стрелка стояла как примерзшая, оттепелей не бы-
ло, природа в таких случаях особенно беспощадна к людям.
Капитан вспомнил, как один офицер из группы армий «Се-
вер» рассказывал о небывалых прошлогодних морозах под
Ленинградом, – страшно представить, во что обошелся этот
каприз погоды жителям блокированного города. А  теперь
пришла наша очередь; мир устроен куда более справедливо,
чем принято думать. И это уже не назовешь капризом, здесь
скорее усматриваешь жестокую закономерность: сам климат
этой оскверненной нами страны вымораживает нас, как рус-
ские крестьянки морозят поселившихся в избе тараканов…

На него опять накатила обморочная слабость, вернулось
притупившееся было на время чувство мучительного голо-
да, но сознание оставалось удивительно ясным, даже обост-
рилось. Словно выходя из отупения последних недель, капи-
тан Дорнбергер начинал медленно осознавать то, во что еще
не верилось ни в воздухе, ни там, на земле, когда он впервые
узнал, что назначен к эвакуации. Он вдруг поверил, что дей-
ствительно спасся, вырвался, унес ноги. Там, в «котле», он
не хотел этого (отчасти потому, что давно приучил себя не



 
 
 

хотеть недостижимого) и ничего не предпринимал для соб-
ственного спасения. Хотя предпринимать было практически
нечего, некоторые все же пытались. Он – нет. Отнюдь не во
имя каких-либо высоких идеалов и даже не потому, что пре-
красно отдавал себе отчет в бессмысленности всяких попы-
ток самоспасения. Просто ему давно уже было наплевать. По
сути дела, не оставалось ради чего жить. И странно, какой
нерассуждающей животной радостью медленно входила сей-
час в него несмелая мысль о том, что это еще не все, что ему
еще суждено пожить какое-то время – даже под этим равно-
душным небом, даже на этой страшной земле… Холодная
капля щекотно скатилась по виску, он поднял руку, чтобы
обтереть мокрое от талого снега лицо, и понял, что это не
снег и не дождь, у него просто текли слезы.

Подошел еще один автобус, раненых стали грузить. Немо-
лодая медсестра с серым от усталости лицом, обходя ряды
носилок, задержалась возле Дорнбергера и, наклонившись,
вложила ему в губы какую-то круглую лепешечку.

– Возьмите в рот, – сказала она заученно, – сосите до рас-
творения или медленно разжуйте, это тонизирует…

Он не сразу ощутил вкус, но тут же гортань стиснуло го-
лодной судорогой, он стал жадно сосать, это оказалась шо-
ко-кола.

–  …Спокойно, спокойно,  – продолжала сестра усталым
голосом, видимо повторяя то, что уже говорила сотне других
раненых, – с вами все в порядке, сейчас вы пройдете сани-



 
 
 

тарную обработку и перевязку, получите горячую пищу, на
родину вас отправят ближайшим поездом, завтра или после-
завтра…

– Скажите, сестра, – с трудом выговорил капитан, – какое
сегодня число?

– Сегодня девятнадцатое, – ответила та, уже отходя к сле-
дующему, и уточнила, словно не будучи уверенной, что они
там, в «котле», сохранили еще способность вести счет меся-
цев: – Девятнадцатое января тысяча девятьсот сорок третье-
го года…

Тем временем к уже разгруженному «юнкерсу» подошел
фельдфебель аэродромной охраны и спросил командира ко-
рабля, лейтенанта Фрелиха. Командир, только что вышед-
ший из кабины, глянул на него вопросительно.

– Господина лейтенанта просят безотлагательно явиться к
коменданту аэродрома! – вытянувшись, доложил фельдфе-
бель. – С вашего позволения, я провожу.

– К коменданту, меня? – Фрелих недоуменно пожал пле-
чами и окликнул второго пилота: – Хорст, я схожу узнаю, а
ты тут поторопи с заправкой, и пусть Клаус не забудет про-
верить давление в левой масломагистрали. Я быстро!

В помещении комендатуры его встретил штурмфюрер в
серо-зеленой полевой форме войск СС.

– Это вы, что ли, здешний комендант? – спросил летчик.
–  Комендант вышел,  – ответил эсэсовец и добавил

негромко, будничным тоном:  – Вы арестованы, попрошу



 
 
 

сдать оружие.
– Что-что? – Летчик улыбнулся. – Вроде бы еще не первое

апреля, а? Так мне коменданта дожидаться здесь, что ли? На
черта я ему сдался, не понимаю. Еле на ногах держусь – вто-
рой рейс без отдыха, а оттуда сегодня выскочили буквально
у ивана из-под гусениц – один уже выехал прямо на взлетную
полосу, еще бы минута, и…

– Сдайте оружие, Фрелих, – повторил штурмфюрер.
Только теперь до лейтенанта наконец дошло. Он умолк,

словно поперхнувшись, рука его поползла к кобуре – но
сзади уже навалились, пригнули, заламывая локти; он стал
вырываться, почувствовал на запястьях холодок метал-
ла, негромкий отчетливый щелчок. Штурмфюрер, подойдя
вплотную, наискось – от правого плеча к поясу – раздернул
молнию лётного комбинезона и сорвал с мундира Фрелиха
Железный крест.

–  Ты, дерьмовая тыловая вошь,  – выдавил сквозь зубы
лейтенант. – Интересно, чем ты занимался в то время, когда
мы возили десанты на Крит! Крамолу искал у баб под юбка-
ми?

–  В машину его,  – тем же будничным тоном бросил
штурмфюрер, направляясь к двери.

Нет, Фрелих действительно ничего не понимал. С кем-ни-
будь спутали? Фамилия обычная, лейтенантов с такой фами-
лией наверняка наберется в люфтваффе не одна сотня; впол-
не возможно, кто-то там чего-то натворил, а прихватили сго-



 
 
 

ряча его… тем более даже не в районе дислокации эскадри-
льи, это уж явно показывает, что здесь ошибка. Если бы речь
шла о нем, то там бы и взяли, на месте. Ерунда какая-то, ду-
мал лейтенант, сидя на заднем сиденье между двух камен-
но зажавших его плечами гефеповцев1, лишь бы поскорее на
допрос, уж следователь темнить не станет…

Так оно и получилось. Фрелиха привезли, тщательно
обыскали, отобрали все, что положено отбирать у арестован-
ного, и в одном мундире – уже без ремня и погонов – запер-
ли в одиночке. А через полчаса, не успел он еще и освоиться
на новом месте, его вызвали на допрос.

– Вы, конечно, удивлены, – сказал следователь, – и счи-
таете случившееся недоразумением? Верно, Фрелих. Я тоже
склонен думать, что это не более чем недоразумение.

– Черт побери! – воскликнул сразу повеселевший лейте-
нант. – А я и не сомневался ни на минуту!

– Позвольте мне кончить. Я ознакомился с вашим послуж-
ным списком, Фрелих, и я не верю, что такой заслуженный
боевой офицер может быть предателем или пораженцем. По-
этому то, что вы вели пораженческие разговоры, следует счи-
тать…

– Пораженческие разговоры? Какие пораженческие раз-
говоры?!

– Не перебивайте, пожалуйста. Здесь полагается слушать

1 «Гефепо» – сокр. от «Geheime Feldpolizei» (нем.) – тайная полевая полиция,
военное гестапо.



 
 
 

молча, а отвечать только на вопросы. И не задавать их! Уяс-
нили?

– Так точно, уяснил.
– Вот и хорошо. Итак, мне хотелось бы верить, что вы ве-

ли пораженческую пропаганду не по собственному умыслу,
а находясь под чьим-то влиянием. Это вещи разные. Повто-
рить подсказанное, не дав себе труда задуматься над смыс-
лом, – это проступок серьезный, в некоторых случаях даже
весьма серьезный, но не более. А вот самому измышлять и
распространять пораженческие слухи – это уже совсем дру-
гое. Это уже измена, Фрелих, измена и нарушение присяги.
Улавливаете разницу?

– Так точно. Но я не совсем…
– Не совсем понимаете, догадываюсь. Хорошо! Как гово-

рится, карты на стол. Неделю назад, то есть двенадцатого
января, вы провели вечер в офицерском казино авиабазы –
припоминаете?

–  Двенадцатого?  – Фрелих задумался.  – Да, пожалуй…
Двенадцатого, если не путаю, день у меня был свободный,
без вылетов.

– Прекрасно. А теперь вспомните, о чем говорилось за ва-
шим столом. И что, в частности, говорили вы сами.

– А черт его знает о чем! Знай я, что через неделю мне
зададут этот вопрос, то сидел бы и записывал. А так я пил.
Обо всем, наверное, говорили.

– Например, о положении в «котле»?



 
 
 

– Да уж наверняка! Если мы летаем туда, то уж, наверное,
и обсуждаем то, что там видим, верно?

– Вы говорили, что положение Шестой армии безнадежно,
поскольку авиация не в силах ее снабжать?

– Может, и говорил. Не помню уже. Говорил, наверное.
– И после этого вы спрашиваете меня, «какие пораженче-

ские разговоры»?
– Так вы это считаете пораженчеством? Ничего себе! –

Фрелих рассмеялся. – О том, что мы не можем обеспечить
снабжение, знает любой дурак. Паулюсу требуется как ми-
нимум шестьсот тонн продовольствия, горючего и боепри-
пасов в сутки; это триста самолетовылетов, поскольку боль-
ше двух тонн наши тарахтелки взять на борт не могут, хоть
лопни. А можем мы обеспечить триста рейсов в сутки? Да
на сегодняшний день весь наш Четвертый флот не распола-
гает и сотней исправных машин! И после каждого вылета их
остается меньше и меньше – степь вокруг Гумрака усыпана
обломками наших «юнкерсов»!

– Так вы, Фрелих, считаете, что эти печальные факты и
цифры следует доводить до всеобщего сведения?

– До чьего сведения?! – крикнул лейтенант, теряя терпе-
ние. – Мы что, по-вашему, русских об этом информируем?
Я говорил со своими товарищами по эскадрилье, которые не
хуже меня знают обстановку!

– Не прикидывайтесь наивным младенцем, Фрелих. Есть
вещи, о которых можно знать, но о которых нельзя говорить



 
 
 

вслух. Тем более в армии. Пораженческая пропаганда, да бу-
дет вам известно, – это не только распространение ложных
слухов; это в первую очередь использование действительных
фактов для подрыва боевого духа нации. Для создания пси-
хологического климата неверия в победу, понимаете? Это и
есть то, что вам инкриминируется. Скажу откровенно, Фре-
лих: положение ваше крайне серьезно. И единственное, чем
вы можете себе помочь, – это ваша готовность помочь нам,
откровенно ответив на все интересующие нас вопросы. А ин-
тересует нас вот что: кто из офицеров эскадрильи заводил с
вами разговоры на эту тему, поддерживал их или сообщал
вам цифровые данные вроде тех, что вы только что сообщи-
ли мне? Этот мой вопрос вам ясен?

– Да уж куда яснее! Но только что’ я могу ответить? – Фре-
лих непринужденно пожал плечами. – Цифры эти известны
каждому, включая нашего аэродромного кобеля, специально
«разговоров на эту тему» никто со мной не заводил, а ведут
их все.

– Конкретнее, прошу вас. Мне нужны имена.
– Э, вот это нет! У вас, как я понимаю, есть там свои шпи-

ки, раз уже успели насвистеть, с кем и о чем я трепался за вы-
пивкой. Вот пусть они и делают свое дело. А я, уважаемый,
никаких имен называть не намерен; и не потому, что там что-
то тайное, какая, к черту, тайна, если это у всех на языке; но
вот, предположим, назвал я кого-то – капитан Шмидт, лей-
тенант Майер, – а вы потом этих Шмидта, или Майера, или



 
 
 

Мюллера возьмете на цугундер, а на допросе скажете – про-
тив вас, мол, имеется показание некоего Фрелиха, – как я
после этого буду перед ними выглядеть?

Следователь улыбнулся, покачал головой:
– Вот уж о чем я бы на вашем месте не беспокоился. Вы,

Фрелих, достаточно плохо выглядите уже сейчас. Вы попа-
ли в чертовски скверную историю. Дело в том, что коман-
дование с некоторых пор недовольно настроениями личного
состава Четвертого воздушного флота – настроениями, ска-
жем прямо, упадническими и пораженческими. Отчасти это
может объясняться естественными причинами: ведь именно
вашим эскадрильям приходится осуществлять связь с «кот-
лом», и это, вероятно, в конечном счете не может не ока-
зывать известного деморализующего влияния. Но не исклю-
чено и влияние вражеской пропаганды. Я буду с вами пре-
дельно откровенен, Фрелих. Моему начальству более по ду-
ше вторая версия, и поэтому источник этой вражеской про-
паганды нам приказано найти и обезвредить, причем найти
быстро. Понимаете? Я искренне желаю вам добра, вы моло-
ды – двадцать восемь лет, все еще впереди; не осложняйте же
своего положения, помогите нам, и я помогу вам выбраться
из этой истории с наименьшим ущербом…

–  Это, значит, заложить товарищей вы называете «вы-
браться с наименьшим ущербом»?

– Послушайте, Фрелих. Вы все-таки, я вижу, до сих пор
не поняли главного. Учреждение, в котором вы находитесь,



 
 
 

называется военной контрразведкой. Мы работаем в осо-
бых условиях, подчас не дающих нам возможность придер-
живаться обычных норм процессуального права. Вы меня
понимаете? Иногда приходится применять методы, которые
официально считаются давно вышедшими из употребления.
Негласно – но приходится, что же делать. Мне не хоте-
лось бы…

– Да пошли вы к свиньям собачьим с вашими проповедя-
ми, – сказал лейтенант. – Закурить есть? У меня ведь ото-
брали.

Следователь молча положил перед ним сигареты и зажи-
галку.

– Словом, подумайте, – сказал он, вставая из-за стола. –
В вашем распоряжении пятнадцать минут. Если захотите го-
ворить, снимите трубку и попросите вызвать меня.

Он придвинул на край стола телефонный аппарат без дис-
ка и вышел. Лейтенант закурил, обвел комнату взглядом –
окон не было, потолок низкий, давящий. Да, гнусное поме-
щеньице, вот уж влип так влип. А ведь это конец, подумал
он, жадно затягиваясь, отсюда уже не выберешься. Глупо,
черт. Хотя не все ли равно? Там ведь тоже не сегодня зав-
тра. И так чудо, что еще жив! Летающих на Ю–52 называ-
ют смертниками, вполне заслуженно называют. Тихоходные,
практически безоружные, эти машины всегда нуждались в
сильном эскорте, а теперь какие же, к черту, истребители…
Он выкурил подряд две сигареты, потянулся было за третьей,



 
 
 

но дверь отворилась, и вошел давешний штурмфюрер. А с
ним еще двое – борцовского вида, в расстегнутых рубахах и
черных бриджах.

– А, старые знакомые, – сказал лейтенант. – Опять вошка
приползла?

Штурмфюрер сделал знак, один из его подручных подо-
шел к лейтенанту, поднял со стула, взяв за отвороты кителя,
и без размаха ударил в лицо. Лейтенант отлетел к стене, чу-
дом удержавшись на ногах; когда в голове прояснилось, он
оттолкнулся плечом и сделал шаг вперед, постоял шатаясь,
выплюнул наполняющую рот кровь. Левый глаз быстро за-
текал опухолью и уже почти не видел, он повернул голову,
правым зрячим глядя на штурмфюрера.

– Неспортивно, вошка, – прохрипел он, чувствуя, как ост-
рые обломки зубов колют язык. – Одного – втроем? Ты бы
еще наручники велел надеть, а то вдруг сдачи дам. Кстати,
крестик мой где? Надень уж, покрасуйся, самому ведь не за-
работать!

Штурмфюрер медленно улыбнулся.
– При аресте, Фрелих, вы задали мне один вопрос, – ска-

зал он любезным тоном. – Что-то связанное с Критом, если
не ошибаюсь. Не напомните, о чем шла речь?

– Охотно! Я спросил, чем вы все занимаетесь – ты и тебе
подобное кошачье дерьмо, – пока солдаты умирают за Вели-
кую Германию!

Штурмфюрер понимающе покивал.



 
 
 

– Ну что ж. Не менее охотно я удовлетворю ваше любо-
пытство. – Он обернулся к своим подручным. – Вы слыша-
ли, что спросил господин Фрелих? Продемонстрируйте это-
му герою, в чем состоит наша служба…

Тремя месяцами позже, в конце апреля, Эрих Дорнбер-
гер находился в военном санатории для выздоравливающих
в одном из небольших городков Тюрингии. Ногу ему сохра-
нили, хотя восстановить функцию коленного сустава полно-
стью не удалось и ходил он с палкой. Ходить врачи ему пред-
писали как можно больше, чтобы разработать, как они вы-
ражались, поврежденное колено; но хождение, даже с пал-
кой, утомляло его, и отведенное для терренкура время он
обычно просиживал где-нибудь вне пределов визуальной до-
сягаемости медперсонала. Апрель в Тюрингии был в этом
году сухой и теплый, южные склоны пригорков уже ярко зе-
ленели свежей травой, и можно было, подстелив халат, ле-
жать на земле без риска простуды. Он всегда брал с собой две
книги из санаторной библиотеки: «Фауста» и последний, из-
данный перед самой войной роман Фаллады. Выбор оказал-
ся совершенно случайным – Дорнбергер вообще не был лю-
бителем изящной словесности. Чтение всегда было для него
лишь способом получения информации, и именно плотность
информационного потока определяла в его глазах ценность
книги или статьи, а следовательно, и удовольствие, которое
мог доставить данный материал.



 
 
 

Читать романы он, пожалуй, впервые начал на военной
службе – в первый год, во Франции, когда было много сво-
бодного времени. В одном из городков на пути к Арроманшу
бомбой разворотило стену дома, где помещалась какая-то
библиотека; Дорнбергер, тогда еще лейтенант, велел денщи-
ку прихватить в мешок дюжину томов – книги валялись по
всей улице, перемалываемые обратно в целлюлозу колеса-
ми и гусеницами 6-й танковой дивизии. Этой своей военной
добычей он и пользовался потом для практики в языке, но
без особых результатов и уж, во всяком случае, безо всяко-
го удовольствия. Французским он владел достаточно для то-
го, чтобы читать без словаря статьи в выпусках трудов Кол-
леж де Франс, и то лишь посвященные одной узкоспециаль-
ной области; там был четкий, насыщенный точной термино-
логией язык, по сути дела международный. Такое, скажем,
словосочетание, как «спонтанная эмиссия электронов» – оно
понятно любому олуху, будь то соотечественник Гана или
Ферми, Жолио-Кюри или Резерфорда. А в романе с трудом
одолеваешь страницу за страницей сложнейших запутанных
предложений, чтобы в конечном счете узнать, кто с кем пе-
респал. Возможно, его денщик подобрал с тротуара не луч-
шие образцы французской беллетристики, но, так или иначе,
добыча не произвела переворота в эстетических представле-
ниях лейтенанта Дорнбергера. На том же примерно уровне
оставались они и теперь, когда он дослужился до капитана.

Поэтому Гёте и Фалладу он, уходя на предписанную про-



 
 
 

гулку, прихватывал с собой главным образом потому, что
два этих томика удобно размещались в карманах халата и
могли служить изголовьем. Обычно так они и использова-
лись. Впрочем, финал «Фауста» Дорнбергеру нравился – не
самый конец со святыми отшельниками и блаженными мла-
денцами, а та сцена перед дворцом, где слепец упивается сту-
ком лопат, принимая это за начало осуществления своих ме-
лиоративных проектов. А на самом деле это лемуры роют
ему могилу.

Вот и сегодня капитан почитал про лемуров, потом еще
раз попытался одолеть сцену апофеоза, но опять безуспеш-
но. «Патер серафикус», «патер экстатикус» – нет, его мозг
определенно не рассчитан на такой кумулятивный удар ми-
стики.

Литература, подумал он, засовывая книгу под голову, со-
кровищница человеческого духа! Грош всему этому цена,
если одухотворенное человечество со своими фаустами и
гамлетами в конечном счете докатилось до двух мировых
войн.

Впрочем, пока еще не «в конечном». Пока еще не оста-
новлен часовой механизм, еще исправно постукивает; луч-
ше не заглядывать в будущее, пытаясь предугадать, до ка-
ких еще триумфов прогресса успеет он достучаться, пока все
это не…

Вчера утром, бреясь, капитан поймал себя на том, что
внимательно разглядывает в зеркале свою физиономию: мо-



 
 
 

жет, с ним и впрямь не все в порядке? Если человек впер-
вые в тридцать пять лет (и пройдя то, что довелось пройти
ему хотя бы за последние полгода) начинает замечать несо-
вершенство окружающего мира – тут все же налицо какая-то
отсталость.

Многие его сверстники начали испытывать тревогу куда
раньше – лет пятнадцать назад, а уж десять-то и подавно.
Он считал это пустой тратой умственной энергии. В какой-то
степени, вероятно, он и не мог тогда думать иначе; тут ведь
все зависит от масштаба восприятия, а мир слишком уж при-
вычно воспринимался им на субатомарном уровне – какие
тут могут быть социальные проблемы, какая политика? Он
был совершенно уверен, что можно прожить жизнь, не имея
ко всему этому ровно никакого отношения.

Интересно, что даже в армии, добровольно и сознательно
перечеркнув все, что составляло смысл его жизни до осени
тридцать девятого года, Эрих Дорнбергер долго еще не ви-
дел и не понимал характера этой войны. Что война вообще
занятие варварское и недостойное цивилизованного челове-
ка, это он понимал; понимал и то, что мир был бы намного
лучше, научись люди решать свои проблемы без примене-
ния оружия. Но мало ли чего нам хотелось бы! Оперировать
следует реальными данностями: тем, что есть, а не тем, что
могло бы быть. К тому же вопрос о причинах каждой вой-
ны всегда настолько запутан, что простому смертному тут и
думать нечего разобраться, кто прав и кто виноват. Что го-



 
 
 

ворить, Англия и Франция в свое время тоже вели себя не
лучшим образом. Версаль, бесчеловечные репарации, а ко-
лониальный вопрос? Предать анафеме кайзеровский импе-
риализм, чтобы самим тут же прибрать к рукам германские
колонии в Африке, – это, скажем прямо, тоже не очень-то
согласовывается с высокими принципами морали…

И потом, надо сказать, лейтенанту Дорнбергеру просто
повезло в начале войны. Служил он в инженерных войсках,
в боях во Франции не участвовал (да и какие там были бои!),
а потом год проскучал на побережье Ла-Манша – днем при-
сматривал за своими саперами, устанавливающими на пля-
жах минные поля и проволочные заграждения, а по вечерам
читал трофейные романы. Осенью сорок первого его часть
перебросили в Северную Африку, но и там было примерно
то же: мины противотанковые, мины противопехотные, спи-
рали Бруно и прочая ерунда, уже надоевшая ему до смерти.
Словом, за два с половиной года в армии понятие «война»
для лейтенанта, потом обер-лейтенанта, а потом и капитана
Дорнбергера превратилось почти в синоним понятия «ску-
ка». А в июле сорок второго он получил очередной приказ,
снова забрался в грузовой отсек очередного Ю–52 и – через
Крит, Салоники, Бухарест – отбыл на Восточный фронт.

Там – и только там – началось его прозрение.
Все, что он увидел в России, – начиная с того по-афри-

кански знойного и пыльного дня, когда они ожидали пере-
правы через Дон в нескольких километрах выше Ростова, а



 
 
 

пикировщики Рихтхофена громили горящий город, накану-
не оставленный советскими войсками, и кончая последней
ночью в промерзшем до космического холода, едва освещен-
ном коптящими плошками подвале на станции Гумрак, где
живых было уже не отличить от мертвых, а здоровых – от
умирающих, – все, что он видел и пережил за эти шесть ме-
сяцев, не просто открыло ему глаза, оно вывернуло его на-
изнанку, сделало другим человеком. Раньше он обладал за-
видной способностью уходить от всего, что грозило услож-
нить жизнь, причем уход этот всегда осуществлялся как-
то сам по себе, не приводя к нравственным конфликтам.
От неприглядных реалий общественно-политической жизни
Германии тридцатых годов проще всего было отгородиться
наукой – и кто мог бы упрекнуть молодого физика за то, что
он не покидал стен лаборатории, вместо того чтобы бегать по
митингам и драться с коричневорубашечным хулиганьем Ре-
ма? Но потом стены зашатались. Интересовавшее его (как и
многих других) направление теоретического поиска внезап-
но привело целую отрасль науки на край такой бездны, что у
самых бесстрашных шевельнулись волосы, – словно сам Ад
глянул на них из бездонных глубин искусственно разъятой,
расщепленной материи…

И тогда ученый предпочел стать солдатом. Говоря иными
словами, доктор Дорнбергер умыл руки. Благо началась вой-
на, страна послушно становилась под ружье, миллионы лю-
дей оставляли свои привычные дела; и если филологи пре-



 
 
 

вращались в панцергренадеров, почему бы физику не сде-
латься сапером? Проще простого: научись точно исполнять
приказы – и никаких тебе моральных проблем…

Да, только в России открылась ему вся безнравственность
его прежней жизненной позиции. Безнравственность, конеч-
но, если судить по самым высоким, бескомпромиссным кри-
териям,  – но других, половинчатых критериев уже не бы-
ло, время компромиссов истекло, кончилось. Как некую бес-
спорную, совершенно реальную данность ощущал он теперь
свою личную долю ответственности за апокалиптический
кошмар войны, развязанной при молчаливом попуститель-
стве таких, каким был недавно и он сам.

То, чем он всегда втайне гордился, – умение не видеть, не
обращать внимания, быть «выше всего этого» – теперь это
саднило, как память о совершенном когда-то предательстве.
Он не знал еще, как от этого избавиться, как искупить, но
одно было ему совершенно ясно: как-то искупать придется.
Нельзя побывать в преисподней – и продолжать жить без-
думно и благополучно, как жил прежде…

Дорнбергер подремал с полчаса, пока его не разбудило пе-
реместившееся из-за ели солнце, потом посмотрел на часы
и осторожно поднялся, поморщившись от привычной боли в
колене. Ходить и в самом деле надо, подумал он. От хромо-
ты, видно, уже не избавиться, но хоть бы болеть перестало,
будь оно проклято… Хромая, он вышел на главную аллею и
еще издали увидел дежурную сестру своего отделения, кото-



 
 
 

рая шла навстречу с каким-то штатским. Сестра, тоже уви-
дев его, помахала рукой.

– Господин капитан, к вам посетитель! – крикнула она и,
сказав что-то штатскому, повернула обратно к главному кор-
пусу санатория. Ее спутник продолжал идти навстречу Дорн-
бергеру.

– Черт возьми, вот уж не ожидал! – сказал капитан, когда
тот подошел ближе. – Господин Розе, вы-то каким образом
здесь оказались?

Розе, круглый немолодой человечек с добродушной фи-
зиономией, украшенной старомодным пенсне, весь просиял
и раскрыл объятия:

– Каким же еще образом я мог здесь оказаться, скажите на
милость, самым обычным: сел да приехал… Здравствуйте,
мой дорогой, бесконечно рад видеть вас живым и даже от-
носительно здоровым – насколько можно судить по первому
впечатлению, а также по заверениям милой дамы, которая
была так любезна, что согласилась пойти вас разыскивать,
что, по ее словам, не так просто, ибо вы почему-то всегда
прячетесь…

Они полуобнялись, долго трясли друг другу руки. Пауль
Розе, руководитель крупного научного издательства в Бер-
лине, был одним из немногих людей, общение с которыми
не удручало Эриха Дорнбергера.

– Так вы приехали сюда нарочно, чтобы меня повидать? –
спросил он.



 
 
 

– А собственно, почему это вас так удивляет, милейший
мой доктор? – воскликнул Розе, растягивая слова с мягким
певучим акцентом уроженца Вены. – Я ведь, ежели изволи-
те помнить, всегда был этаким коммивояжером! Если бы я
ждал, пока кто-либо из вашего брата соизволит приехать ко
мне, то нам попросту нечего было бы печатать, ха-ха-ха…

– Помню, как же. У вас всегда был чертовский нюх на но-
вости: чуть только начинает что-то удаваться, только-только
забрезжит этакий лучик – редактор Розе уже тут как тут. Вы,
наверное, знаете легенду, которая в связи с этим ходила сре-
ди нашей ассистентской молодежи? Приехал, дескать, одна-
жды некий издатель в Лейпциг повидать Гейзенберга, того
на месте не оказалось, пришлось ждать, и бедняга решил за-
глянуть к Ауэрбаху – пропустить пока кружку-другую. Ну а
в погребке к нему, как водится, подсел один очень давний
тамошний завсегдатай и по традиции предложил сделку…

– Неужели опять насчет души?
– Именно! Короче говоря, из погребка издатель вышел,

обогащенный даром этакой магической экспресс-информа-
ции: стоит лишь в полночь загадать имя, пукнуть погромче –
и тут же узнаешь во всех деталях, какой проблемой занима-
ется данное лицо, насколько успешно продвигается работа,
далеко ли до завершения – словом, все решительно. Случай
этот, говорят, имел место накануне последнего предвоенно-
го Рождества.

– В тридцать восьмом, стало быть.



 
 
 

– Так точно, в тридцать восьмом. Итак, вернувшись в Бер-
лин, издатель решил проверить качество купленного това-
ра: заперся у себя в кабинете, выждал, пока начали бить ча-
сы, поднатужился – ну, думает, хотя бы… профессор Отто
Ган! – и произвел залп. И что же вы думаете? Лейпцигский
приятель тут же вкрадчиво этак шепчет ему на ухо: «Сукин
сын только что расколол атом урана, только не знает, как об
этом написать, ты бы помог ему…»

Розе долго не мог успокоиться, заливаясь визгливым сме-
хом.

–  Верно, верно,  – проговорил он наконец, утирая глаза
платочком. – Написать я и впрямь помог, только все было
гораздо пристойнее, без этого… раблезианства. В тот вечер
Ган мне позвонил, попросил приехать. Они ведь со Штрас-
сманом сами перепугались – решили посоветоваться, стоит
ли вообще публиковать. Декабрьский номер «Естествозна-
ния» был уже в наборе, но я схватил черновик и помчался
в типографию… там работала ночная смена. Пришлось вы-
бросить один материал, но что поделаешь – новость того сто-
ила!

Дорнбергер помолчал, резиновым набалдашником палки
вдавливая в песке симметрично расположенные по верши-
нам треугольника лунки.

– Да, – сказал он наконец. – Пожалуй, лучше было бы не
публиковать… вообще. Нет, я даже не о той статье Гана и
Штрассмана. Тогда ведь – почти одновременно – опублико-



 
 
 

вали свои работы и другие… Фриш с Мейтнер, потом Дро-
сте, Флюгге… Что ж, подошло время, и никто не мог загля-
нуть в будущее. Если бы немного осторожности…

– О, это ничего бы не изменило, поверьте.
– Да, вероятно. Пойдемте, дорогой Розе, присядем, у меня

что-то разболелась нога…
Они дошли до скамейки, сели. Дорнбергер глянул вправо

и влево – аллея была пустынна.
– Раз уж мы коснулись этой темы, – сказал он, улыбаясь

несколько натянуто, – проинформируйте меня в самых об-
щих чертах… что у вас там сейчас происходит.

– А ничего не происходит! – весело отозвался Розе. – Вер-
нее, происходит то же, что и всегда, – грызня, соперниче-
ство, взаимопоедание мелкими порциями. Во главе проекта
теперь Эзау, Дибнера из института благополучно выжили –
бедняга обижен, но зато вся его энергия направлена теперь
на создание действующего реактора. Больше всего боится,
как бы его не опередил Гейзенберг. Ну а Гейзенберг занима-
ется той же алхимией у себя в Лейпциге…

– Ваш приятель из погребка ему не помогает?
– Нет, судя по отсутствию результатов. Дёппель – вы знали

Дёппелей, мужа и жену, они работают с Гейзенбергом? – так
он там чуть не сгорел. У них воспламенился порошок метал-
лического урана, а Дёппель – он, говорят, вообще не в ладах
с химией – пытался залить это водой, обычной водой…

– Со страху, наверное. Кстати, о тяжелой воде – это прав-



 
 
 

да, что англичане взорвали завод в Веморке?
Розе повернул голову и уставился на него испытующе:
– А кто вам об этом говорил? У вас тут есть кто-нибудь

из… ваших коллег?
– Нет, нет. Один офицер из Норвегии, не имеющий ника-

кого отношения. Просто зашел разговор о норвежских пар-
тизанах, и он сказал, что недавно они провели вместе с ан-
глийскими коммандос какую-то чрезвычайно дерзкую, как
он выразился, операцию – причем не на побережье, а в самом
сердце страны, на Хардангерском плато. Трахнули там, гово-
рит, какой-то важнейший секретный завод. Ну, я и подумал,
что Хардангер – это, скорее всего, Рьюкан. А еще точнее –
Веморк. Что еще можно там найти столь важное и секретное,
чтобы посылать коммандос?

– Да, вы угадали. В Веморке они уничтожили установки
высокой концентрации плюс весь запас готового продукта –
я слышал, не менее четырехсот килограммов. Все пошло к
черту. Завод сейчас спешно восстанавливают, послали туда
от нас доктора Беркеи, но это не так скоро делается. В луч-
шем случае вода пойдет из последней ступени только через
полгода.

–  Так, так…  – Дорнбергер опять помолчал, чертя пал-
кой. – На чем же Дибнер и компания думают теперь запус-
кать свои реакторы – на чистом нордическом энтузиазме?

– В значительной степени. Но и без тяжелой воды не обой-
тись, поэтому ваш друг Хартек вместе с Эзау отправились



 
 
 

в Италию выяснять тамошние производственные возможно-
сти. В Мерано есть небольшой гидроэлектролизный завод,
но производительность ничтожная – несколько десятков ки-
ло в месяц.

– А почему, собственно, не обойтись… Если предполо-
жить, что Боте тогда допустил ошибку при измерениях дли-
ны диффузии в графите… – Дорнбергер пожал плечами. – Я,
впрочем, не в курсе. Два года назад я уже торчал во Франции
и, признаться, не очень интересовался… Если, скажем, гра-
фит был загрязнен микропримесями, это вполне могло из-
менить ядерные константы. Вы не допускаете такой возмож-
ности?

– Ну, вряд ли Боте не принял этого в расчет.
–  Он мог принять, но графит все же мог быть загряз-

ненным. И тогда это совершенно исказило результат опыта.
Правда, если тот графит, каким пользовались в Гейдельбер-
ге, оказался недостаточно чистым, то более чистого на прак-
тике попросту не получить. На данном уровне химической
технологии. Но суть в том, что в теории нейтроны можно за-
медлять не только тяжелой водой…

– Послушайте, доктор, – сказал Розе после паузы, – вы
никогда не думали над возможностью вернуться в лаборато-
рию?

Дорнбергер, не отвечая, палкой нарисовал на песке до-
вольно точную окружность и вписал в нее квадрат. Потом,
невнятно хмыкнув, изобразил внутри знак вопроса.



 
 
 

– Если вас интересует, допускаю ли я такую возможность,
то ответ будет отрицательным. При данных обстоятельствах,
я имею в виду.

– Я тоже имел в виду именно их, – кивнул Розе. – Но,
может быть, мы видим их в несколько… разном свете?

– Не представляю, в каком еще свете можно увидеть про-
исходящее в Германии. Я, дорогой Розе, не доктор Геббельс.

– Ну хорошо, позвольте уж мне, как говорится, выложить
на стол все карты.

– Валяйте, валяйте. Я ведь с первой минуты понял, что вы
приехали не просто так.

– Вот тут вы немного дали маху! Дело в том, что желание
вас повидать возникло у меня еще до того, как мне поручили
это сделать. Как только я узнал, что вы ранены и находитесь
в лазарете…

– Простите, от кого?
– От вашей фрау супруги, от кого же еще!
–  Ах вот что.  – Дорнбергер опять издал хмыкающий

звук. – Где же вам посчастливилось ее увидеть, мою… фрау
супругу?

– Она сейчас в Берлине – по крайней мере, была две неде-
ли назад. И собиралась ехать к вам, у нее какое-то неотлож-
ное дело. Вы уже виделись?

– Нет. Однако продолжайте, вы начинаете меня интриго-
вать. Кто «поручил» вам говорить со мной?

– Имена пока несущественны. Мы знакомы уже десяток



 
 
 

лет, доктор Дорнбергер, и я не принял бы этого поручения,
будь у меня хоть малейшее сомнение в том, что наши взгля-
ды полностью совпадают. Скажите, вас ничто не удивило в
том факте, что именно вы – в данном случае простой капи-
тан вермахта – оказались в одном из последних списков на
эвакуацию из «котла»?

– Еще бы, черт побери! И единственное объяснение, ко-
торое могло прийти мне в голову, – это моя фамилия. Воз-
можно, болваны приняли меня за родственника того брига-
денфюрера, что развлекается фейерверками на Узедоме.

– Не заблуждайтесь на сей счет, дорогой доктор. Болваны,
о которых вы говорите, очень точно осведомлены – кто чей
родственник. Странно, что вам не пришло в голову другое.
Вы ведь работали с Хартеком в Гамбурге? Вы занимались
проблемой разделения изотопов? Этим все и объясняется.

– Вот как. – Дорнбергер недоверчиво глянул на собесед-
ника. – Вы что, всерьез это?

– Да помилуйте, сейчас несколько крупнейших лаборато-
рий возятся с гексафторидом урана, и у них ничего не полу-
чается! Бедняга Менцель на каждой аудиенции выклянчива-
ет у Геринга отозвать из армии всех, кого только можно под-
ключить к этой работе.

– Ну вот и пусть ищут… кого можно подключить. Если
бы я хотел работать, мне достаточно было в свое время под-
писать контракт с вооруженцами, и меня до конца войны не
коснулась бы никакая самая тотальная мобилизация…



 
 
 

Безлюдная до сих пор аллея начала оживать: подходило
время обеда и больные направлялись к главному корпусу са-
натория. Дорнбергер достал часы, вопросительно глянул на
своего гостя:

– Как вы насчет заправки? Нет? В таком случае я тоже пас.
Как ни странно, с аппетитом у меня неважно… хотя в Ста-
линграде я думал, что если выживу, то до конца дней своих
буду жрать, как Гарпагон.

Розе улыбнулся:
– Вы, конечно, имели в виду Гаргантюа…
– Кого? А, да, вероятно. Ну, словом, того самого обжору.

Так у них, говорите, не ладится с разделением изотопов?
– Не так громко, пожалуйста. – Розе понизил голос, к их

скамейке приближалась группа больных, и тут же заговорил
другим тоном: – Фрау Рената, кстати, выглядит, по обыкно-
вению, прелестно.

– А что ей сделается, – сказал Дорнбергер. – Такие все-
гда прелестно выглядят. Но что она торчит в Берлине – это
странно. Кошки ее породы наделены особо изощренным ин-
стинктом самосохранения.

Розе, видимо почувствовав себя неловко, пробормотал
что-то и полез за платком.

– Да бросьте, Пауль. – Дорнбергер усмехнулся. – Ее вы
знаете тот же десяток лет, что и меня. Так что могли, я ду-
маю, составить некоторое представление. Ладно, хватит кон-
спирации, мы снова в преступном одиночестве. Что, соб-



 
 
 

ственно, вы мне хотели сказать?
Розе, кончив полировать стеклышки пенсне, прищемил

зажимом переносицу и, сняв шляпу, промокнул лоб – ска-
мья стояла на солнце, и припекало уже совсем по-летнему.

– Послушайте, Эрих, – сказал он негромко, – я прекрас-
но знаю, почему вы отказались от работы в Проекте, и, в об-
щем, разделяю ваши чувства. Хотя, может быть, посовето-
вал бы избрать другой путь. В конце концов, согласитесь, не
все же из ваших коллег, оставшиеся в лабораториях, мечта-
ют осчастливить вождей «тысячелетней империи» урановым
оружием. Дибнер – может быть, Менцель – может быть…

– Не «может быть», а совершенно точно.
– Ну хорошо, ну ладно! Эти двое плюс еще дюжина без-

дарностей из той железной когорты, что уже десять лет спа-
сает «германскую физику» от тлетворного влияния Эйн-
штейна. Но ведь, согласитесь, они пороха не выдумают, а уж
урановой взрывчатки и подавно, ведущая роль в исследова-
ниях принадлежит все же людям совсем иных взглядов…

– Да плевать мне на их взгляды! – снова прервал Дорнбер-
гер. – У вашего тезки профессора Хартека взгляды вполне
правильные, я проработал с ним достаточно долго, чтобы это
утверждать. При мне он наотрез отказался взять в лаборато-
рию ассистента из коричневых, хотя это грозило неприятно-
стями. А теперь давайте вспомним, с чего вообще начался
наш проект «U». Он, дорогой Розе, начался с письма в воен-
ное министерство, которое два высокопорядочных человека



 
 
 

– профессор Пауль Хартек и доктор Вильгельм Грот – со-
стряпали ровно четыре года назад, в апреле тридцать девя-
того. Суть его была выражена в таких примерно словах: «Мы
решились обратить ваше внимание на последние открытия в
области физики атомного ядра, ибо считаем, что они откры-
вают путь к созданию взрывчатого вещества принципиаль-
но нового типа и колоссальной разрушительной силы; стра-
на, которая первой сумеет овладеть на практике достижени-
ями ядерной физики, приобретет абсолютное военное пре-
восходство над всеми другими» – да, да, ни больше ни мень-
ше! Цитирую по памяти, но за смысл ручаюсь. Я тогда спро-
сил: «Профессор, вы вообще понимаете, что делаете?» А он
меня начал успокаивать – это, мол, блеф чистой воды, мы-то
с вами прекрасно знаем, что до военного применения ядер-
ной энергии дело дойдет не раньше чем лет через тридцать;
нам еще вообще неясно, как можно инициировать неуправ-
ляемую цепную реакцию и возможна ли теоретически управ-
ляемая, ну и так далее. Так на кой же черт, говорю, вам тогда
связываться с военными? Он мне ответил контрвопросом:
представляю ли я себе возможную стоимость исследований
в этой области и кто, кроме военных, сможет нас финанси-
ровать – особенно если начнется война?

– Ну, в этих рассуждениях была своя логика, – сказал Ро-
зе.

– Логика была, согласен, – кивнул Дорнбергер. – Не было
другого: чувства ответственности. Впрочем, не было и про-



 
 
 

стого умения предвидеть! Хартек тогда считал, что практи-
ческое применение станет возможным лет через тридцать
– потому, дескать, что даже теории еще нет; этот разговор,
напоминаю, имел место весной, а уже в конце того же года
Гейзенберг рассчитал стабилизацию цепной реакции и дока-
зал возможность построить работоспособный урановый ре-
актор. Если он до сих пор еще не построен, то это лишь пото-
му, что нет тяжелой воды, а устранять резонансное поглоще-
ние нейтронов при помощи менее дефицитного замедлителя
мы пока не умеем. Пока! И сам же Хартек мечется теперь как
угорелый кот – ищет, с чем бы еще таким перемешать этот
чертов уран, чтобы реакция наконец пошла… Мне в моей
жизни, Розе, мало чем можно гордиться, но одним я горжусь
– тем, что не подписал тогда этого письма. Он предложил
мне и Гроту, тот согласился. И еще горжусь тем, что осенью
того же тридцать девятого года вообще бросил к черту науку
и надел мундир. Да, да, не смотрите на меня такими глазами!

Он помолчал, потом спросил с подозрением:
– Вас это что, специально послали уговорить меня вер-

нуться к исследовательской работе?
– Не совсем так. Дело в том, что вам это все равно пред-

ложат в управлении офицерского резерва. Но именно пред-
ложат, а не прикажут, так что выбор будет за вами. Мне по-
ручено попытаться убедить вас не отказываться.

– Черт возьми, почему именно меня?
Розе добродушно рассмеялся, обмахиваясь шляпой:



 
 
 

– Давайте-ка перебазируемся в не столь людное место…
сюда опять кто-то идет.

Они поднялись и медленно пошли по аллее.
– Почему именно вас? – переспросил Розе. – Да потому,

что именно вы и есть самый подходящий человек. В  том,
что вы только что говорили о наших ученых мужах, много
справедливого. Это действительно люди, в чем-то начисто
лишенные чувства реальности… Хартек человек несомнен-
но честный, но письмо он написал, а сейчас действительно
ушел в работу с головой, проблема его захватила, и он уже
не способен думать о моральной стороне дела. Лишь бы по-
лучилось! Вот, скажем, поставил эксперимент с сухим льдом
– неудачно. А если бы вышло удачно? Цэ-о-два – это вам не
дейтерий-два-о, этого добра навалом даже у нас. Значит, ре-
актор мог бы и впрямь заработать… со всеми вытекающими
отсюда последствиями. О них – об этих возможных послед-
ствиях – профессор Хартек уже не думает. Так же, как не
думал профессор Гейзенберг, когда решил проблему стаби-
лизации. Вы когда об этом упомянули, я сразу вспомнил, что
мне рассказывал доктор Багге – он в тот день был в Лейпци-
ге. Иду, говорит, по коридору, вдруг Вернер выскакивает из
своего кабинета, весь перемазанный мелом и буквально си-
яющий от счастья, хватает меня за рукав, затаскивает к себе
и вопит, показывая на доску: «Смотрите, я наконец это сде-
лал!!» Экая, подумаешь, радость…

– А я вам о чем толкую? – буркнул Дорнбергер. – Свернем



 
 
 

сюда, здесь хорошее место… прячусь тут от своих целителей
и врачевателей. Это самое я и имел в виду и поэтому-то и
ушел – чтобы самому не превратиться в такого же безответ-
ственного маньяка…

– Я понимаю, ваше отличие от других в том и состоит, что
вы человек абсолютно трезвый. Перебирая мысленно знако-
мых мне ваших коллег, я просто не нахожу ни одного, к кому
можно было бы обратиться с таким предложением…

– Польщен и еще больше заинтригован. Сядем здесь, Па-
уль, тут нас ни одна собака не подслушает. Итак, кому и для
чего понадобилось вернуть меня в урановый проект?

– Это понадобилось людям, которые хотят спасти Герма-
нию.

– Любопытно. Спасти Германию – ни больше ни меньше.
А от чего, кстати, они хотят ее спасти?

– По-моему, это понятно.
–  Мне – нет. От чего можно сегодня пытаться спасти

Германию? От военного поражения? Бесполезно, война уже
проиграна. Или от национал-социализма? А вот об этом, до-
рогой Розе, нам следовало подумать лет десять назад. Или
даже не десять, а двадцать – когда эти чумные крысы впер-
вые выползли в Мюнхене из своей клоаки. Вот когда надо
было спасать от них Германию!

–  Согласен,  – терпеливо сказал Розе.  – Но исправлять
ошибки никогда не поздно.

– Вы думаете? Есть на сей счет и другая теория, однако



 
 
 

вернемся к практике. Предположим, я соглашаюсь. Что это
даст вашим… спасителям Германии?

– Ну… чем больше честных людей будет участвовать в
Проекте, тем лучше.

– Мы только что согласились на том, что честных людей
там хватает.

– Я имею в виду – честных и способных к действию. Про-
сто «не любить» нацистов не такая большая заслуга, куда
труднее предпринять что-то для того, чтобы помешать им
окончательно погубить страну. Вы считаете – поздно, а мне
кажется, сейчас-то и наступает самое благоприятное время.
Сталинградская катастрофа открыла глаза даже тем, кто еще
год назад молился на фюрера. Кстати, именно в том же са-
мом Мюнхене – самом «коричневом» городе Германии –
недавно имели место беспорядки в университете, студенты
разбросали листовки с открытым призывом к сопротивле-
нию. Но надо быть реалистом, Эрих, легкой победы здесь
быть не может, это борьба не на жизнь, а на смерть. Борьба, в
которой допустимы все средства. Вы согласны – в принципе?

Дорнбергер пожал плечами.
– Не знаю, – сказал он наконец. – «Все» – это уж, пожа-

луй, слишком… Уточните, какое средство вы имеете в виду
в данном случае. Применительно к урановому проекту.

– Хорошо, я уточню. Люди, о которых мы говорим, нала-
дили контакт с дипломатическими представителями союз-
ников в Швейцарии; сейчас очень важно, чтобы там знали о



 
 
 

существовании у нас активной оппозиции режиму, особен-
но в военных и промышленных кругах. Но вы сами пони-
маете, насколько сложны подобные переговоры… и с каким
недоверием партнеры принюхиваются друг к другу. Особен-
но, конечно, недоверчива та сторона; хотя бы потому, что
она менее заинтересована. Это ведь мы, немцы, лихорадочно
пытаемся спастись… а для них победа – лишь вопрос време-
ни. Поэтому нам приходится подкреплять слова чем-то кон-
кретным… В частности, Эрих, наших партнеров явно инте-
ресует положение дел в германском урановом проекте. Если
бы мы могли хотя бы время от времени снабжать их досто-
верной информацией…

– Я понимаю, – сказал Дорнбергер. – Только мне все-таки
неясно, при чем тут я. Вы с ними в контакте? Вот и снабжай-
те, если находите это правильным.

– Помилуйте, я не имею никакого отношения к Проекту,
меня туда на пушечный выстрел не подпустят, да и вообще я
не физик! По образованию – да, но я никогда не занимался
научной работой, я всю жизнь редактор, моих знаний хватает
лишь на то, чтобы разбираться в материалах, которые мне
приносят!

– Ну, ну, не прибедняйтесь, разбираетесь вы в них совсем
неплохо. И вы только что с большим знанием дела инфор-
мировали меня, где что происходит и кто чем занимается. Я,
например, не знал, что ставились опыты с сухим льдом. А вы
это знаете. Вот и в добрый час!



 
 
 

– Да что там я знаю? Какие-то обрывки сплетен! Только
лишь потому, что кое-кто из коллег еще собирается по суб-
ботам у меня дома…

–  Вот и прекрасно! Подпаивайте их не скупясь, виски
пусть присылают из Женевы, и слушайте повнимательнее.
Вас, кстати, еще не разбомбили?

– Что? – Розе запнулся и глянул на него непонимающе. –
А, нет. Покамест бог миловал. У нас в Тельтове упало, прав-
да, несколько тяжелых бомб, я также видел разрушенные до-
ма в Целендорфе и в Далеме – у самого института. Но в це-
лом, можно сказать, юго-запад еще сравнительно благополу-
чен. Фрау Рената сказала мне, что ездила в Груневальд взять
кое-какие вещи и там тоже все пока цело…

– Она разве не дома живет?
– Насколько я понял, нет. У какой-то подруги в Бабельс-

берге, поближе к студии, надо полагать. Эрих, послушайте.
Я не жду ответа сейчас, но решить вам надо. Хартек помнит
вашу работу по разделению изотопов ксенона – с ним гово-
рили, он охотно возьмет вас в свою группу…

– Я в его группу не пойду, и не надо меня уговаривать,
это бесполезно.

–  Почему, Эрих? Почему? Ведь я только что объяснил
вам, насколько это важно!

– Да вы что, Розе, – тихо сказал Дорнбергер, – вы и в са-
мом деле ничего до сих пор не поняли? Ладно бы они – вся
эта обезумевшая орава – ведь эти проклятые фанатики «на-



 
 
 

учного поиска» вообще уже не соображают, что делают, для
них не существует больше ни моральной стороны дела, ни
политической, ничего, кроме самой проблемы в чистом ви-
де, будь она проклята. Но вы-то, черт побери! Вы-то должны
понимать, какое чудовище мы не сегодня завтра пустим на
волю из своих лабораторий! Да не именно мы, немцы, мы
уже ни черта не успеем – и слава богу, хоть в этом не будет
нашей вины, – но ведь это все равно сделают другие – рано
или поздно сделают, если не Чедвик, то Капица, если не Ка-
пица, то Ферми – не все ли равно кто! Оглянитесь вокруг,
редактор Розе, раскройте глаза, посмотрите – во что превра-
тилось человечество! И это ему вы хотите дать в руки энер-
гию ядерного распада?

– Да, да, я понимаю ваши опасения, – терпеливо сказал
Розе. – Но, Эрих, новый источник энергии всегда пугает со-
временников. То, что вы говорите сейчас, в свое время гово-
рилось и по поводу электричества, и даже по поводу пара…

– Да при чем тут пар и электричество, черт побери! Я все
же не неграмотный монах, усмотревший дьявола в тележке
Дени Папена! Логичнее вспомнить Бертольда Шварца, ес-
ли уж вам нужны исторические аналогии; уран прежде всего
станет орудием смерти, и только после этого – может быть! –
мы научимся использовать его как источник энергии. Гово-
рю «может быть», потому что вовсе не уверен, что челове-
чество до этого доживет. Поэтому я и не намерен работать
ни с Хартеком, ни с кем другим из этой обезумевшей оравы.



 
 
 

Да, Гитлеру они урановую бомбу не подарят, просто не успе-
ют, – но что из того? Представьте себе, что успели англича-
не или американцы. Попытайтесь! Или слишком страшно?
Вот то-то и оно. Если Черчилль не задумываясь посылает на
тыловые города по тысяче тяжелых бомбардировщиков – ка-
кие соображения помешают ему применить потом урановую
взрывчатку? Мораль? Гуманность? Ха! Поезжайте в Кёльн –
там увидите, что такое «гуманность» в английском понима-
нии…

– Ковентри тоже был тыловым городом, Эрих.
– Ну, знаете, это логика каннибальская: соседнее племя

сожрало двоих наших, так мы теперь сожрем у них сотню!
Словом, договоримся: если вы считаете нужным свести ме-
ня с этими вашими «спасителями Германии», я готов встре-
титься и побеседовать. Но как на шпиона пусть на меня не
рассчитывают, это вы им скажите сразу…

 
Глава 2

 
Жизнь Людмилы Земцевой переломилась страшно и

непоправимо в августе сорок первого года. Именно в августе,
не в июне. Сам факт начала войны не столько испугал, сколь-
ко ошеломил вчерашних школьников, накануне отпраздно-
вавших свои аттестаты; о том, как развернутся события бли-
жайших месяцев, они не только не догадывались – они и во-
образить себе не могли ничего подобного. Людмила потом



 
 
 

часто вспоминала, как вечером двадцать второго к ней при-
бежал Володя Глушко – принялся доказывать, что уж зав-
тра-то в Германии начнется; немецкий пролетариат, сказал
он, просто не может теперь не обернуть оружие против Гит-
лера и его преступной клики…

Город, где прошло их детство, – старый, зимою снежный,
а летом весь в зеленой шумящей тени акаций и каштанов,
не очень крупный областной город на Правобережной Укра-
ине – уже через месяц оказался под непосредственной угро-
зой. В конце июля комсомольцев допризывного возраста мо-
билизовали на оборонные работы. Людмила и почти все ее
бывшие одноклассники отправились копать противотанко-
вые рвы – на всякий случай, как объяснили в райкоме.

Случай этот представился двумя неделями позже: тан-
ковый корпус Кемпфа, нанося удар в направлении Кривой
Рог – Запорожье, прорвал нашу оборону под Куприяновкой.
Войска 26-й армии начали отходить к Днепру, и вместе с
ними, мешаясь с обозами, артиллерией и пехотными колон-
нами, потянулись по занавешенным черной пылью шляхам
бесконечные толпы беженцев. Какой уж тут противотанко-
вый ров!

Вернувшись домой, Людмила застала мать укладывающей
чемоданчик. «Как хорошо, что ты успела, – сказала Галина
Николаевна, – а я уже написала тебе письмо. Дело в том, что
эти умники решили вдруг эвакуировать лабораторию – мы
целую неделю демонтировали установки, вчера наконец от-



 
 
 

правили оба вагона. Я лечу сегодня ночью – там ведь надо
все подготовить заранее, пока эшелон будет в пути…»

Людмила ничего не поняла сразу, до нее как-то не до-
шло, она стала расспрашивать. Оказалось, что эвакуирует-
ся не только лаборатория доктора Земцевой, эвакуируется
весь Институт токов высокой частоты, и не куда-нибудь, а
в  Среднюю Азию. Впрочем, самолетом сегодня вылетают
лишь несколько ведущих сотрудников, чья работа связана с
оборонными темами. Их семьи, а также все остальные ра-
ботники института должны ехать следующим эшелоном – об
этом позаботится замдиректора. Все это Галина Николаевна
разъяснила дочери спокойно и терпеливо, как положено раз-
говаривать с детьми; при этом она рылась в книжном шкафу,
отбирая то, что необходимо было взять с собой. Она заста-
вила Людмилу еще раз записать телефон зама, повторив, что
тот все устроит и все организует и беспокоиться решительно
не о чем, – скорее всего, добавила она, эта нелепая эвакуация
вообще не более чем проявление перестраховки. Людмила
вспомнила увиденное за этот день и подумала, что мысль о
«перестраховке» никому, кроме мамы, пожалуй, и на ум не
могла бы прийти.

Через полчаса – Галина Николаевна едва успела объяс-
нить дочери, где что лежит, и еще раз наказать ей не распус-
каться и держать себя в руках (что особенно необходимо в
такое трудное время) – на улице знакомо просигналил ин-
ститутский «газик», и Людмила осталась одна. Той памят-



 
 
 

ной для нее ночью город бомбили – впервые с начала войны.
И на следующий день тоже, еще сильнее. Бомбили свирепо и
прицельно, с пикировщиков, особенно пострадали вокзал и
сортировочная станция, так что ни о каких эшелонах теперь
не могло быть и речи. К тому же Людмила узнала от одной
маминой сотрудницы, что замдиректора, которому было по-
ручено «все организовать», после второй бомбежки бежал
за Днепр, нагрузив своей мебелью последнюю институтскую
полуторку. Через неделю пришли немцы.

Вместе со школьной подругой, переселившейся к ней из
разбомбленного дома в центре, они прожили до холодов –
вернее, не прожили, а просуществовали, потому что это уже
не было жизнью в привычном для них понимании. Они нику-
да не выходили, ни с кем не общались, читали старые романы
из огромной земцевской библиотеки и старались не думать о
том, что будет, когда кончатся запасенные Галиной Никола-
евной (как ни странно!) мука и картофель. Особнячок, по-
строенный еще Людмилиным дедом, стоял в запущенном са-
ду на зеленой и тихой улочке, здесь была уже почти окраина
города и немцы появлялись редко. У Земцевых останавли-
вались переночевать всего два раза – солдаты, к счастью, по-
пались в обоих случаях немолодые и смирные. Они мылись
в саду у водопроводного крана, гремели котелками на кухне
и укладывались спать, попиликав на губных гармошках.

Так что ничего страшного вроде и не происходило, но все
равно – это уже была не жизнь, а нечто бредовое и нере-



 
 
 

альное. Людмила и ее подруга принадлежали к поколению,
не умеющему сомневаться; они слепо верили всему, во что
им предложено было верить, а слепая вера боится резких
ударов. Вера их сверстников, остававшихся по нашу сторо-
ну фронта, не подвергалась столь жестокому испытанию на
прочность; испытания, выпавшие на их долю, были совсем
иного рода. А для молодежи, попавшей в оккупацию в пер-
вые же месяцы войны, слишком внезапно рухнуло многое из
казавшегося незыблемым, вечным, как небо и земля…

В октябре кончились продукты, а тут еще явился одна-
жды полицай из местных – спросил, почему девушки не за-
регистрировались до сих пор на бирже труда, и пригрозил
суровой карой за уклонение от общественно полезной дея-
тельности. Пришлось идти регистрироваться. Тане повезло –
ее отправили на уборку развалин в центре, а Людмила име-
ла неосторожность показать при начальнице хорошее знание
немецкого. Ей тут же предложили стать переводчицей, она
отказалась, и обозленная отказом начальница проштемпеле-
вала ее «кеннкарту» жирной буквой «R» – это означало ра-
боту на территории рейха. В Германию ее отправили первым
же эшелоном.

Она находилась тогда в состоянии какого-то душевного
окоченения. Мир вокруг нее продолжал рушиться, не оста-
валось даже соломинки, чтобы ухватиться; единственным,
пожалуй, во что она еще не потеряла веру, была привязан-
ность к ней оставшейся дома Тани, они дружили давно, и



 
 
 

это – хоть это! – уцелело, но все равно их разлучили. А все
остальное было кошмаром, немцы взяли Киев и овладели
Украиной до самого Донбасса, стояли у ворот Москвы, Ле-
нинграда; кошмаром были пересыльные лагеря, унизитель-
ные медосмотры, ругань охранников и надзирательниц. Даже
воспоминания о доме были мучительны. Людмила осуждала
мать не за то, что та уехала: она понимала, что не эвакуиро-
ваться Галина Николаевна не могла. Но хоть бы заплакала
тогда, прощаясь, хоть так проявила бы страх за судьбу доче-
ри, оставляемой в прифронтовом уже городе! Нет, ее и тогда
больше беспокоило – не забыть бы нужный справочник…

Чуть просветлело, когда в одном из лагерей девушки узна-
ли о начале нашего контрнаступления под Москвой. Забрез-
жила робкая надежда – а вдруг что-то переменится еще в
лучшую сторону… Впрочем, для них – полонянок, угнан-
ных в неволю точно так же, как триста лет назад угоняли их
соотечественниц на невольничьи рынки Кафы и Карасубаза-
ра, – для них пока мало что могло измениться. Группа Люд-
милиных землячек редела: часть отобрали в Оппельне, часть
– в Бреслау, остальных повезли дальше. Хмурым январским
деньком поезд остановился на большой товарной станции с
множеством забитых составами путей, девушкам велели вы-
ходить, построили в колонну. «Ты не видела, что за город?» –
спросила Людмила у Наталки Демченко. «Да Дрезден якись,
хай ему», – ответила та.

Их долго вели по улице унылого фабричного предместья,



 
 
 

с серого неба сыпался снежок пополам с дождем, ноги про-
мокли. Людмила пыталась вспомнить все, что знала о Дрез-
дене, но вспомнилось не много – знаменитая картинная гале-
рея, одна из лучших в Европе, король Август Саксонский…
Еще река Эльба. «Но спят усачи-гренадеры в долине, где
Эльба шумит…» «Под снегом холодным России» – это по-
нятно, а почему в долине Эльбы? Разве Наполеон и здесь
побывал? А впрочем, конечно. По всей Европе и даже «под
знойным песком пирамид». Совсем как эти. Неужели у этих
может кончиться иначе?

Девушек привели в помещение со стеклянным потолком,
вроде пустого цеха. К счастью, здесь было относительно теп-
ло. Выдали бумажные тюфяки с соломенной трухой, велели
идти в баню, вещи сдать на санобработку, процедура была
уже привычной. Вечером дали по миске брюквенного супа
с кусочком хлеба в ладонь. Утром, в этом же зале – после
того, как тюфяки были убраны и пол тщательно подметен, –
состоялся очередной «аукцион».

Людмила, впрочем, не знала, действительно ли это было
аукционом и покупали ли немцы своих рабынь или те рас-
пределялись как-то иначе. Может быть, по ордерам? За сто-
лом с бумагами сидел обычно чиновник, с ним и имели де-
ло покупатели – после того, как отобрали себе нужный «то-
вар», оптом или в розницу. Иногда брали целыми группами,
иногда поодиночке. Это тоже было уже привычным делом;
Людмила только всякий раз удивлялась, как это они еще не



 
 
 

додумались выставлять рабынь нагишом.
Ею самой никто не прельстился и на этот раз. «Аукцион»

закончился, и чиновник за столом уже собирал бумаги, ко-
гда переводчица подошла к нему и, говоря что-то, указала
на Людмилу – та сразу заметила это, ей стало не по себе. Чи-
новник тоже посмотрел, поманил пальцем.

– Скажи-ка, – спросил он, когда она подошла к столу, –
у тебя тут на карточке помечено «хорошо владеет немец-
ким» – ты, случайно, не из фольксдойче?

– Нет, разумеется, – сказала Людмила, – меня бы тогда не
забрали.

– Но ты действительно владеешь языком?
– Как слышите. «Хорошо» – это преувеличение.
– Могу предложить место переводчицы, – сказал чинов-

ник, продолжая складывать бумаги в портфель. – В лагере
при небольшом промышленном предприятии, там тоже ра-
ботают девушки с Украины.

– Мне уже предлагали место переводчицы, но эта работа
мне не по душе.

– Скажи на милость. Ладно, дело твое, не хочешь – не на-
до. Одевайся и возьми свои вещи, пойдешь со мной…

Людмила попрощалась с девушками, взяла свой чемодан-
чик и натянула пальто, севшее от многократного прожарива-
ния в дезкамерах. Вдобавок оно еще выглядело жеваным и
омерзительно пахло какой-то химией – чиновник, когда они
вышли на улицу, явно старался держаться от нее подальше.



 
 
 

В трамвае он знаком велел ей остаться на площадке, а сам
прошел в полупустой вагон и сел там, взяв у кондукторши
билеты и пальцем указав через плечо – для той, мол, вон оно
торчит, восточное чучело… Людмиле было немного страш-
но – кто знает, куда ее теперь отвезут? Может быть, стоило
согласиться… Все-таки была бы среди своих, а с другой сто-
роны – если работать переводчицей здесь, то чего же ради
она отказалась от этого там, дома…

Трамвай привез их в другой район города – здесь были
высокие красивые дома старинной постройки, много дере-
вьев. На одной из остановок чиновник вышел на площадку,
свистнул Людмиле, как собачонке, и дал знак следовать за
ним. Они вошли в подъезд мрачного серого дома – здесь по-
мещалось какое-то учреждение, чиновник вел Людмилу ко-
ридорами, мимо дверей, за которыми стрекотали пишущие
машинки, слышались телефонные звонки и голоса. Потом
она ждала одна в коридоре, чиновник ушел и велел ей не от-
лучаться. За высокими окнами уже смеркалось, когда он на-
конец вернулся и снова поманил ее за собой.

Высокий худощавый старик в роговых очках поднялся со
стула, опираясь на трость, когда Людмила вошла в комнату
вместе со своим конвоиром.

– Ну, вот это она и есть, эта особа, – сказал чиновник и
подтолкнул ее вперед – Не знаю, что и посоветовать, госпо-
дин профессор, решайте сами. Если надумаете взять, зайде-
те потом ко мне, и мы все оформим.



 
 
 

С этими словами он скрылся за дверью. Людмила стоя-
ла, оцепенев от внезапно нахлынувшего страха; старик цере-
монно указал ей на стул.

–  Садитесь, пожалуйста. Рад познакомиться, фрей-
лейн… – он справился по бумажке, которую держал в руке, –
фрейлейн Зем-цоф – я правильно произнес? Меня зовут
Иоахим Штольниц, и я имею сделать вам некоторое предло-
жение. Вы хорошо понимаете меня, фрейлейн?

– Да, я хорошо вас понимаю. – Людмила кивнула, глядя
на немца настороженно. Он говорил очень ясно, не спеша, с
четкой артикуляцией.

– Сядьте же, прошу вас, нам надо поговорить. – Немец
повторил свой приглашающий жест. Когда Людмила опусти-
лась на стул, он тоже сел, сложив пальцы на набалдашни-
ке трости. – Фрейлейн, я хотел бы предложить вам работу
в моем доме в качестве – ну, помощницы, назовем это так.
Нас двое, жена тоже немолода, ей уже трудно. Разумеется,
мы не хотели бы принимать помощь от человека подневоль-
ного, поэтому обдумайте сами. Если вы предпочитаете ра-
ботать в другом месте… скажем, на заводе или в крестьян-
ском хозяйстве, вы вольны отказаться. Но я обещаю вам, что
у нас вы будете как член семьи. Работы не так много – ну, я
не знаю, прибрать, сходить за покупками, постирать – впро-
чем, у нас есть эта, знаете, – он покрутил пальцем, будто что-
то размешивая, – такая машина. А готовит жена сама, это-
го она никому не доверит. Хотя что сейчас можно готовить?



 
 
 

Да, если вас интересует, кто я такой, то могу сказать: я пре-
подаватель, вернее, бывший, читал курс истории искусств,
специальность – итальянское Возрождение. Ну и у меня есть
еще несколько книжек на ту же тему. Вот так, фрейлейн. А о
себе вы расскажете позже – если захотите. И если, конечно,
вообще согласитесь принять мое предложение…

Людмила понимала каждое слово, но общий смысл все
еще как-то не доходил до ее сознания, может быть, просто
потому, что у нее кружилась голова от голода и усталости.
Утром им выдали по кружке ужасного суррогатного кофе и
по куску хлеба с маргарином, и это было все; после «аукцио-
на», вероятно, оставшихся должны были накормить обедом,
но забравший ее чиновник об этом и не подумал. Она все-
таки постаралась сосредоточиться – немцу, вероятно, надо
дать ответ? Она не знала, что о нем и думать, выглядел он
приличным человеком и говорил с ней, казалось бы, искрен-
не, но… Мало ли кем он может оказаться? Все-таки немец.
Но тут же ей вспомнился врач в одном из лагерей – на мед-
осмотре он отозвал ее и, делая вид, будто занимается обме-
рами головы, сказал о провале немецкого наступления на
Москву. Он ведь тоже был немец, и даже довольно молодой,
но явно из антифашистов. Он еще сказал ей тогда: «В Гер-
мании есть люди, которые вам помогут…»

У меня нет оснований верить этому старику, подумала
она, но нет оснований и не верить, в таких случаях, навер-
ное, лучше избирать доверие. В конце концов, рискует она



 
 
 

только собой. А жить, никому не доверяя, вообще не стоит…
– Вы хорошо меня понимаете? – опять спросил немец и

добавил, словно прочитав ее мысли, еще один вопрос: – Вы
вообще верите в мою искренность?

– Да, господин профессор, – ответила она. – Хорошо, я
согласна работать у вас в доме…

Профессор Штольниц не обманул ее доверия. За полтора
года, прожитых в этой семье, она и в самом деле стала чув-
ствовать себя почти родственницей. Фрау Ильзе, правда, ка-
залась ей слишком уж расчетливой и экономной; Людмила
признавала, что основания к этому у фрау были: Штольни-
цы жили очень небогато, почти бедно, хотя и в просторной
квартире, обставленной старой дорогой мебелью. Все это бы-
ло остатками прежнего благополучия, сейчас профессор не
преподавал и книги его не переиздавались, так что было да-
же не совсем понятно, на какие средства они вообще суще-
ствуют. Но все-таки – охать и всплескивать руками по пово-
ду толщины картофельных очисток! Если не считать этого,
фрау Ильзе была женщина добрая, хотя и недалекая. Люд-
мила относилась к ней покровительственно.

О сыне, служившем в Африканском корпусе, фрау Иль-
зе говорила часто и с умилением, профессор же – никогда;
можно было предположить, что отец с сыном не очень-то ла-
дят. На фотографиях Эгон выглядел красивым, но несим-
патичным – этакая надменная «белокурая бестия». Людми-



 
 
 

ла побаивалась его приезда. Ему должны были дать отпуск
еще прошлой осенью, но англичане остановили Роммеля под
Эль-Аламейном и сами перешли в наступление; отпуска то-
гда были отменены, и Эгон приехал только весной. Оба пред-
положения подтвердились: и то, что не ладит с отцом, и то,
что бестия. В последний день они с профессором совсем пе-
рессорились – Людмила случайно услышала часть разговора
– речь шла о безнадежном положении на фронтах, и профес-
сор сказал, что «нордическая верность» тех, кто продолжает
слепо исполнять приказы, теперь уже оборачивается соуча-
стием в преступлении…

Эгон вернулся в свою часть в начале апреля, а десятого
мая на мысе Бон была подписана капитуляция войск Оси в
Северной Африке; с тех пор о нем не было ни слуху ни духу.

Что касается политических симпатий профессора, то он с
самого начала не скрывал их от Людмилы, хотя первое вре-
мя и не высказывал открыто,  – они проявлялись скорее в
поступках. В тот первый день, например, когда они вышли
вместе из трудового управления, он отобрал у нее чемодан-
чик и понес сам. Она пыталась протестовать – ей действи-
тельно было неудобно: все-таки он (немец или не немец) был
намного старше, но профессор ответил ей полушутливо-по-
лувсерьез, что мужчина, идя с дамой, тоже не любит афиши-
ровать свой возраст. До Остра-аллее, где жили Штольницы,
оказалось довольно далеко, они шли около получаса, хотя
можно было воспользоваться трамваем. Лишь позже Люд-



 
 
 

мила поняла, почему профессор предпочел пешую прогул-
ку: иностранцам, оказывается, разрешалось ездить только на
задней площадке, и Штольниц должен был бы или поступить
подобно тому чиновнику – спокойно усесться внутри, оста-
вив ее за дверью, – или же самому остаться там вместе с нею,
что поставило бы в неловкое положение саму Людмилу.

Уже одним этим он сразу дал ей понять, что не разделя-
ет официально насаждаемого в Германии презрения ко всем
иностранцам и не намерен соблюдать никаких предписаний
в этом смысле. То, что Людмила с первого же дня питалась
вместе с «хозяевами», тоже, конечно, было особого рода де-
монстрацией; интересно, сажали ли они раньше за свой стол
прислугу-немку. Скорее всего, нет; ведь обычная прислуга
была в их глазах существом иного, так сказать, социального
уровня, с нею просто не о чем было бы говорить. В Людмиле
же они видели жертву временных обстоятельств.

А месяца через три профессор однажды заговорил с нею
более откровенно.

– Люди порой склонны отчаиваться, – сказал он, – вспом-
ните тот сонет Шекспира – «Зову я смерть…» – шестьдесят
шестой, если мне не изменяет память. Вполне оправданное
чувство, но отчаяние и мудрость несовместимы, с возрастом
это начинаешь понимать… Дело в том, что зло всегда на по-
верхности, оно больше бросается в глаза, а к урокам прошло-
го мы глухи и слепы. Ведь еще не было случая, чтобы поли-
тической системе, сознательно избравшей путь зла, было да-



 
 
 

но бесчинствовать безнаказанно. Ей дозволяется лишь про-
явить себя на протяжении какого-то ограниченного срока,
бесконечно малого в масштабах истории, а затем неминуе-
мо приходит возмездие. И оно оказывается тем более страш-
ным, чем страшнее были преступления, тут уж берет слово
сама Справедливость…

Это было сказано настолько недвусмысленно, что Людми-
ла даже испугалась – а вдруг провокация? Хотя, если здраво
рассудить, чего бы ради профессору ее провоцировать, да и
не похож он на провокатора…

Скоро ее опасения окончательно рассеялись. Штольниц,
вероятно, не был активным антифашистом, и его оппозици-
онность проявлялась лишь в разговорах да еще в том, что
он постоянно слушал Лондон – каждый вечер из его кабине-
та доносился приглушенный тяжелыми портьерами бой по-
зывных – бум-бум-бум-бум; слыша это, фрау Ильзе броса-
ла на Людмилу многозначительный взгляд, словно призы-
вая ее разделить негодование, и скорбно поджимала губы (за
слушание вражеских передач можно было угодить в концла-
герь). Но так или иначе, к нацистскому режиму профессор
испытывал несомненное отвращение.

Однажды, не утерпев, Людмила решила вызвать его на
бо’льшую откровенность. Он часто расспрашивал ее о жизни
в Советском Союзе, интересовался любой мелочью, школа-
ми, системой образования. Воспользовавшись одним из та-
ких разговоров, она как бы вскользь заметила, что в начале



 
 
 

войны все ждали восстания немецкого пролетариата. Услы-
шав это, профессор рассмеялся:

–  Что ты, дочь моя! Восстание – у нас? Мы для это-
го слишком законопослушны. С немцем можно делать что
угодно, если ты облечен властью. Перед властью – любой
властью, заметь, даже перед ее атрибутами! – немец испыты-
вает некий священный трепет. В этом наша всегдашняя тра-
гедия – мы всегда послушны, всегда повинуемся слепо и бес-
прекословно – приказ есть приказ! – без тени сомнения, без
малейшего протеста хотя бы где-то в душе, про себя, втай-
не…

– Я понимаю, – сказала Людмила. – Но так можно пови-
новаться, если власть – старая; ну, привычная, понимаете?
Кайзер, например, в ту войну – естественно, его все слуша-
лись. Но Гитлер… он ведь не сразу стал привычной властью,
я хочу сказать – был какой-то момент, когда и атрибутов у
него не было…

– Да-да. – Профессор закивал. – Я понял твою мысль! Ты
хочешь спросить – как могло случиться, что его допустили к
власти? О! – Он поднял палец. – Вопрос весьма существен-
ный. Как говорится – in media res. Кто только себе его не за-
давал, дочь моя, но ответить на него не так просто. Видишь
ли, юридически Гитлер – не узурпатор; как это ни печально
признавать, канцлером он стал вполне законно, опираясь на
результаты выборов. Таким образом, в глазах любого немца
он сразу стал носителем законной власти, полученной им от



 
 
 

Гинденбурга. Это первое. Второе: ему удалось очень быст-
ро покончить с безработицей. Тот очевидный с самого на-
чала факт, что безработица ликвидировалась путем тоталь-
ной милитаризации нашей экономики, никого не интересо-
вал. О будущей – и уже становившейся неизбежной! – войне
никто тогда не думал, все были рады тому, что не надо боль-
ше ходить штемпелеваться на бирже труда. Понимаешь? Это
что касается рабочих, то есть большинства нации. Ну а лю-
ди образованные… – Профессор пожал плечами, усмехнул-
ся. – Мы, должен тебе признаться, долгое время просто не
принимали его всерьез. Спохватились, когда было поздно.
А многие и тогда продолжали сохранять олимпийское спо-
койствие… делали вид, что происходящее их не касается.
Я помню один разговор… Есть у меня знакомый физик –
молодой еще человек, сын моего фронтового товарища. Мы
вместе были на Западном фронте – в ту войну, естествен-
но! – он там погиб, и я потом принимал участие в судьбе его
сына. Умный парень и, говорят, даже талантливый в своей
области. Так вот, когда наци нас оседлали – а он незадолго
перед тем окончил университет и женился, – я, помню, на-
вестил его в Берлине. Сидим ужинаем, были еще какие-то
гости – театральная публика, насколько помнится, жена его
вечно крутилась в среде всяких режиссеров, актеров. Я спро-
сил – как проявляет себя в столице новая власть? – и сразу
почувствовал себя этаким провинциалом, не умеющим себя
вести за столом и не знающим, о чем можно и о чем нельзя



 
 
 

говорить в хорошем обществе. В самом деле – тут споры о
Пабсте, о Рейнгардте, а этот неотесанный саксонец вдруг во
всеуслышание интересуется черт знает чем. Словом, насту-
пило этакое неловкое молчание, кто-то что-то промямлил,
но саксонцы, знаешь ли, публика упрямая – и я обратился
уже прямо к хозяину дома. А Эрих вообще интересов сво-
ей супруги не разделял и в этой компании держался особня-
ком, я не уверен, что он хоть раз в жизни был в театре. Так
вот, когда я его спросил, как обстоят дела в научных кру-
гах, он мне ответил буквально следующее: «Да я, признать-
ся, не в курсе, какое мне дело до этой коричневой швали».
Как это тебе нравится? А ведь она, эта самая шваль, уже то-
гда травила Эйнштейна, начала изгонять профессоров-евре-
ев из учебных заведений – словом, проявила себя во всей,
можно сказать, своей первозданной красе. Но вот что лю-
бопытно! Меня тогда, должен откровенно признаться, ответ
Эриха нисколько не возмутил. Правда, сам я – как и многие
мои коллеги-гуманитарии – принимал происходившее бли-
же к сердцу, многое нас уже начинало тревожить всерьез…
но это так, скорее в абстрактном плане. А позиция Эриха
мне тогда чем-то даже понравилась – этаким, понимаешь ли,
гордым «Noli tangere»…

– Господин профессор, – сказала Людмила, – мы в наших
средних школах древние языки не изучаем, поэтому со мной
все ваши цитаты пропадают зря.

– Да, да, извини! Идиотская старая привычка – в дале-



 
 
 

кие времена моей молодости самый тупой студиозус обожал
щеголять латинскими словечками. Снобизм чистой воды, но
въелось на всю жизнь. Это я вспомнил фразу Архимеда, ко-
торую он якобы сказал римскому солдату, пришедшему его
убить: «Не тронь мои чертежи…»

Разговор этот состоялся в самое трудное время – ранней
осенью сорок второго года, когда только началась битва за
Сталинград и уже трудно было надеяться на что-то хорошее.
То, что профессор именно в такой момент счел возможным
говорить с нею так откровенно и недвусмысленно, убедило
ее, что Штольницу можно довериться во всем. И когда, по-
лугодом позже, одна знакомая девушка – Зойка Мирошни-
ченко из Бюлау – пожаловалась, что злыдни-хозяева совсем
ее довели и ей теперь остается одно: поджечь дом и наложить
на себя руки, – она не колеблясь рассказала об этом профес-
сору, спросив, не может ли он через свои связи в трудовом
управлении устроить Зойке перевод на другое место рабо-
ты. Профессор ответил, что таких связей у него больше нет,
но почему бы не устроить девушке побег в Чехословакию?
Людмила даже обиделась в первый момент, восприняв его
слова как неуместную шутку, но оказалось, что говорил он
вполне серьезно. И действительно, не прошло и месяца, как
беглянку переправили в Бад-Шандау и там спрятали на бар-
же, которая отправлялась вверх по Эльбе. Позже от Зойки
пришла условная открытка с видом какого-то городка в Бо-
гемии…



 
 
 

То, что немец, в чьем доме Людмила работала прислу-
гой, оказался человеком настолько порядочным, было для
нее неправдоподобной удачей. Но это же и делало ее положе-
ние каким-то странным, двусмысленным. Будь он нацистом,
в этом была бы определенная логика, а так – вроде бы рабы-
ня, привезена сюда насильно, как полонянка, но ведь рабам
положено ненавидеть своих господ, а за что ей ненавидеть
Штольницев? Если только за то, что они – немцы, то чем то-
гда она отличается от любого хайота2 который ненавидит ее
только за то, что она – русская…

Она даже не решалась рассказывать о своей жизни знако-
мым девушкам из эшелона, с которыми продолжала изред-
ка видеться. Те и без того удивлялись, что она выглядит не
умученной и так хорошо одета (фрау Ильзе пожертвовала
талонами на текстиль и купила ей пальто в фешенебельном
магазине на Прагерштрассе – из ужасной синтетической де-
рюги, но зато самого модного покроя). Когда ее расспраши-
вали о хозяевах, Людмила сдержанно говорила, что относят-
ся неплохо, грех жаловаться. Да ей просто не поверили бы,
скажи она кому-нибудь, что у нее своя отдельная комната,
что обедает она вместе со Штольницами и свободно пользу-
ется профессорской роскошной библиотекой…

Почти все, попавшие, подобно ей, в прислуги, жаловались
на тяжелый труд, скверные условия, грубость хозяев. Поло-
жение тех, кого распределили по заводам, было еще тяжелее;

2 Сокр. от «Hitler Junge» (нем.) – член организации «Гитлеровская молодежь».



 
 
 

Людмила время от времени посещала некоторые рабочие ла-
геря, по воскресеньям (если лагерь не находился на терри-
тории завода) туда иногда пускали посетителей. Где-то было
чуть получше, где-то – похуже. Всюду действовали одни и
те же правила, но кое-что зависело и от местных властей – в
частности, от переводчиков. Эти в большинстве своем были
из «фольксдойчей» с Украины и всячески старались выслу-
житься, делом оправдать свою новообретенную принадлеж-
ность к расе господ, но попадались и среди них порядочные
люди, пытавшиеся в меру возможностей облегчить для по-
лонянок условия лагерного быта. Что же касается условий
труда, то они были, судя по рассказам, одинаково тяжелы
на всех дрезденских предприятиях. В этом смысле «Заксен-
верк» или «Эрнеманн» мало чем отличались от «Униферзел-
ле», от «Хилле АГ», от фабрик парашютного шелка в Пирне
или шинного корда в Хейденау: рабочий день продолжался
десять часов, мастера постоянно подгоняли, едва замешка-
ешься, чуть ли не палкой. Плохой была техника безопасно-
сти, многие девушки уже покалечились, одна даже потеряла
пальцы (правда, ее – нет худа без добра! – отправили, кажет-
ся, домой).

Слушая обо всем этом, Людмила не могла не испыты-
вать чувства невольной вины – как будто она сама, каким-то
неблаговидным путем, оттягала у судьбы выигрышный би-
лет…



 
 
 

 
Глава 3

 

«Эссен, 16 мая 1943
Dear Эрик,
перед отъездом из Б. я  опять встретила на Кудам

вообрази кого этого милого толстого г-на Розе и он
сказал что ты прекрасно выглядишь и почти совсем
не хромаешь. Но не беда даже если бы и хромал т. к.
я  считаю что легкая хромота идет мужчине как и
шрамы. В общем у меня с души свалилась такая тяжесть
я ведь хотела побывать у тебя но ты не представляешь
что у нас тут делается кто же меня пустит. А  в Э.
я  приехала по просьбе Клары Н. из сценарного отд.
тут у нее тетка или что-то в этом роде и надо было
отвезти пса он там в Б. нервничал из-за сирен совсем
облысел. Эрик my dear! Г-н Розе сказал что тебя
скоро выпишут и тогда ты получишь отпуск поэтому
приезжай обязательно сюда у меня крайне важный
вопрос. Здесь много места огромный дом никаких
беженцев напротив бегут все кто может. Конечно
понятно з-ды Кр. и т. п. вообще масса всего такого. Дура
нашла куда отправить своего Шнукки впрочем тетка
намерена уехать с ним в деревню если и тут пойдут
дожди. Пока спокойно. Не выброси конверт на нем
адрес: р-н Штадтгартен это от вокзала (Эссен-Гл.) под
мост сразу налево. Тебе всякий покажет здесь недалеко
итальянское консульство. Darling хотя ты меня никогда



 
 
 

не понимал мне иногда так тебя не хватает. Жду!
Вся-вся твоя – Рената Дорн».

Он получил это послание накануне выписки, когда уже
был заказан билет до Берлина; пришлось опять звонить в Эр-
фурт в железнодорожные кассы, но сделать ничего не уда-
лось, кассирша свирепо облаяла его и заявила, что знать ни-
чего не знает, заказ принят и зарегистрирован и порядок есть
порядок. Поэтому на следующий день он уехал берлинским
поездом, рассчитывая на пересадку в Магдебурге.

Пересадка оказалась тоже не таким простым делом, как
было когда-то. Вообще, Германия вся стала за это время ка-
кой-то не такой. Доктор Дорнбергер не был в стране уже
три с половиной года – если не считать двух коротких от-
пусков, один из которых он провел у дальних родственников
в Нижнерейнской области, у самой границы с Голландией.
Перемены на железной дороге особенно бросались в глаза –
расписания превратились в фикцию, вместо изысканно веж-
ливых довоенных проводников по вагонам метались бестол-
ковые злобные мегеры, явно видящие в каждом пассажире
личного врага. Когда Дорнбергер, предъявляя билет, спро-
сил проводницу, не сможет ли она подсказать ему какой-ни-
будь наиболее согласованный по времени поезд из Магде-
бурга на Рур, та прямо задохнулась от ярости. «Глаза у вас
есть? – взвизгнула она. – Читать умеете? Вот сами и уви-
дите!» Уже перейдя к двери соседнего купе, она выразила
вслух свое мнение о разных бездельниках, которые едут до



 
 
 

Берлина, а интересуются поездами в Рур. «Это вообще надо
бы еще проверить, что за птица», – добавила она многозна-
чительно. Капитан собрался было прикрикнуть на нее стро-
евым голосом, но вовремя сообразил, что такую не перекри-
чишь.

Огромное здание магдебургского вокзала было наполо-
вину разрушено, двери в зал ожидания зашиты свежим те-
сом, а кассы размещались в собранном прямо на перроне но-
веньком щитовом бараке. Барак осаждала толпа военных, в
которой преобладали пиратские бороды и белые шелковые
шарфы подводников; здесь, видимо, пересаживались мно-
гие едущие из Киля и Бремерхафена. Дорнбергер потоптал-
ся рядом, даже не пробуя помериться силой с отъевшими-
ся на спецпайке «волками Атлантики», и поковылял к щиту
с расписанием. Он долго искал подходящий поезд, наконец
нашел – через Хальберштадт, Гослар и Падерборн – и толь-
ко тогда увидел наклеенное внизу щита объявление: «Распи-
сание недействительно, о времени прибытия и отправления
поездов справляться у дежурного по вокзалу». Дежурный,
как выяснилось, помещался в том же неприступном бараке.

Купив бутылку безалкогольного пива, Дорнбергер присел
на стоявшую у киоска пустую багажную тележку и достал из
портфеля пакет с полученным в дорогу сухим пайком. Вечно
с этой дурой какие-то истории, подумал он устало, без аппе-
тита жуя черствый бутерброд, сидела бы в своем Берлине –
так нет же, за каким-то чертом помчалась в Рур. Теперь из-



 
 
 

воль тащиться следом. Да и «крайне важный вопрос» – на-
верняка какая-то очередная собачья чушь. Однажды, когда
он еще работал в Гамбурге, ему прямо в лабораторию при-
несли телеграмму: «Бросай все приезжай немедленно». Он
кинулся к машине как был, в халате; первой мыслью было,
что тестя все-таки посадили. Старик упорно продолжал ве-
сти дела еврейских фирм, подлежащих ариизации, – может
быть, даже не столько из симпатии к владельцам, сколько
потому, что те не скупились на гонорары. Но защищать их
интересы становилось все опаснее: покупатель сплошь и ря-
дом оказывался подставным лицом, а если за ним стоял ка-
кой-нибудь партийный бонза, то добиваться справедливой
оценки означало играть с огнем… Да, старик вполне мог до-
играться. Доиграться могла и сама Рената, с ее неразборчи-
востью в знакомствах и идиотской манерой болтать что по-
пало и с кем попало. Словом, за три часа бешеной гонки до
Берлина он проиграл в уме десяток вариантов один другого
страшнее. А что оказалось? Ей нужен был совет – покупать
или не покупать какие-то перья цапли или страуса, которые
другая дура привезла со съемок за границей и теперь сроч-
но продает. Можно держать пари, что и теперь что-нибудь в
том же духе. Зачем, собственно, ему туда ехать, какое ему
теперь, собственно, вообще дело до этой идиотки?

А впрочем, может, это и к лучшему, что он не сразу едет
в Берлин. В Берлине не избежать встречи с Розе, а тот опять
примется за свое. Тут им действительно не понять друг дру-



 
 
 

га: шпионаж есть шпионаж, какими бы высокими мотивами
он ни прикрывался. Тем более – в этой области… Надо бы
поподробнее расспросить Розе о той поездке Гейзенберга к
Бору. Гейзенберг, похоже, хотел предложить «папе Нильсу»
заключить нечто вроде джентльменского соглашения между
физиками воюющих стран: добровольно отказаться на время
войны от всех работ, связанных с ядерным делением. И по-
хоже, «папа Нильс» уклонился от разговора. Хотя встреча
имела место в оккупированном Копенгагене, вряд ли Бор
мог подозревать Гейзенберга в провокации – скорее всего,
просто понимал, что время джентльменских соглашений уже
кончилось.

Узнав, что у нас работают с ураном, союзники не могли
не форсировать аналогичных работ у себя. Это естественно.
В последний свой отпуск он говорил с одним коллегой и по-
интересовался – есть ли заслуживающие внимания публика-
ции в английских и американских журналах (Институт кай-
зера Вильгельма получал их через Женеву). Оказалось, что
уже два года в специальной периодике нет ни строчки по по-
воду урана – это значит, что тема взята под контроль прави-
тельствами, стала секретной, военной. Какие уж тут, к чер-
ту, «джентльменские соглашения». А передача информации
в таких условиях?

–  Привет, капитуся!  – окликнул Дорнбергера молодой
женский голос. Вздрогнув, он обернулся – перед ним стояло
чумазое существо, которое он на первый взгляд принял бы



 
 
 

за мальчишку, если бы не слишком явно обрисовывающий
фигуру тесный и латаный комбинезон. На груди и на бедрах
комбинезон был особенно засален, – похоже, об него выти-
рала руки целая бригада смазчиков.

–  Спокойно, спокойно, капитан, честь можете не отда-
вать, – снисходительно объявила девчонка с генеральскими
интонациями в голосе и села рядом. – Закурить есть?

Дорнбергер, посмеиваясь, достал из портфеля нераспеча-
танную пачку «Юно».

– Почему «Юно» круглые? – задала девчонка рекламный
вопрос и, подмигнув, тут же ответила на него не менее обще-
известной непристойностью. – Покорнейше благодарю, май-
ор. Далеко ли изволите держать путь?

– К победе, уважаемая, куда же еще.
–  Наконец-то истинно германский ответ! А  то, знаете,

кругом одни пораженцы. Я вот к чему – с поездами сейчас
сами знаете как; если до вечера уехать не удастся, так у меня
жилье тут рядом. Мать работает в ночную, сестренок-брати-
шек нет, все тип-топ. А?

– Сколько тебе лет? – полюбопытствовал Дорнбергер.
– Мне-то? Шестнадцать, а чего? Я знаете какая разврат-

ная, – объявила она с гордостью. – Мне известны сто спосо-
бов!

– Неужто целых сто? Скажи на милость, а я и не подозре-
вал, что их столько. Привык как-то обходиться одним. Ты
что же, здесь работаешь?



 
 
 

– Надо ведь помогать героям фронта, – объяснила она, за-
кинув ногу на ногу и отводя от губ сигарету жестом Марики
Рёкк, играющей даму из высшего света. – Пошлют к Хейн-
келю или на «Крупп-Грузон», там и вовсе сдохнешь! Через
два года я смогу в зенитчицы, – у тех жизнь шикарная, а пока
тут на сцепке… Ну так как – организуем это дело? Помоюсь
после работы, переоденусь, и – зиг хайль!

– Да нет, боюсь, ты меня найдешь дилетантом. Мы лучше
давай вот что сделаем – я дам деньги и запишу номер поезда,
а ты мне организуй билет, хорошо? Ты ведь знаешь, к кому
тут обратиться.

– Знать-то я знаю! А сигареты еще есть?
– Нет, только талоны.
– Сойдет, можно талонами. Эту пачку я забираю, и гоните

еще на две.
– Помилуй, это же просто грабеж!
– Да вам чего, собственно, требуется – ехать или сидеть

тут на заднице и курить свои сигареты?! Ну и сидите на здо-
ровье!!

– Хорошо, хорошо, только визжать не надо… – Дорнбер-
гер отделил требуемое количество талонов и отдал девчонке
вместе с вырванным из записной книжки листком, где напи-
сал номер поезда и станцию назначения. Когда та удалилась,
насвистывая модный шлягер и узывно виляя тощими бедра-
ми, он подумал, что разумнее было бы талоны не отдавать.
Скорее всего, паршивка и не пойдет ни за каким билетом, а



 
 
 

сейчас будет рассказывать о доверчивом простофиле.
Ну и черт с ними со всеми, решил он, имея в виду обе-

их сразу. Билет в Берлин у него есть, дождется следующего
поезда и уедет, а в Эссен можно дать телеграмму. Пусть-ка
изложит свой «крайне важный вопрос» в письменном виде.
Он достал письмо, перечитал, украдкой понюхал и фыркнул
с неодобрением. От запятых отказалась, поскольку все рав-
но не умеет ими пользоваться, но чтобы бумага была не на-
душена – это никогда. И эти английские словечки, это иди-
отское написание имени без конечного «ха» – Эрик вместо
Эрих, – вероятно, кажущееся ей таким изысканным! «Веч-
ная женственность», пропади она пропадом…

Он доел бутерброды, допил согревшееся и ставшее от это-
го еще более мерзким эрзац-пиво и собрался было снова ид-
ти к бараку, чтобы узнать насчет ближайшего берлинского
поезда, как вдруг услышал голос развратной сцепщицы.

– Эгей, группенфюрер! Алли-алло! – визжала она, высо-
вываясь из окна багажного отделения. – Шпарьте сюда, быст-
ро! Ну, билет я организовала, – сообщила она, когда он по-
дошел, – но только кассирше тоже чего-то надо дать. Я ей не
стала говорить, что у вас есть табачные талоны, а как насчет
этого?

Она состроила гримаску и потерла большим пальцем об
указательный. Дорнбергер кивнул, полез за бумажником.

– Хватит с нее пяти марок, – объявила сцепщица. – Нече-
го их баловать, все равно половину билетов разворовывают!



 
 
 

Знаете, сколько надо отвалить, чтобы устроиться на желез-
ной дороге в кассу? Зато и живут они – как бог во Франции,
вот чтоб меня завтра разбомбило! Я сама знаю одну кассир-
шу, которая курит только американские сигареты, трофей-
ные, и окурки кидает на землю – вот так запросто, а картош-
ку каждый день жарит на сливочном масле… Ну ладно! Про-
ездные документы у вас в порядке? А то, может, вы вообще
шпион, я почем знаю, верно? Давайте сюда, и пошли. К са-
мой кассе не подходите – подождете меня вон там…

Не прошло и десяти минут, как она вернула ему бумаги
вместе с билетом до Эссена.

– Поезд будет через два часа, – сказала она, – жаль, уже
не успеем. А то я бы вас уговорила!

– Ты, милая моя, когда-нибудь доиграешься.
– Ну и доиграюсь, – отозвалась она беспечно, – подума-

ешь! Все равно скоро конец. Тут ведь бомбят каждый день –
это сегодня вам повезло, что тихо. А так… – Она махнула ру-
кой. – Ясно, кругом сплошь военные заводы, один «Юнкерс»
чего стоит! Целый город. Я знаю, у меня там мать в кузнеч-
но-прессовом. Штампует какую-то фигню для пикировщи-
ков. Ю–87, «штука» – слыхали? Ладно, капитан, счастливо-
го пути. А я еще почему хотела сделать вам удовольствие –
вид у вас очень уж невеселый…

Поезд ушел из Магдебурга почти по расписанию, но уже
через полчаса остановился на каком-то разъезде и ждал бес-



 
 
 

конечно долго, пропуская товарные составы. Потом объяви-
ли воздушную тревогу. Было уже темно, в купе едва тле-
ла под потолком маленькая синяя лампочка, попутчики – в
основном тоже отпускники – храпели, привалившись кто в
угол дивана, кто на плечо соседу. Вагон был итальянский,
с прикрепленными к исцарапанным лакированным панелям
видами Лигурийской Ривьеры; над головой у спящего на-
против летчика было в качестве дополнительного украше-
ния отбито по трафарету белой краской: «Il Duce ha sempre
raggione» – «Дуче всегда прав», – не столько понял, сколько
догадался Дорнбергер по аналогии со знакомыми латински-
ми корнями. Почему эти нынешние подонки с таким упор-
ством твердят о собственной непогрешимости? Черт побе-
ри, были же и раньше ничем не ограниченные в своих дей-
ствиях властители, была абсолютная монархия, но ведь вот
ни Старому Фрицу, ни «королю-солнцу» и в голову не могло
прийти украсить Берлин или Париж подобными изречения-
ми, хотя скромностью не отличался ни тот ни другой…

Дорнбергеру вспомнилась теоретическая конференция в
Риме в начале тридцать седьмого года – они ездили туда с
Бонхоффером, Суэссом и еще одним молодым радиохими-
ком из Гейдельберга. Их познакомили с профессором Фер-
ми – легендарный автор теории бета-распада оказался тем-
пераментным человечком с живыми черными глазами на
оливковом тонкогубом лице, у него была еще странная осо-
бенность: сидя он был нормального роста, а стоя – ниже дру-



 
 
 

гих. После закрытия конференции ее участников повезли на
два дня в Альпы, где «дотторе Энрико» (даром что коротыш-
ка) показал себя совсем неплохим горнолыжником… Двумя
годами позже Ферми, уже нобелевский лауреат, эмигриро-
вал в Соединенные Штаты.

Из Италии тогда уехало еще несколько его сотрудников –
Сегре, Разетти… Интересно, что в Германии такого не было.
Отсюда уехали только те, кого вынудили это сделать. Да и то
в большинстве иностранцы, как Лиза Мейтнер – австрияч-
ка или тогдашний директор берлинского института датчанин
Питер Дебай. По сути дела, остались все, причем независи-
мо от своих политических убеждений.

Надо полагать, такая профессия. Писатели, например, те
разбежались. Хотя опять-таки – большинству пришлось это
сделать. Вилли Грот сказал однажды о Томасе Манне, кото-
рого обожал и мог перечитывать без конца, что нацисты его
наверняка бросили бы в кацет, и не только за грехи брата.
А почему, казалось бы? Если они так заботятся о престиже
«арийской расы», то должны были бы гордиться, что Герма-
ния дала миру писателей такого масштаба. Сам Дорнбергер
не читал «Волшебной горы», но покойный тесть, мнению ко-
торого он вполне доверял, советовал непременно прочитать.

Да, интересно, как им сейчас работается в Америке… Со-
единенные Штаты, похоже, стали мировым центром физики
– шутка ли, с такими именами, как Эйнштейн, Ферми, Сцил-
лард… Розе слышал от кого-то, что старика Бора последнее



 
 
 

время усиленно уговаривают бежать из Дании; если «папа
Нильс» действительно исчезнет, можно не сомневаться, что
и он рано или поздно окажется там же. Америка, страна ра-
дужных надежд…

А вот Гейзенберг не захотел, хотя ему перед самой вой-
ной предлагали кафедру в Колумбийском университете. При
всей своей отключенности от жизни он несомненно пони-
мал, что война неизбежна, и все же вернулся, не захотел
остаться в Штатах. По каким мотивам? Не хотелось бы ду-
мать, что здесь сыграла роль близость к сильным мира сего (в
частности, семейное знакомство с Гиммлером); Гейзенберг
мог не сомневаться, что его положение в Америке тоже было
бы достаточно высоким. И уж во всяком случае, куда более
прочным…

Ну, Гейзенберг ладно – это хоть человек, относящийся
к режиму вполне лояльно, пусть не столько из симпатии,
сколько из осторожности. Так или иначе, конфликтов с вла-
стью у него не было. А что удержало от эмиграции неисто-
вого Макса фон Лауэ, открыто конфликтующего где только
можно? Говорят, послушание у немцев в крови; может, все
дело в этом? Послушание не самого прямого и примитивно-
го вида, а лежащее где-то глубже. Макс до сих пор не боит-
ся во всеуслышание называть Эйнштейна величайшим фи-
зиком современности – значит не настолько уж он «послу-
шен». Однако уехать, порвать со своей страной…

Да, не так это просто. В  Сталинграде все понимали



 
 
 

преступную бессмыслицу происходящего, но продолжали
драться. Сам он тоже понимал, но ведь ему и в  голову не
могло прийти – взять, скажем, и сдаться в плен. Если бы сда-
лась армия, дело иное; Паулюсу следовало сдать армию еще в
ноябре, когда окружение стало фактом. Сдать армию – и за-
стрелиться. Но Паулюс не сделал ни того ни другого – армия
продолжала драться, и каждому солдату оставалось только
умереть рядом с товарищами. Или выжить, если повезет, но
тоже вместе с другими. Какое, собственно, право было бы у
него пытаться спасти свою жизнь, когда рядом гибли тысячи
таких же, как он?

Он постепенно задремал, потом несколько раз просыпал-
ся, возвращаясь к своим мыслям, и снова они начинали пу-
таться. Поезд то шел, то стоял. Когда Дорнбергер проснул-
ся в очередной раз, было раннее хмурое утро, он вышел
в коридор, оттянул вниз тяжелую оконную раму. С грохо-
том колес ворвался прохладный сырой ветер, пахнущий до-
ждем, паровозным дымом, химической гарью. Машинист,
видимо, пытался наверстать ночное опоздание – вагон мо-
тало на гремящих стрелках, мелькали цветные огни сигна-
лов, рельсы стремительно змеились, то сбегаясь вместе, то
снова упруго расслаиваясь на две, три, четыре колеи. Обве-
шанная людьми пригородная «сороконожка» некоторое вре-
мя бежала рядом, медленно отставая, пока ее не заслонил
эшелон с укутанными в брезент крупногабаритными груза-
ми. Пошли мелькать встречные и попутные, маневрирую-



 
 
 

щие и стоящие на запасных путях составы – пассажирские
и товарные вагоны всех цветов и всех видов, маркирован-
ные железными дорогами всех европейских государств, ци-
стерны, ковши шлаковозов, гондолы с углем, щебнем, ру-
дой, платформы с зачехленными и незачехленными танка-
ми, зенитными пушками, разрисованными под пятнистых
ящеров штурмовыми орудиями. А дальше, насколько было
видно, разноцветно дымили бесчисленные трубы, громозди-
лись доменные печи, окутанные облаками пара решетчатые
башни градирен, газгольдеры, батареи кауперов и коксовых
печей, тускло отсвечивали стеклянные крыши цехов, похо-
жие на гигантские теплицы, мелькали спицами колеса шахт-
ных подъемников, тянулись километры и километры трубо-
проводов, линий высокого напряжения, портальных кранов,
подвесных канатных дорог с бегущими вереницами вагоне-
ток. Это уже был Рур – кузница германской войны, исполин-
ский комбинат смерти, раскинувшийся на тысячу квадрат-
ных километров от Дортмунда до Дуйсбурга.

Наслышанный об участившихся в последнее время бом-
бежках этих мест, Дорнбергер вглядывался в суровый ин-
дустриальный ландшафт, но видимых разрушений пока не
было – лишь кое-где четкая геометрия металлоконструкций
уступала место хаотичной путанице искореженного огнем
железа да раза два промелькнули разрушенные станцион-
ные постройки. Если не считать этого, единственным зри-
мым напоминанием о вражеской авиации оказались стояв-



 
 
 

шие в тупике на станции Бохум платформы, груженные дю-
ралевым ломом. На одной громоздилась носовая часть об-
горелого фюзеляжа «летающей крепости», на другой торчал
огромный киль стабилизатора и лежало крыло с американ-
ским опознавательным знаком. Обломки английского, судя
по черной и камуфляжно-зеленой окраске, тяжелого бом-
бардировщика помещались на третьей платформе.

А вот западнее Ваттеншайда картина стала меняться.
Здесь уже было больше развалин, местами еще не разобран-
ных, окна станционных зданий были наспех заделаны кар-
тоном или затянуты полупрозрачным игелитом. К обычным
для этих мест запахам каменноугольного дыма и газа все
ощутимее примешивался едкий чад пожарища – горелых
тряпок, бумаги, дерева.

Пожарище и было первым, что встретило выходящих в
Эссене пассажиров магдебургского поезда, – рядом с вокза-
лом догорал огромный краснокирпичный корпус Дома тех-
ники. Когда Дорнбергер, пройдя проверку документов, спу-
стился вниз и вышел на привокзальную площадь, его прежде
всего удивило безразличие прохожих – люди, не обращая ни-
какого внимания на скопление красных машин и суету по-
жарных, проходили мимо, деловито переступали через раз-
дутые водой брандспойты, стараясь не замочить ноги в лу-
жах. Возле отеля «Хандельсхоф» Дорнбергеру посчастливи-
лось поймать такси – сидевшая за рулем немолодая женщина
нехотя ответила, что бомбили прошлой ночью и еще дважды



 
 
 

перед этим, но больших разрушений в городе нет. Действи-
тельно, южная часть Эссена, по которой они сейчас проез-
жали, выглядела довольно благополучной.

Сделав очередной поворот, таксистка сказала, что это вот
и есть нужная ему улица, и переспросила номер дома. Дорн-
бергер попросил остановить, ему вдруг захотелось пройтись
пешком. Честно говоря, он не спешил увидеться со своей –
как чопорно выразился тогда Розе – «фрау супругой».

Супругами они не были уже давно, разрыв произошел еще
до войны, не разрыв даже, а так, просто постепенный отход
друг от друга. В какой-то момент это стало фактом, но во-
зиться с разводом не хотелось – ему было все равно, женат он
формально или не женат, а она боялась за свою карьеру. На
разводы в «третьей империи» смотрели неодобрительно, по-
ощрялись они лишь в тех случаях, когда кто-то из супругов
оказывался расово неполноценным или политически небла-
гонадежным. Разъехавшись, Дорнбергеры не то чтобы оста-
лись друзьями (он все-таки не мог ей простить того, что –
как выяснилось много позже – она в первый год замужества
ухитрилась переспать с двумя из его приятелей), но хоро-
шие отношения сохранили. Иногда, соскучившись в одино-
честве, он проводил с нею ночь-другую. Иногда она занима-
ла у него деньги. С осени тридцать девятого года они виде-
лись всего дважды.

Улица была широкой, безлюдной и довольно мрачной, с
чопорно отстоящими друг от друга особняками в тяжело-



 
 
 

весном стиле конца века. В то время, вероятно, этот район
стремительно выраставшей крупповской столицы облюбова-
ла солидная публика – коммерции советники, высокопостав-
ленное чиновничество, адвокаты с хорошей практикой. Сей-
час особняки обветшали и почернели от полувековой копо-
ти, за чугунным литьем оград беспорядочно разрослись ли-
шенные ухода вязы и липы, но самодовольный бюргерский
«дух места» все еще угадывался за рустованными фасада-
ми, за тусклым зеркальным стеклом высоких окон, за рез-
ным дубом дверей, с которых давно исчезли конфискован-
ные еще в Первую мировую войну латунные дощечки с пыш-
ными титулами. Из каждого парадного, казалось, мог в лю-
бую минуту появиться плотный господин с туго подкручен-
ными кайзеровскими усами, в подпирающем щеки высоком
крахмальном воротничке…

Такого же типа был и дом номер 18. Дорнбергер прошел
мимо запущенного газона, долго звонил; отворила ему при-
слуга, потом появилась и сама Рената в чем-то домашнем.

– Боже мой, это ты! – закричала она. – А я не ждала так
скоро, Розе сказал, что тебя выпишут не раньше конца мая!
Но тем лучше, я так рада, сейчас оденусь, а ты пока посиди
здесь, можешь вот почитать…

Она чмокнула его в щеку, сунула в руку какой-то журнал и
исчезла, оставив одного в холодной комнате с довольно запу-
щенной обстановкой. Прислуга тоже ушла, даже не показав,
где можно раздеться. Он нацепил фуражку на пустой рожок



 
 
 

стенного бра, откуда была вывинчена лампочка, и, не сни-
мая плаща, присел на пыльный диван. Журнал оказался по-
следним номером «Дойче фильм» с ее ярким портретом на
обложке: «Рената Дорн в новой музыкальной комедии УФА
„Императорский вальс“».

Он долго смотрел, пытаясь вспомнить – чем могла ко-
гда-то околдовать его эта женщина. Загадочная штука – кра-
сота, внешняя привлекательность… Это первое, на что об-
ращалось внимание (и уже не видишь ничего другого), но
это же и первое, что очень скоро перестаешь замечать. И по-
том, в один прекрасный день, спрашиваешь себя: «А что,
собственно, в ней такого было?»

Дорнбергер покачал головой, так и не найдя ответа на
свой вопрос, отложил журнал, закурил. Пачку тех же «Юно»
ему удалось вчера спасти от магдебургской хищницы. Все
это хорошо, но кто будет доставать ему билет здесь, в этом
чертовом Эссене?

– А вот и я! – весело объявила Рената, распахнув дверь. –
Ты прямо с поезда? Еще не завтракал? Сейчас что-нибудь
организуем, подожди…

Ждать пришлось долго, но она все же появилась – принес-
ла кофейник, походную плитку на сухом спирту, хлеб, кон-
сервы.

– У этой бестолковой дуры ничего не допросишься, – та-
раторила она, суетливо накрывая на стол, – хорошо еще, я
всегда вожу с собой всякие штуки… у меня даже был элек-



 
 
 

трический кипятильник, такой, что погружают, знаешь, но
его пережгли, а новый не достать ни за какие деньги. Да и что
толку – во всех отелях розетки отключены. Хорошо хоть есть
пока этот спирт. Кофе, к сожалению, не настоящий. Ничего?

– Настоящего я уже и вкуса не помню, – отозвался он. –
Впрочем, в «котле» однажды выдали немного – на Рожде-
ство.

– Да, расскажи, как там было! Мы ведь по телефону так
толком и не смогли… Ты не обиделся, что я не приехала? Но
я действительно не могла, поверь!

–  Да зачем было приезжать. Ранение оказалось нетяже-
лым, ты же сама видишь.

– Но хромота останется? А ну-ка, пройдись!
Он встал, прошелся. Рената, задумчиво прикусив палец,

смотрела на него оценивающим взглядом, потом кивнула.
– Ничего страшного. Тебе нужна красивая трость – стро-

гая, без всяких финтифлюшек, черного дерева. Я скажу рек-
визиторам, они достанут. Нет, но все-таки – это действитель-
но было так ужасно?

– Ну, болело первое время.
– Да нет, я спрашиваю – там, в «котле»!
– А-а, там… – Дорнбергер пожал плечами. – Там, Ренхен,

было скверно. Дай я открою, у тебя не получится.
– Да, я вечно с ними мучаюсь. Это, кажется, ливер – у

меня еще была банка сардин, представляешь, но пришлось
отдать сапожнику. Он обещал поставить настоящий привод-



 
 
 

ной ремень. А ты думаешь, это действительно будет прочно?
– На подошву? Вероятно. Приводные ремни делались из

хорошей кожи. Как ты вообще живешь, расскажи, Я вижу,
снялась в новом фильме?

– Да, к сожалению. Такое дерьмо, кошмар, сценарий про-
шел только из-за того, что на главную роль прочили саму
Паулу.

– Какую Паулу?
– Ну, Паула Вессели – последняя фаворитка Колченогого.

Этакая богемская телка, можешь себе представить… просто
поразительно, до чего нашего козлика влечет к славянкам.
Помнишь тот скандал с Лидой Бааровой? Ну что ты, такая
была кошмарная история… садись, милый, я тебе наливаю.
Сама я уже завтракала – совсем рано, не спала всю ночь, боя-
лась. Вообрази, вчера «томми» опять прилетали, то есть бук-
вально ночи не проходит – сбросили совсем недалеко, у вок-
зала. Я так напугалась!

– Да, я видел. Там еще горит. Кстати, у тебя нет знакомств
на железной дороге? Мне нужен будет билет до Берлина.

– Надо подумать… Ты когда едешь?
– Хотелось бы поскорее. Что у тебя за «важный вопрос»?
– У меня – важный вопрос? Ах да! Я и забыла. Понима-

ешь, я собираюсь продать дом, ну и хотела спросить, не бу-
дешь ли ты против.

– А при чем тут я? Дом твой, продавай на здоровье.
– Что значит «мой», все-таки папа подарил его нам на сва-



 
 
 

дьбу, и вообще… мы там жили вдвоем… Ты, кстати, не за-
был, что твои книги еще там?

– Их я могу забрать в любой день. Или свалю пока в га-
раже, если не будет куда перевезти. Машину так и не рекви-
зировали?

– Нет, забрали только покрышки. Американские авто по-
чему-то не реквизируют – кажется, из-за того, что нет запас-
ных частей.

– Еще и из-за горючего, они ведь неэкономны. Знаешь,
сколько жрет наша? Тридцать пять литров на сто километ-
ров, мне одной заправки едва хватало до Гамбурга… восемь
цилиндров, еще бы, а рабочий объем – шесть и две десятых.

– А ты не хочешь ее забрать?
– Блестящая мысль. Особенно если вспомнить, что нет ре-

зины.
– Ну, на черном рынке можно достать, наверное. Розе ска-

зал, что ты теперь будешь служить в Берлине…
– Да что он знает, твой Розе. Попытайся продать маши-

ну вместе с домом. А еще проще – дай объявление: «Меняю
„паккард“ в хорошем состоянии, модель „Родстер–734“, на
дамский велосипед или кило шпига». В обоих случаях ты в
выигрыше. А что, дом действительно хотят купить? Не по-
нимаю, каким нужно быть идиотом – покупать сегодня дом
в пригороде Берлина.

– Представь себе, покупают! Это для каких-то махинаций,
мне объясняли, только я не очень поняла. Если разбомбят,



 
 
 

им даже выгоднее, там что-то с возмещением ущерба…
– В Груневальде, впрочем, могут и не разбомбить, это не

Сименсштадт. А где ты собираешься жить? – квартира отца
ведь сгорела, ты писала.

– Да, там целый квартал сожгли в одну ночь. Но мне не
нужна квартира – я, видишь ли… – Она замялась, явно не
решаясь что-то сказать. – Эрик, только это строго между на-
ми, ладно? Понимаешь… дело в том, что я решила удрать.

– Давно пора. Я и у Розе тогда спросил – какого черта
она там торчит под бомбами. Поезжай в Тюрингию, вот где
спокойно.

– Какая Тюрингия, я хочу в Лиссабон.
Чашка Дорнбергера зависла над столом.
– Куда? – переспросил он недоверчиво.
– Пока в Лиссабон, а там видно будет. Не смотри на меня

так, будто я сошла с ума! Это совершенно реальный план.
Сейчас у нас начинают снимать фильм о летчиках легиона
«Кондор» – ну, те, что воевали в Испании, помнишь? На-
зывается «Они атаковали первыми», у меня там совсем ма-
ленькая роль – молодая вдова испанского офицера, он был
замучен красными, а она потом влюбляется в немецкого пи-
лота. Павильонные съемки уже идут, а в июле вся группа вы-
езжает на натурные. Естественно, в Испанию. Понимаешь?

– С трудом. Итак, ты едешь туда, а там пытаешься перей-
ти португальскую границу. Каким образом ты думаешь это
осуществить? Ты знаешь, как во время войны охраняются



 
 
 

границы нейтральных стран?
– Ну, Испания ведь тоже нейтральна, и перебраться из од-

ной нейтральной страны в другую…
– Не говори глупостей, Испания не нейтральна. Испания –

это наш невоюющий союзник, она полностью под нашим по-
литическим контролем, и наш посол в Мадриде имеет боль-
ше реальной власти, чем генералиссимус Франко.

– Ну, не знаю, – недовольным тоном отозвалась Рената. –
Ты вот всегда так! Что б я ни сказала, у тебя сразу тысяча
возражений. А я разговаривала с братом Лизелотты Кнапп –
помнишь, такая пикантная блондинка с длинным носом? –
он моряк и недавно вернулся. Их лодка была повреждена у
берегов Португалии, они там высадились. Ну, конечно, их
сразу интернировали, а он потом бежал из лагеря и очень
легко перебрался в Испанию. Говорит, там контрабандисты
и все такое, а охрана больше для порядка. Разумеется, будь
мы вместе…

– То что было бы? – спросил Дорнбергер, не дождавшись
продолжения.

– Нет, я просто подумала! Собственно, Эрик, а почему бы
тебе… ну, я хочу сказать, ты тоже мог бы уехать…

– Дезертировать, что ли? Я, как тебе известно, нахожусь
на военной службе.

– Бог мой, ну и что? Не станешь же ты меня уверять, что
жаждешь пасть за фюрера и Великую Германию!

– Только не надо путать. Фюрер – это одно, а Германия –



 
 
 

нечто совсем иное. Ты лучше скажи, что заставляет эмигри-
ровать тебя…

Произнеся вслух это слово – «эмигрировать»,  – Эрих
вдруг вспомнил свои ночные размышления. Можно поду-
мать, он уже тогда предчувствовал, о чем пойдет речь. В са-
мом деле, удивительные случаются совпадения.

– Что заставляет, что заставляет! – воскликнула Рената. –
Да боже мой, все решительно! Я боюсь бомбежек, боюсь вся-
ких повинностей и мобилизаций, мне все это надоело, пони-
маешь – надоело! Я уже не помню, когда я могла зайти в ма-
газин и просто купить пару туфель, или шелковые чулки, или
мех, или наконец просто съесть или выпить то, чего хочется!
Я вчера полгорода обегала в поисках проклятых резинок для
пояса, я не могу так больше!! Мне уже тридцать, Эрик, еще
несколько лет – и я не получу ни одной приличной роли, я не
Марлен Дитрих, чтобы до старости играть молодых героинь,
пойми ты…

Она красиво разрыдалась, это всегда получалось у нее эф-
фектно, режиссеры часто заставляли ее плакать в крупном
плане. Сейчас, впрочем, она, возможно, и не играла. Остать-
ся без резинок – это, конечно, серьезно, подумал Дорнбер-
гер. Но что делать, каучук всегда был стратегическим сы-
рьем, какие уж тут подвязки.

– Я тебя понимаю, Ренхен, – сказал он, подавив улыбку. –
Это все неприятно, согласен. Но послушай, ты ведь не од-
на в таком положении. Вернее, можно сказать, что твое по-



 
 
 

ложение еще намного лучше, чем у других. Ты относитель-
но свободна, тебе не надо ходить на работу или хотя бы ду-
мать о детях. Миллионы немецких женщин испытывают те
же трудности и те же лишения, но плюс к этому они еще и
простаивают по десять часов у станка, а дома у них дети, ко-
торых нужно и одеть, и накормить, и успокоить, когда начи-
нают выть сирены…

– Да что мне до них! – закричала Рената. – Эти твои «мил-
лионы немецких женщин» еще три года назад визжали от
восторга, когда фюрер появлялся на трибуне! Вот пусть те-
перь и получают то, чего хотели!

– Ну, не все ведь визжали, – возразил он, – и далеко не
все хотели войны. Не надо так думать о своем народе, это
несправедливо и… высокомерно. Может быть, мы с само-
го начала понимали немного больше, чем простые люди. Во
всяком случае, должны были понимать. А сделали мы что-
нибудь? Ничего мы не сделали и не собирались делать, по-
этому не надо теперь валить вину на других. Я ничего дур-
ного не хочу сказать о твоем покойном отце, но разве не та-
кие, как он, допустили Гитлера к власти?

– Не смей трогать папу! – завопила Рената. – Кто он тебе
был – Гинденбург, Тиссен?!

– Ренхен, учись спорить спокойно. Твой отец был депута-
том рейхстага…

– В тридцать третьем он сразу потерял мандат, ты это пре-
красно знаешь!



 
 
 

– Знаю. Потому и потерял, что ни он, ни другие деятели
Веймарской республики не сумели остановить Гитлера. Да и
не пытались, если уж говорить всерьез…

Он допил остывшую кофейную эрзац-бурду, налил себе
еще. Рената потрогала кофейник и зажгла под ним еще одну
таблетку спирта.

– Бери побольше сахару, мне тут достали. У тебя нет си-
гареты? Мерси…

– Так что, видишь, – продолжал он, протягивая ей зажи-
галку, – даже такие люди в чем-то тогда ошиблись. Что каса-
ется женщин… которые, как ты говоришь, визжали от вос-
торга… то их мужьям до того же тридцать третьего года слу-
чалось стоять в очередях за пособием по безработице. Не так
это все просто. А эмигрировать…

Он не договорил и пожал плечами, задумчиво вертя за-
жигалку в пальцах.

– Ты помнишь профессора Ферми? Когда мы перед вой-
ной ездили в Рим, а потом нас всех повезли в Кортина-д’Ам-
пеццо, он еще учил тебя мазать лыжи, – помнишь? Я потом
тебе говорил, он получил Нобелевскую премию и прямо из
Стокгольма махнул в Нью-Йорк. Так вот, я почему-то вспом-
нил сегодня в поезде. Все-таки не могу понять…

– Чего ты не можешь понять? – спросила Рената. – Что
человеку опротивела страна, из которой сделали казарму?
Что ему наконец захотелось пожить в нормальных условиях?

– Нормальных, – повторил Эрих. – Гм… не знаю, такими



 
 
 

ли уж «нормальными» могут показаться итальянцу Соеди-
ненные Штаты. А насчет того, что опротивела страна, то это
ведь тоже не самая достойная позиция – взять и уехать. Стра-
на опротиветь не может; своя страна, я хочу сказать. Опро-
тиветь могут порядки. Но если они тебе настолько противны,
что ты не можешь больше с ними мириться, то делай что-то,
пытайся как-то их изменить…

– Красивые слова все это. Что мог сделать твой римский
профессор – свергнуть Муссолини?

– Ну зачем же так радикально. Видишь ли, он мог про-
должать читать римским студентам хорошие лекции, а это
не так мало… потому что сейчас их вместо него читает ка-
кой-нибудь болван-чернорубашечник.

– Ну и что? – Рената пожала плечами.
– То, что ты дура! – взорвался Дорнбергер. – А если бы от

нас уехали Боте, Гейзенберг, Лауэ? Если бы их места заняли
«партайгеноссе» вроде Штарка или Ленарда? Тебе это тоже
было бы все равно? А вот мне, представь себе, нет!

– Ах, тебе – нет! – Рената театрально захохотала, закиды-
вая голову. – Но почему же ты, когда решил напялить мун-
дир, не подумал – какой «партайгеноссе» займет твое место
в лаборатории?

– Это совсем другое. Я оттуда ушел, чтобы не заниматься
работой, которая… ну, которой не хотел заниматься. Право
такого выбора есть у каждого. Но тот, кто эмигрирует, он
ведь волей-неволей делает выбор между родиной и…



 
 
 

– Ну, ну? Договаривай! Скажи уж прямо, что считаешь
всякого эмигранта предателем – как и утверждает Колчено-
гий. Боже мой, послушал бы тебя папа! У нас в семье всегда
с таким уважением говорили об эмигрантах… он гордился
своими друзьями, которые уехали!

– Что помешало уехать ему?
– Ну, если откровенно – слишком любил свою работу…
– Плюс деньги, положение…
– Да! И деньги, и положение! Я его понимаю, сама люблю

комфорт и обеспеченную жизнь; тем более я преклоняюсь
перед людьми, которые уезжали, сумев отказаться от всего
этого. И объявлять их предателями, как это делаешь ты…

– Я далек от мысли объявлять их предателями, – терпели-
во возразил Дорнбергер. – Не надо приписывать мне то, чего
я не говорил. Очень хорошо, что существует немецкая поли-
тическая эмиграция; она в известной степени реабилитирует
Германию в глазах мира; если бы не братья Манн, Фейхтван-
гер, Цвейг – ну, не знаю, кто там еще, Брехт, – нас, немцев,
отождествляли бы с нацизмом без оговорок. Я только гово-
рю, что сам я так поступить не мог бы. Эти люди избрали
такой путь борьбы – очень хорошо! Но есть и другие пути,
поэтому не надо считать тот единственным и обязательным
для всех. Для меня он неприемлем.

–  Ладно, мой милый, я не собираюсь тебя уговаривать.
Оставайся в своей обожаемой Германии, раз уж ты такой
патриот! Отечество – лучше не придумать.



 
 
 

– Да нет, – он усмехнулся, – есть куда лучшие. Я, напри-
мер, в детстве мечтал о Новой Зеландии… с тех пор, как про-
читал биографию Резерфорда. Мягкий климат, всегда тепло,
никаких хищников… райская земля! Но видишь ли, Ренхен,
отечество не выбирают, вот в чем загвоздка…

В Берлин они вернулись вместе. Рената прямо с Потсдам-
ского вокзала отправилась на студию, а Эрих поехал в Гру-
невальд – упаковать книги.

С тяжелым сердцем отпер он входную дверь. В  комна-
тах, несмотря на теплый день, было холодно, пахло пылью
и нежильем, голые стены со скупо развешанными кубисти-
ческими полотнами наводили уныние. Дом, построенный в
двадцатые годы архитектором Мендельсоном и им же деко-
рированный в модном тогда стиле баухаус (стеклянные сто-
лы, бройеровские кресла из хромированных труб и осве-
тительная арматура, похожая на реквизит фильмов Ланга),
считался когда-то образцом современного жилища; попадая
сюда впервые, гости Ренаты шумно восхищались функцио-
нальностью решения интерьеров, самому же Эриху казалось,
что все это слишком смахивает на приемную зубного врача.
Но тогда хоть здесь была жизнь…

Он поднялся наверх, постоял у двери спальной, нереши-
тельно повернул ручку. Низкая квадратная кровать была за-
стлана пожелтевшими газетами, из стоящей в углу высокой
майоликовой вазы свесилось какое-то экзотическое расте-



 
 
 

ние, давно мертвое и неприятно похожее на издохшего ось-
минога. А в остальном все было так же, тускло отсвечивали
пыльные зеркала, на светло-серой стене белел в узкой хро-
мированной рамке продолговатый лист ватмана с небрежно
очерченным одной линией контуром обнаженной женщины.
Эрих попытался вспомнить имя известного когда-то худож-
ника (подпись выглядела неразборчивым иероглифом), но
не вспомнил. Интерлюдия в Эссене была, конечно, ни к че-
му, подумал он, отводя взгляд от рисунка. Следовало уехать
сразу, ну или хотя бы на другой день…

Все было по-прежнему и в  его комнате. Он скользнул
взглядом по стеллажу с книгами – а стоит ли, собственно,
с ними возиться? – и прошел к окну. За пыльным стеклом
лежали в солнечной дымке отлогие, поросшие соснами хол-
мы Груневальда, ему вдруг стало жаль этой тишины, этих
холмов и этого дома, который давно стал для него чужим.
Странно, подумал он, никогда не замечал за собой такой глу-
пой чувствительности.

Спустившись в котельную, он отыскал несколько пустых
картонных коробок из-под «перзиля», потом вернулся к се-
бе и стал не глядя укладывать книги и комплекты журналов,
папки и истрепанные тетради лабораторных дневников, все
вперемешку. Если доведется когда-нибудь разбирать все это,
работа будет иметь больший смысл… Но вообще сомнитель-
но, чтобы кто-то – книги или он сам – уцелел к тому времени.

Когда полки опустели, он сел у окна в трубчатое кресло



 
 
 

и вытянул больную ногу. Возня с книгами утомила его, он
теперь вообще быстро уставал – начинало колотиться серд-
це, не хватало воздуха. В гараж мне этого сегодня уже не пе-
ретащить, подумал он, придется приехать сюда еще раз. Да,
после «котла» здоровье уже не то. Ну и черт с ним, зачем
ему теперь здоровье.

Закурив, он посмотрел в окно и подумал, что, если бы не
те сосны, отсюда была бы видна красная черепичная крыша
виллы, где живет Планк. Или жил, по крайней мере: велико-
го старца, возможно, эвакуировали уже в более безопасное
место – в порядке охраны национального культурного до-
стояния. Как эдакую драгоценную мумию. Восемьдесят пять
лет, страшно подумать. Многих ли из нас хватит на полови-
ну этого срока?

Да, им – старикам – повезло. Прожить долгую и целиком
отданную любимому делу жизнь… У них, надо полагать, то-
же были свои проблемы, но никому из них не пришлось усо-
мниться в нравственной стороне того, чем они занимались.
Мы, вероятно, первое поколение усомнившихся – и ужас-
нувшихся. Первое, но не последнее. Потому что этого уже
не остановить.

Что из того, что открытие опоздало на десяток лет и эта
война закончится без применения уранового оружия? Она
тоже не последняя. А рядом с ужаснувшимися (иной скажет
– трусами?) всегда найдутся фанатики «бесстрашной науч-
ной мысли», для которых никогда не встанет вопрос: допу-



 
 
 

стимо или недопустимо…
Машинально он протянул руку к стоящему рядом боль-

шому консольному радиокомбайну и нажал кнопку. К  его
удивлению, шкала тускло засветилась – дом, оказывается,
не был отключен от сети. Когда прогрелись лампы, казен-
но-бодрый голос забарабанил было о несгибаемом герман-
ском духе, но Эрих щелкнул переключателем и раскрыл
дверцу фонотеки. Второй концерт Брамса стоял слева, как и
тогда, и даже все шесть пластинок оказались на месте – Рена-
та, к счастью, не добралась до этого альбома, иначе полови-
на была бы перебита. Впрочем, она, кажется, вообще Брамса
не любит.

Да, ничего не удалось, все пошло прахом. Вот и это тоже.
Не главное, конечно, но когда не остается и этого… Должно
же у человека что-то быть – или любимая работа, или созна-
ние выполненного долга, или – пусть хотя бы как последнее
убежище – что-то личное. А впрочем, нет, и это ничего бы
не изменило.

Он сидел в этой пустой комнате, пахнущей пылью и оди-
ночеством, среди коробок с упакованным и никому не нуж-
ным итогом жизни, и слушал нечеловечески прекрасную му-
зыку из иного мира. Мира, где у людей еще что-то было, где
люди во что-то верили и на что-то надеялись. До чего мы
слепы и недальновидны – именно недальновидны, и это при
всей пытливости человеческого разума! Впрочем, что гово-
рить о неумении провидеть будущее, если мы даже не спо-



 
 
 

собны осмыслить прошлое, всем видимое, доступное для са-
мого детального исследования! Ведь даже сейчас нам так и
не понять до конца – что все же случилось в эпоху «торже-
ства разума», чем этот блистательный и гордый своими три-
умфами девятнадцатый век подготовил и, сам того не заме-
тив, сделал неизбежной тотальную катастрофу двадцатого…

 
Глава 4

 
Полковник Хеннинг фон Тресков, начальник оператив-

ного отдела штаба группы армий «Центр», угодил под пу-
ли в самом, казалось бы, безопасном от партизан месте –
на полпути между Оршей и Смоленском. Последняя дере-
венька, правда, несколько зловеще называлась Красное, и
сидевший за рулем адъютант пошутил по этому поводу, что
местный гебитскомиссар явно нерадив: как правило, «золо-
тые фазаны» из Восточного министерства проявляют осо-
бую бдительность по части топонимики захваченных терри-
торий. Полковник буркнул в ответ, что данный населенный
пункт переименовать не так просто. Тут, конечно, по логи-
ке само напрашивается «Браунау» – но нельзя, кощунство,
фюрер может обидеться…

Ехали они без сопровождения охраны, дело было днем, а
окрестные леса постоянно прочесывались, и вообще в этих
краях последнее время было спокойно – насколько, конеч-
но, может быть вообще спокойно в России. Когда из моло-



 
 
 

дого березняка слева от шоссе ударили выстрелы (по звуку
Тресков сразу узнал старую русскую винтовку образца 1891),
лейтенант Шлабрендорф пригнулся к рулю и до упора вда-
вил педаль газа. Утробно взревев форсированным двигате-
лем, открытый «мерседес» ринулся вперед, отбросив седо-
ков на спинки сидений. Сзади, уже слабее, хлопнуло вслед
еще несколько выстрелов.

–  Наше счастье, что у них не было автоматов,  – заме-
тил полковник, когда машина перелетела невысокий бугор,
на мгновение словно оторвав колеса от земли, и понеслась
вниз. – Странно, однако, что они вообще здесь. Вот вам и
Красное.

–  Где же им еще быть,  – резонно возразил лейтенант.
Сбросив газ, он достал из кармана платок и, сняв очки в тон-
кой золотой оправе, принялся методично протирать стекла,
придерживая руль коленом.

– Нет, я хочу сказать, что последнее время не было сооб-
щений. К тому же – зона усиленной охраны.

– О, русские умеют просачиваться…
Некоторое время оба молчали. Полковник сидел непо-

движно, глядя прямо перед собой, его темное от загара лицо
с глубоко посаженными глазами и упрямо сжатым тонкогу-
бым ртом было мрачно, почти скорбно.

–  Возможно, случайно забредший отряд,  – сказал он
негромко, словно думая вслух. – Как, вы говорили, в совет-
ской печати принято называть партизан – «народные мсти-



 
 
 

тели»?
– Народные мстители, – подтвердил адъютант. – Если мне

правильно переводят.
– Что ж, будем справедливы, им есть за что мстить. Но

признайтесь, Фабиан, когда они открыли огонь, у вас не
мелькнула мысль, что судьба склонна к мрачным шуткам?

– Мне было не до философствования – слишком испугал-
ся. Я штатский человек, Хеннинг, воинские доспехи не сде-
лали меня воином.

– Ну, если вы думаете, что профессиональный солдат не
подвержен чувству страха, то могу вас разуверить. Я тоже
испугался, но мысль об иронии судьбы меня все же посети-
ла. Было бы, согласитесь, чертовски забавно… если бы эти
русские мстители ухлопали своих германских коллег.

– Нам было бы поделом, господин полковник. За некаче-
ственную работу.

Хеннинг фон Тресков помолчал, глядя на бегущий на-
встречу разбитый и потрескавшийся асфальт Минского шос-
се. Машину сильно качало, и укрепленное на пробке радиа-
тора кольцо с вписанной в него трехлучевой звездой все вре-
мя перемещалось вверх-вниз, словно прицел в руках неуме-
лого наводчика.

–  Когда приедем, распорядитесь проверить передние
амортизаторы, – сказал полковник. – На редкость бестолко-
вый парень этот мой новый водитель… Уж о таких-то вещах
мог бы позаботиться сам. Да, Фабиан, сработали мы с вами



 
 
 

некачественно – что правда, то правда.
– Правда и то, что нас подвела английская техника. Этот

коварный Альбион…
Англичане и в  самом деле крепко их подвели со своей

прославленной техникой. Мощную взрывчатку какого-то но-
вого типа (она была похожа на липкую замазку) и полагаю-
щиеся к ней бесшумные кислотные детонаторы прислал по-
мощник Канариса Ганс Остер; абверовец, который доставил
в Смоленск этот подарок, всячески расхваливал британское
изделие: удобно, надежно, безопасно в обращении… Самое
забавное, что так оно, вероятно, и есть. Тресков, не очень
доверяя не имеющему навыка Шлабрендорфу, лично прове-
рил и взрывчатку, и взрыватели, истратив несколько штук
из ограниченного запаса. Каждый срабатывал ровно через
тридцать минут – хоть часы проверяй. А в нужный момент
произошла осечка. Да какая!

Гитлер прибыл в Смоленск утром тринадцатого марта, по-
сле совещания пообедал и сразу же отправился обратно. Фон
Тресков, поехавший на аэродром вместе с другими штабны-
ми, в последний момент попросил полковника Брандта из
свиты фюрера прихватить в Растенбург посылочку для ге-
нерал-лейтенанта Штиффа – две бутылки коньяка, у старо-
го камрада семейная дата, ему будет приятно… Брандт за-
верил, что передаст непременно, сунул пакет в портфель и
пошел к трапу.

Самолет должен был взорваться над границей генерал-гу-



 
 
 

бернаторства, но он уже миновал Варшаву, а полет продол-
жался нормально. Потом в штаб поступило сообщение, что
фюрер благополучно прибыл в «Волчье логово». Обычно
невозмутимый фон Тресков ворвался к своему адъютанту с
серым лицом:

– Шлабрендорф, это дерьмо не сработало! Сейчас в Рас-
тенбург вылетает курьер фельдсвязи – я позвоню на аэро-
дром, чтобы задержали, отправляйтесь в ставку и найдите
Брандта. Заберите у него пакет – придумайте что-нибудь:
или что вас прислал Штифф, или что произошла ошибка –
словом, что хотите, но только быстрее; может быть, вы еще
успеете…

Опасность заключалась не в том, что посылка попадет к
самому Штиффу – тот был в курсе; Брандт мог на досуге
развернуть невостребованный пакет, чтобы полюбопытство-
вать, какой марки коньячком балуют себя штабники на Во-
сточном фронте. К счастью, Шлабрендорф успел вовремя и
Брандт, не выразив удивления, передал ему посылку. До это-
го момента Шлабрендорф держался, а потом нервы не вы-
держали. Очутившись наконец в двухместном купе поезда
Растенбург – Берлин, он, уже не соображая, какой опасности
подвергает себя и других пассажиров, запер дверь и вскрыл
пакет с бомбой. Вытащив и разобрав взрыватель, он не по-
верил своим глазам: запал, оказывается, сработал, ударник
был спущен – а взрыва не произошло. Как потом объяснил
ему один химик, детонирующее вещество по какой-то неяс-



 
 
 

ной причине разложилось, перестало быть активным…
– Альбион Альбионом, – сказал полковник, – но все это,

ей-богу, начинает припахивать мистикой. У нас отказывает
взрыватель многократно проверенного типа, через несколь-
ко дней граф Герсдорф пытается рвануть себя вместе с фю-
рером на смотре в цейхгаузе – а тот покидает помещение на
две минуты раньше…

–  Ну, там он мог что-то почуять,  – заметил Шлабрен-
дорф.  – У мерзавца, надо отдать ему справедливость, и
впрямь есть шестое чувство. Чует опасность издалека, как
кобель – землетрясение. Это вполне объяснимо в свете пара-
психологии – представьте себе душевное состояние человека
с набитыми взрывчаткой карманами, который через минуту
должен будет нажать кнопку. Его мозг, несомненно, что-то
излучает… А излучение может подействовать на особо вос-
приимчивую к таким штукам натуру. Вам приходилось бы-
вать в толпе, охваченной какой-то одной сильной эмоцией
– скажем, страхом или восторгом? Это ведь заразительно.
Так что бедняга-граф явно излучал… и тем самым спугнул
птичку. Вот случай с нашим взрывателем для меня действи-
тельно необъясним ни с какой стороны.

– Вам же сказали, имела место самопроизвольная деакти-
вация фульмината.

–  Да, но почему? Мало, что ли, вы их перепробовали.
У вас был хоть один случай отказа?

– Химия, – буркнул полковник, – чертовски загадочная



 
 
 

штука, Фабиан. Всегда ее опасался. Кстати – тот ваш химик,
удалось его вытащить?

– Какой химик, простите?
– Вы зимой просили Ольбрихта помочь вытащить из-под

Сталинграда какого-то химика.
– Ах тот! Да, его оттуда эвакуировали. Только он не хи-

мик, а физик.
– Вот как. А вы, помнится, говорили, что он занимался

изотопами?
– Да, Хеннинг, но это физика.
– Какая же, к черту, физика, если я отлично помню, как

нам в академии морочили голову этими изотопами на лек-
циях по химии!

– Значит, то были другие изотопы, химические. Но что
капитан Дорнбергер – физик, это совершенно точно. Я хо-
рошо его знаю, он зять моего бывшего принципала, доктора
Герстенмайера.

– Герстенмайер, – повторил полковник. – Что-то мне эта
фамилия напоминает…

– Он был довольно известный берлинский адвокат, спе-
циалист по коммерческому праву. В его конторе я начинал
практику еще в конце двадцатых годов. Он тогда баллотиро-
вался в рейхстаг от Народной партии.

– В конце двадцатых? Я в то время пытался поправить
свои дела биржевым маклерством; возможно, на этой почве
мы с ним и встречались. Если он занимался коммерческим



 
 
 

правом, то вполне возможно. А где он сейчас?
– О, он умер в начале войны. Так вот, Дорнбергер женат

на его дочери, там мы познакомились.
– Ах так. Значит, вы ходатайствовали просто за прияте-

ля. – Фраза прозвучала не как вопрос, скорее как констата-
ция, и не слишком одобрительная.

– Не совсем так, признаться. Дело в том, что об этом меня
попросил Остер. Не знаю, почему он сам не счел удобным
обратиться к Ольбрихту.

– Он что, связан с абвером, этот ваш физик?
– Его хотели связать. Похоже, ничего не получилось.
– И здесь осечка. Зря, значит, вытаскивали…
–  Не скажите. Просто подход, очевидно, оказался оши-

бочным… Дорнбергер – это, знаете… личность весьма лю-
бопытная. Мог сделать блистательную карьеру в науке, мне
говорили специалисты.

– Но хоть человек-то порядочный?
– Временами – до глупости. Это ведь тоже поддается ис-

пользованию. Я думаю, на Бендлерштрассе им будут доволь-
ны.

– Хитрецы, – буркнул Тресков. – Фабиан, остановите-ка
машину, разомнем ноги… Вы так гоните, что мы явимся как
раз к обеду, а я уже с трудом выношу эти торжественные тра-
пезы с генерал-фельдмаршалом во главе стола… Бог меня
прости, офицеру не к лицу такие высказывания о прямом
начальнике – но до чего мне становится неприятна эта дву-



 
 
 

личная лиса…
Адъютант дипломатично промолчал. Выключив зажига-

ние, он осторожно свел машину с асфальта и затормозил на
широкой обочине. Стало очень тихо, запахло пылью и луго-
выми травами. Шоссе проходило здесь по более открытому
месту, лес остался позади; справа, за полотном железной до-
роги, пологими волнами уходила к югу холмистая равнина
– луга, березовые перелески. День был солнечный, но вет-
реный, с бегущими облачками, и окраска холмов все время
менялась: они то сумрачно темнели, то снова загорались яр-
кой зеленью.

– Красивая земля, – задумчиво сказал Тресков, стоя на
краю кювета. – Чертовски неухоженная, но красивая. Есть в
ней какая-то… первозданность.

Шлабрендорф, тоже завороженный зрелищем непривыч-
но бескрайнего простора, молча кивнул. Потом он повернул
голову, долго смотрел вдоль шоссе.

– Хеннинг, вы, вероятно, в курсе – мои познания в воен-
ной истории довольно фрагментарны, – это ведь и есть до-
рога Наполеона?

– Она самая. Туда и обратно.
– А… Бо-ро-дино – где-то в этих краях? Впрочем, нет, это

должно быть ближе к Москве…
– Да, это восточнее. Намного восточнее. В позапрошлом

году я там был, в районе Можайска. Русскую оборону
там взламывали панцергренадеры Руофа. Масса их полегло.



 
 
 

А памятник восемьсот двенадцатого года я даже сфотогра-
фировал.

– Теперь, надо полагать, построят еще один. Я слышал,
у русских тоже были огромные потери, – добавил Шлабрен-
дорф.

– Потери в обороне всегда меньше потерь в наступлении.
Но главное, русские хоть знают, за что гибнут…

Полковник помолчал, потом сказал неожиданно:
– А Толстой все-таки прав.
– Толстой? – переспросил Шлабрендорф с удивлением. –

В чем именно он прав?
– Я просто вспомнил его рассуждения о насморке Напо-

леона. Как вы считаете, Фабиан, этот наш детонатор – мог он
изменить историю Германии?

– Еще как изменил бы.
– Тогда вот вам и ответ, почему не сработал: просто не

пришло время.
– Хеннинг, вы и впрямь мистиком становитесь. Как будто

начитались не Толстого, а Сведенборга.
– Я не шучу, Фабиан. Мне представляется все более спра-

ведливой мысль, что ход истории вообще зависит от нас
лишь в самой ничтожной степени. Если то или иное истори-
ческое событие должно произойти – оно произойдет, кто бы
и какими бы средствами ни пытался этому воспрепятство-
вать. Если, наоборот, время для какого-то перелома еще не
настало, то вы ничем не приблизите этого момента – как бы



 
 
 

ни старались. В такой ситуации все ваши усилия кончают-
ся неизменным провалом, причем зачастую самым нелепым.
Вроде самопроизвольной деактивации.

– Не знаю, насколько справедлива теория исторического
предопределения, но ее опасность бесспорна.

– Опасность?
– Да, потому что она оправдывает бездействие. Точнее,

она его предписывает. В самом деле – какой смысл что-то
делать, если конечный результат от тебя не зависит…

Тресков покачал головой:
– Фабиан, вы чего-то недопонимаете. Вы ведь католик?

Тогда совсем странно. Скажите-ка, разве крестьянин, засе-
вая свое поле, уверен в урожае? Тогда ведь, по-вашему, тоже
надо сказать – какой смысл сеять, если конечный результат
зависит от града или засухи… Нет, человек обязан действо-
вать. Обязан, независимо от того, увенчаются его действия
успехом или не увенчаются. Шансы тут ровно один к одному
– всегда либо «да», либо «нет». Смысл истории раскрывает-
ся только в ретроспективе, современнику он не виден. Че-
ловек действует наугад; когда его действие совпадает с тре-
бованием исторического момента, оно дает результат. Когда
не совпадает – результат нулевой. Но не действовать вооб-
ще… – Он не договорил и пожал плечами.

– Выходит, истории угодно было сохранить Германии фю-
рера, – иронически сказал Шлабрендорф. – Знать бы только,
с какой целью.



 
 
 

– Вот этого мы, боюсь, уже не узнаем. Потомкам будет
виднее. Впрочем, кое-какие догадки у меня есть.

– Поделитесь, если не секрет.
– Какие же у меня от вас секреты. Видите ли, я часто ду-

мал – откуда он вообще взялся, этот чертов национал-соци-
ализм. Нет, я все знаю: страх перед революцией, финансо-
вая поддержка со стороны промышленной олигархии и все
такое. Но это, понимаете, на поверхности – а вот глубинный
смысл? Должен же быть в истории какой-то смысл, вам не
кажется? Иначе тогда надо действительно верить в случай-
ность. Либо случайность, либо смысл – вот об этом Толстой
и писал. Так вот, по поводу нацизма! Я, знаете ли, в конце
концов пришел к выводу, что это попросту своего рода на-
гноение, духовный нарыв человечества. Или если не челове-
чества, то уж, во всяком случае, нашей европейской цивили-
зации. Как вам такая гипотеза?

– Ну… что-то в ней есть, – согласился Шлабрендорф.
–  Уверяю вас. Ведь что такое нарыв? Чертовски болез-

ненная и неприятная штука, но – полезная. Полезная по ко-
нечным результатам, понимаете, поскольку выводит из ор-
ганизма накопившуюся дрянь. Но этот нарыв, чтобы орга-
низм окончательно очистился и выздоровел, должен созреть.
А пока не созрел, ничего вы с ним не сделаете. Будет толь-
ко хуже. Вам известно, что генерал Хаммерштейн собирался
арестовать фюрера еще в сентябре тридцать девятого года?

– Помилуйте, Хеннинг. – Лейтенант фон Шлабрендорф



 
 
 

улыбнулся.  – Я ведь сам рассказывал вам про встречу с
Форбсом в отеле «Адлон». Именно об этом дурацком замыс-
ле я и должен был тогда проинформировать сэра Джорджа.

–  Да, замысел был дурацкий. И  не только потому, что
строился на вздорном плане заманить фюрера в Кёльн: по-
чему, спрашивается, он должен был принять это предложе-
ние? Но дело не в этом. Предположим, Хаммерштейну уда-
лось задуманное. Представляете, каким ореолом мученика
это окружило бы память о Гитлере? В  памяти народа он
остался бы святым! Его запомнили бы как человека, который
покончил с инфляцией и разрухой, дал работу миллионам
немцев, раздвинул границы, наконец, достиг молниеносной
победы в Польше… Да что говорить о тридцать девятом го-
де! Если начистоту, Фабиан, я склонен думать, что большин-
ство нашего народа и сейчас – даже сейчас, после Сталин-
града! – верит фюреру и в конечном счете готово простить
ему даже этот катастрофический Восточный поход. Если бы
тогда, в марте, бомба сработала – смогли бы вы выступить
перед страной и открыто сказать: «Это сделал я»? Нет, ис-
ключим страх перед гестапо; предположим, режим рухнул
мгновенно и весь государственный аппарат распался, с этой
стороны вам уже ничто не грозит. Признались бы вы в таком
случае? Я, например, скажу честно: нет, не рискнул бы…

Разговаривая, они медленно шли по пыльной обочине,
удаляясь от машины. Впереди, слева от шоссе, громоздилась
за кюветом огромная ржавая глыба русского пятибашенного



 
 
 

Т–35. Снаружи «сухопутный дредноут» выглядел целым, во-
оружение было снято, люки распахнуты настежь. Из решет-
ки вентиляторных жалюзи позади кормовых башен пророс
бурьян – семена, видно, занесло туда вместе с пылью. Дойдя
до брошенного танка, Тресков остановился и указал на него
Шлабрендорфу:

– Стоит тут с августа сорок первого. Клюге тогда коман-
довал еще Четвертой армией; мы ехали вместе, он увидел и
приказал своему адъютанту сфотографировать. А потом го-
ворит мне: «Вот символ большевистской России – колосс на
глиняных ногах, неповоротливый гигант, оказавшийся не в
состоянии себя защитить…» Я бы на его месте давно уже
распорядился разрезать это и увезти. Как-никак полсотни
тонн стали. А то ведь теперь этот «символ» начинает выгля-
деть весьма двусмысленно.

– Едва ли Клюге помнит, что говорил когда-то по этому
поводу, – заметил Шлабрендорф. – Честно говоря, удивля-
юсь вашему терпению – работать с таким человеком…

–  Игра стоит свеч. Все-таки – иметь на нашей стороне
лишнего генерал-фельдмаршала… Беда, однако, в том, что
Клюге – помимо всего прочего – еще и чертовски неустой-
чивый тип. Бывают такие женщины, знаете, которых легко
сбить с толку. Вот и он тоже. Пока находится под одним вли-
янием – он такой, сменится влияние – и он тут же станет
иным. Отсюда непредсказуемость поступков. Я чувствую се-
бя при нем в роли часовщика: все время приходится подкру-



 
 
 

чивать пружину. Вот стоило съездить в отпуск, приезжаю –
сразу чувствую, что уже что-то не то, уже его кто-то успел
обработать. Не исключено, что так и провиляет хвостом до
самого конца…

Полковник повернул обратно к машине, Шлабрендорф
еще раз задумчиво оглядел грозную заржавленную громаду
мертвого танка и пошел следом.

– Я вот еще что хочу сказать, – продолжал Тресков. – Мы
тогда, в марте, не учли одной очень важной детали. Сталин-
град многих отрезвил, это так, но у многих он породил и бе-
шеную жажду реванша. Вспомните, какое было ликование,
когда русских выбили обратно из Харькова. А  когда Геб-
бельс в Спортпаласте кричал: «Встань, Германия, отомсти
за мертвых на Волге!» – вы же слышали этот исступленный
рев толпы, эту нескончаемую бурю аплодисментов – поверь-
те, Фабиан, все это было искренне…

– Мы как раз говорили о заразительности эмоций.
– Нет, нет, не надо упрощать! Сейчас миллионы немцев

ждут обещанного летнего наступления: страна привыкла к
тому, что летом мы побеждаем. Теперь представьте себе, что
именно весной – в марте – фюрер становится жертвой поку-
шения. Как бы это выглядело? Снова «кинжал в спину» –
как в восемнадцатом? В глазах рядового немца мы были бы
людьми, укравшими у Германии победу…

– В глазах дураков и фанатиков мы всегда будем предате-
лями, даже если нам удастся устранить фюрера лишь нака-



 
 
 

нуне краха.
– Да, но с каждым новым поражением число фанатиков и

дураков сокращается.
– Увы, Хеннинг, дураки бесчисленны… Хотя в принципе

я согласен: покушаться на Верховного главнокомандующе-
го в момент подготовки крупной наступательной операции –
это неосторожно.

–  Это политически самоубийственно. Трудно даже по-
нять, как это никому тогда не пришло в голову. Вот теперь,
если он в конце концов решится запустить «Цитадель» – и
опять проиграет…

– Вообще, странно, что мы так с этим тянем, – заметил
Шлабрендорф. – Оперативный приказ поступил еще в апре-
ле, сейчас середина июня… Правда, там было сказано «как
только позволят условия погоды», но дороги давно высохли.

– Мы попросту боимся. Вы же знаете, насколько неустой-
чиво положение в Италии; пока там как-то не определится,
начинать здесь опасно. А  с другой стороны, каждый день
промедления позволяет русским еще больше укрепиться, на-
копить еще больше сил. Они сейчас буквально накачивают
Курский выступ своими войсками, а глубина обороны – это
фантастика: по данным воздушной разведки, там не меньше
пятнадцати километров сплошной фортификации… Земля-
ной, правда, но мы-то уже знаем, как они умеют ею пользо-
ваться! Хейнрици при мне спорил по этому поводу с коман-
дующим, доказывал, что успеха между Орлом и Белгородом



 
 
 

нам не добиться. Кончилось тем, что Клюге довольно грубо
его оборвал.

– А сам Клюге, значит, уверен в успехе?
– Черт его знает, в чем он уверен…
Тресков постоял у машины, пощелкал пальцами по зачех-

ленному штабному флажку на правом крыле и раскрыл двер-
цу. «Мерседес» накренился под его тяжестью, потом осел и
на левую сторону – когда Шлабрендорф устроился за рулем.

– Черт его знает, – задумчиво повторил полковник. – Я же
говорю – человек с двойным дном… Вчера вызывает меня и
дает набросок телеграммы в Генштаб… на имя Цейтцлера,
с пометкой «доложить фюреру». Вот, говорит, не откажите
в любезности составить текст по этим тезисам, потом дади-
те мне на подпись, но отправлять пока не будем. Телеграм-
ма как раз по этому поводу, насчет «Цитадели». Ну, он там
разбирает возможности, которые предоставляет сейчас про-
тивнику наше бездействие, затем сравнивает преимущества
наступления и обороны – и приходит к заключению, что, по-
скольку столкновение с главными силами противника неиз-
бежно, лучшим решением будет действовать по плану «Ци-
тадель». При этом, конечно, куча оговорок – операция воз-
можна только при наличии таких-то и таких-то предпосы-
лок и так далее. Я все это прочитал тут же при нем, кое-что
мы уточнили, а потом – я уже собрался уходить – он меня
задержал и говорит полушутливым тоном: «Вижу, полков-
ник, наши мнения в данном случае расходятся». Я ответил,



 
 
 

что уже имел честь доложить свои соображения касательно
плана «Цитадель» и что оперативный отдел не располагает
какими-либо новыми данными, которые заставили бы меня
думать иначе. И вот тут он мне сказал любопытную вещь.
Улыбнулся этой своей полуулыбочкой, поиграл моноклем и
говорит этак вскользь: «Но согласитесь, мой милый полков-
ник, надо же когда-то кончать со всем этим…»

– С чем именно? – спросил Шлабрендорф, забыв руку на
ключе зажигания.

Тресков пожал плечами:
– Как вы понимаете, этого вопроса я ему задать не мог.
Шлабрендорф усмехнулся, запустил двигатель и медлен-

но тронул машину с места.
– Да, Клюге есть Клюге, – пробормотал он через минуту. –

А что, если он действительно верит в возможность покон-
чить с русскими этим летом?

– Фабиан, можете думать про фельдмаршала что угодно,
но не считайте его болваном, способным поверить в возмож-
ность «покончить с русскими». Клюге – образованный офи-
цер, и он прекрасно знает военную историю Европы… не в
пример вам, кстати, весьма смутно представляющему себе
даже путь Великой армии.

– Я шпак, – скромно возразил Шлабрендорф. – И в юно-
сти зубрил римское право, а не вашу военную историю.

– Давно могли бы пополнить образование у себя в абвере.
Так вот, слушайте: у русских есть свой – национальный, я бы



 
 
 

сказал, – метод ведения войны, и придерживаются они его
с неукоснительным постоянством. Всякий раз, когда Россия
оказывается втянутой в большую европейскую войну, вой-
на застает их врасплох, неподготовленными, растерянными,
плохо вооруженными. Это всегда период кризиса, когда, ка-
залось бы, еще один толчок, и страна рухнет. Но из этого
кризиса, Фабиан, русские всегда каким-то чудом выкарабки-
ваются. Они начинают медленно накапливать силы, равно-
весие постепенно восстанавливается, и в конце концов они
вдруг оказываются несокрушимо сильными. Это всегда так.
Я повторяю: всегда! Так было в семнадцатом веке с поля-
ками, в восемнадцатом – со шведами, в девятнадцатом – с
французами… ну а в двадцатом – с нами, оба раза. Да, да, я
имею в виду и ту войну, не удивляйтесь! Там позже вступили
в игру совершенно иные факторы, но к концу шестнадцатого
года наш Восточный фронт трещал уже по всем швам. Коро-
че говоря, русские всегда начинают с поражений, но конча-
ют победой. Заметьте, я не случайно сказал: в больших вой-
нах! Малые локальные конфликты, вроде Севастополя или
Порт-Артура, не в счет. Тут тоже есть определенная законо-
мерность: русским, чтобы воевать хорошо, надо воевать все-
рьез. В большой войне на карту ставится жизнь нации, и на-
ция всегда это понимает…

Проезжая мимо старого танка, Тресков повернул голову,
проводил взглядом угрюмую громаду мертвого ржавого же-
леза.



 
 
 

– Н-да, скоро они все свое получат обратно, – проговорил
он, словно думая вслух. – Если мы не удержимся под Ор-
лом…

– Так телеграмму Клюге еще не отправил?
– Пока – нет. Специально интересовался утром на узле

связи. Выжидает чего-то…
Танк скрылся из вида, шоссе опять пошло под уклон. На-

встречу показалась идущая со стороны Смоленска колон-
на грузовых машин. Шлабрендорф вопросительно глянул на
Трескова:

– Может быть, стоит предупредить?
–  Не надо. Там, скорее всего, какая-то незначительная

банда, вряд ли они рискнут напасть на большую колонну.
Если предупредить этих, я буду обязан сообщить о случив-
шемся и в штабе. А какой смысл? Сожгут еще одну деревню,
а партизаны все равно останутся…

– Послушайте, Хеннинг, – сказал Шлабрендорф, когда ко-
лонна осталась позади. – Мы с вами знакомы уже четыре го-
да, и два года я служу под вашим началом…

– Неизвестно еще, кто под чьим, – буркнул Тресков. – Вы
знаете, что такое «корнак»? В Индии так называют человека,
который управляет слоном. Сидит у него на шее и бамбуко-
вой тросточкой похлопывает по хоботу то справа, то слева…
показывает, куда поворачивать.

– Вы льстите мне, господин полковник. – Шлабрендорф
улыбнулся. – Может быть, вначале я и пытался раз-другой…



 
 
 

похлопать вас по хоботу, как вы это называете…
– Интересно, черт побери, как это можно назвать иначе!

Самая пикантная деталь, что пришли вы ко мне в звании ун-
тер-офицера. И сразу сели на шею.

– Но очень скоро убедился, что это совершенно излиш-
не, – вы и сами безошибочно находили верное направление.
Позвольте, однако, закончить фразу, на которой вы меня пе-
ребили.

– Прошу прощения, господин лейтенант!
– Я вот о чем хотел спросить. Когда мы с вами познакоми-

лись накануне войны, вы сразу показали себя убежденным
антинацистом. И меня заинтересовало – а почему, собствен-
но, вы думаете так, а не иначе? Чем нацистский режим не
устраивает лично вас? Политикой, насколько я понимаю, вы
в то время не особенно интересовались, но если не полити-
ка, то что же еще? Как полководец Гитлер тогда еще себя не
проявил, обвинять его в плохом руководстве войной было
рано. Заметьте, кстати, что большинство сегодняшних оппо-
зиционеров в среде высшего командования стали ими толь-
ко потому, что разочаровались в Гитлере как в полководце.
Окажись Восточный поход таким же успешным, как фран-
цузская кампания, они и не помышляли бы ни о каком со-
противлении…

– К чему обобщать? Людвиг Бек стал противником режи-
ма задолго до войны, и не он один.

– Согласитесь, таких было не много.



 
 
 

– Вы знаете, – заговорил Тресков после паузы, – я и сам
иногда задавал себе этот вопрос – почему… Хочу только
внести уточнение: летом тридцать девятого года, когда мы
познакомились… или, если уж быть совсем точными, когда
вы получили от своего Остера задание со мной познакомить-
ся…

– Хеннинг, – укоризненно сказал Шлабрендорф.
– Ну ладно, ладно, слон не такое уж глупое животное. Так

вот, тогда я еще не был «убежденным антинацистом». Вы од-
нажды сказали, что население Германии можно разделить на
три категории: нацисты, ненацисты и антинацисты, причем
самая отвратительная – вторая. В то время я принадлежал
именно к ней. Нацисты мне не нравились, это был худший
сорт городской черни, в сравнении с которой рабочие у меня
в имении были аристократами. Но в то же время мне, как
военному, не мог не импонировать взятый Гитлером курс на
создание сильной, боеспособной армии. Версальский дого-
вор оставил Германию практически безоружной, мы все счи-
тали это положение ненормальным и несправедливым. Я вам
скажу честно – первые три-четыре года у меня не было к ре-
жиму особо серьезных претензий… Тем более что со штур-
мовиками они расправились сами, «ночь длинных ножей»
мы по наивности восприняли как признак оздоровления об-
щей обстановки. А вот после разбоя в Австрии, после отстав-
ки Бека – вот тут я задумался. А потом началась подготовка
к нападению на Польшу – это уже было безумие, потому что



 
 
 

означало мировую войну, а любой грамотный военный знал,
что войны против Англии, Франции и Соединенных Штатов
– даже имея в тылу нейтральную Россию – нам никогда не
выиграть. Тут уже стало ясно, что фюрер ведет страну к ги-
бели.

– Как ни странно, он действительно был уверен в невме-
шательстве Англии. Адмирал пытался уверить его в обрат-
ном, но мнение Риббентропа оказалось более весомым.

– Мы всегда предпочитаем верить тому, что нас больше
устраивает… Ну а что касается личных мотивов – пожалуй,
активным антинацистом меня сделал тот пресловутый при-
каз о комиссарах. В сорок первом, вы помните. Как бы вам
это объяснить… Вы понимаете, я тогда почувствовал себя
лично обесчещенным. Армия, в которой могут издаваться
подобные приказы, это уже не армия в моем понимании.
Гельмут Штифф побывал в Польше в конце тридцать девя-
того года, и, когда мы встретились, он сказал: «Мне стыдно
быть немцем, этого позора нам не смыть во веки веков…»
Черт побери, Тресковы двести лет поставляли Пруссии сол-
дат, но палачей и преступников среди моих предков не бы-
ло! А вот теперь мне приказом Верховного главнокомандую-
щего предписывалось совершать тягчайшее из военных пре-
ступлений: казнить без суда взятых в плен офицеров про-
тивника…

Тресков помолчал, потом заговорил снова:
– В восемнадцатом году я пришел с фронта безмозглым



 
 
 

фенрихом, повоевать мне довелось всего несколько месяцев,
и я был весь в обиде на судьбу, а еще больше – на полити-
канов, которые сговорились за спиной у фронтовиков и из-
менили любимому кайзеру. Когда начались бои со «спарта-
ковцами», меня не надо было уговаривать – я тут же схва-
тился за винтовку… Если я чего-то по-настоящему стыжусь
в своей биографии, то это именно тех дней, когда я – маль-
чишка, сопляк – стрелял в своих соотечественников. И из-за
чего, спрашивается, стрелял? Потому что мне сказали, что
красные хотят ограбить дворянство, забрать землю у поме-
щиков… Уже много позже я спросил себя: а чем, собствен-
но, мне это грозило? Дворянину и раньше случалось терять
землю, он мог разориться и продать поместье, мог проиг-
рать его, мог в какой-нибудь междоусобице сделать ошибоч-
ный выбор и подпасть под конфискацию… Это превратности
судьбы – сегодня так, завтра этак, но честь от этого не стра-
дала, мало ли было благородных людей без гроша в кармане.
Красные, победи они тогда, возможно, сделали бы меня ни-
щим, а приказ о комиссарах лишал чести каждого немецкого
офицера, который принял бы его к исполнению. Вот почему
я еще в сорок первом году дал себе клятву убить мерзавца,
обесчестившего германскую армию…

Увидев вдали шлагбаум и бараки контрольного поста,
полковник замолчал, словно фельджандармы могли услы-
шать его на таком расстоянии.

– Да, – сказал он немного погодя, – давно нам не удава-



 
 
 

лось побыть вдали от любопытных ушей. Жаль, что нельзя
злоупотреблять такой возможностью – будет выглядеть по-
дозрительно. Кстати, я давно хотел спросить, каким образом
вы ухитряетесь записывать потом наши беседы для своего
абверовского начальства. Должна быть чертовски натрени-
рованная память, э, Фабиан?

–  Не жалуюсь,  – скромно отозвался Шлабрендорф.  –
Впрочем, их ведь интересует самое существенное, так ска-
зать, квинтэссенция, это упрощает задачу…

 
Глава 5

 
Летом, на самые жаркие месяцы – июль, август, – Штоль-

ницы обычно снимали флигель у знакомого крестьянина в
окрестностях Шандау, маленького курортного городка трид-
цатью километрами выше по течению Эльбы. Очутившись
на лоне природы, фрау Ильзе с огромной энергией присту-
пала к заготовке фруктов и овощей на зиму; они с Людми-
лой целыми днями что-то кипятили, пастеризовали, раскла-
дывали по банкам. Профессор же воспринимал дачный се-
зон как неизбежное зло – работать ему здесь не работалось,
книг не хватало; сколько бы он их ни привез с собой, всякий
раз выяснялось, что именно самой-то нужной под рукою и
нет. А главное, здесь не было радио.

Хозяин за дополнительную плату охотно предоставлял в
пользование свой аппарат, но это был VE–301, так называ-



 
 
 

емый «народный приемник», бравший только Берлин, Пра-
гу, Вену и еще несколько местных радиостанций. Профессор
тосковал – дома у него стоял в кабинете огромный четыр-
надцатиламповый «Блаупункт-Олимпия», который свобод-
но принимал и Лондон, и Стокгольм, и Касабланку. Конечно,
использовать все возможности роскошного супергетеродина
было рискованно – на лицевой панели давно уже красовалась
яркая оранжевая карточка, напоминавшая о том, что «слу-
шание иностранных передатчиков есть преступление против
национальной безопасности нашего народа и по приказу фю-
рера карается тюрьмой». Монтер, прикрепивший карточку
в сентябре тридцать девятого года, под расписку ознакомил
супругов Штольниц с соответствующим правительственным
постановлением; постановление профессор помнил, к виду
оранжевой карточки привык, но против национальной без-
опасности преступал ежевечерне. И впадал в уныние, лиша-
ясь этой возможности хотя бы на время.

Сочувствуя ему, Людмила спросила однажды, почему бы-
ло не отправить приемник на лето в Шандау – крестьянин
ведь все равно перевозит их вещи лошадьми, – но профес-
сор испугался самой мысли. А если при перевозке повредит-
ся какая-нибудь лампа? Это была бы катастрофа, дочь моя,
просто катастрофа – попробуй сейчас достать новую радио-
лампу!

Каждый вечер, когда наступало время передач из Лондо-
на, профессор слонялся из угла в угол, не находя себе места.



 
 
 

Иногда он думал, что информационный голод может быть не
менее мучительным, чем иные разновидности этого ощуще-
ния. А уж что он более унизителен, это точно. Тебе хочется
знать, что происходит в мире, но ты этого знать не можешь,
потому что какой-то бонза там в Берлине решил своими ту-
пыми свинячьими мозгами, что тебе этого знать не следует…

Профессор, подобно человеку, то и дело трогающему язы-
ком больной зуб, подходил к «народному приемнику», вклю-
чал его и с полминуты, морщась от омерзения, вслушивался
в оптимистичный голос диктора. Больше чем на полминуты
терпения не хватало. Ах, негодяи! – понаштамповали этих
пластмассовых коробок, навязывали их всем чуть ли не при-
нудительно и теперь при всяком удобном случае не упуска-
ют напомнить, что Германия – это единственная в Европе
страна, где радиоприемник имеется в каждой крестьянской
семье, не говоря уж о населении городов. А голоса дикто-
ров! Бог мой, откуда, из какой клоаки понабрали они этих
подонков, ежедневно проституирующих перед миллионами
слушателей… Даже авторы передач и те менее омерзитель-
ны, те хоть творят не на виду, каждый прячется в своей зло-
вонной норе – диктор же выступает с подмостков, он игра-
ет, да еще с каким вдохновением! Прислушаться только, как
умиленно размягчается его голос, как он медоточит, расска-
зывая о посещении детской больницы супругой рейхсмини-
стра, и сколько в нем появляется гнева и ироничного пре-
зрения, едва речь заходит о ничтожной кучке пораженцев и



 
 
 

внутренних врагов Великой Германии…
Промаявшись так несколько дней, профессор начинал

изобретать предлог, чтобы улизнуть в Дрезден хотя бы на од-
ну ночь. Предлог должен был выглядеть достаточно солид-
ным, так как фрау Ильзе этих путешествий не одобряла по
трем причинам: во-первых, большие города бомбят и никто
не может поручиться, что этого в любой день не произойдет
с Дрезденом; во-вторых, крайне нежелательно нарушать ре-
жим питания, особенно в таком возрасте; в-третьих, лишние
расходы сейчас совершенно ни к чему. Два последних аргу-
мента профессор игнорировал, а по поводу первого возра-
жал обычно, что судьба есть судьба, вероятность же воздуш-
ной атаки на Дрезден совершенно смехотворна: культурная
ценность «немецкой Флоренции» известна всему миру, уже
одно это является лучшей гарантией от всяких бомбежек.
«Рейхсмаршала Геринга, разумеется, подобное соображение
не остановило бы, – добавлял профессор, – но наши против-
ники, Ильзхен, люди несколько иного склада».

Фрау Ильзе в конце концов уступала, но с условием, что
Людмила поедет вместе с профессором и позаботится о нор-
мальном ужине и завтраке. Обоих это устраивало как нель-
зя больше: для Людмилы поездка означала возможность по-
видаться в лагере с землячками, а профессор любил погово-
рить и очень ценил присутствие хорошего слушателя. Люд-
милу он относил к хорошим.

Ездили они обычно пароходом – от Дрездена до Шандау



 
 
 

он тащился почти четыре часа, а обратный путь вниз по те-
чению пробегал резвее, часа за два. Даже так это оказыва-
лось вдвое дольше, чем пригородным поездом, но спешить
было некуда, дни стояли на редкость погожие, а долина Эль-
бы в этой части «саксонской Швейцарии» отличалась осо-
бой живописностью. Сразу за Проссеном река изгибалась к
югу, пароходик проплывал мимо старинной крепости Кёниг-
штейн, а затем русло круто поворачивало обратно, образуя
глубокую подкову Бастейской излучины; за каждым поворо-
том открывался новый вид, один красивее другого. Людми-
ла, впрочем, уже как-то не воспринимала все это – здешние
места, как и сам Дрезден, были перенасыщены красотой.

Дом на Остра-аллее находился почти в центре Старого
города, буквально нашпигованного достопримечательностя-
ми и сокровищами искусства. Цвингер с картинной галере-
ей, дворец-замок саксонских курфюрстов и королей, Брюле-
ва терраса, собрание скульптур в Альбертинуме, старейшие
церкви города Фрауэнкирхе и Кройцкирхе, множество па-
мятников и статуй, бронза, мрамор, ренессанс и барокко –
все это было скучено на пятачке размером не более одного
квадратного километра. Людмила за каких-нибудь двадцать
минут могла не спеша пройти от Театральной площади до
ратуши на Фридрихсринге или от моста Каролы до Герцо-
гингартена, рядом с которым жили Штольницы. Она никогда
не призналась бы в этом профессору, но ей начинало казать-
ся, что переизбыток красоты дает иногда обратный эффект.



 
 
 

Сегодня они тоже решили отправиться водным путем.
Пассажиров на пароходике «Мейсен» было почему-то боль-
ше обычного, и уединиться не удалось; профессор, собирав-
шийся всласть обсудить положение на Восточном фронте,
сидел теперь молча, иногда сердито пофыркивая, и время
от времени принимался выстукивать на палубе раздражен-
ную дробь концом трости. Дома ему тоже не всегда удава-
лось отвести душу, днем Людмила обычно бывала занята, а
что касается застольных разговоров, то тут фрау Ильзе была
непоколебима: серьезные темы, считала она, за едой обсуж-
дать не принято. Она, разумеется, не стала бы вмешивать-
ся и прерывать, но молчаливое неодобрение жены отравляло
профессору все удовольствие. В такие минуты его посещала
иногда крамольная мысль, что хорошо бы его спутница жиз-
ни была женщиной более широких взглядов и не так твердо
знала, что принято и что не принято…

Людмила тоже сидела молча. Пароход только что про-
шел Ратен, впереди наплывал, медленно вырастая, скали-
стый массив Бастей – исполинские песчаниковые столбы, во-
ткнутые сверху в поросшую густым лесом крутизну право-
го берега. Людмила смотрела на багряно озаренные предве-
черним солнцем вершины утесов и вспоминала степь. Как ей
не хватало здесь этого ковыльного, овеянного ветром про-
стора! – здесь, где вообще нет далей, где все кажется близ-
ким… Это, вероятно, самообман, вершины некоторых гор
тоже видны очень издалека, но все равно – горный ландшафт



 
 
 

смотрится совсем иначе, простора в нем нет. В степи Люд-
мила бывала не так часто, всего раза два-три, чаще она ви-
дела степь из окна вагона; да и то, много ли довелось ей по-
ездить в сознательном возрасте? Один раз в Крым, потом на
Кавказ, а в последнее предвоенное лето – в Ленинград. По-
настоящему же она бывала в степи, только когда гостила у
няни, Трофимовны, и потом летом сорок первого – на око-
пах. А впечатление осталось настолько яркое и сильное, как
будто она всю жизнь прожила на степном хуторе… Как же
должны были ощущать степь ее предки, вообще не знавшие
ничего другого! Может быть, от них и перешла к ней, горо-
жанке, эта необъяснимая тяга к диким просторам?

– Да, да, – пробормотал сидящий рядом профессор, – лю-
бопытно, что мы сегодня узнаем… чрезвычайно любопытно.
Там явно что-то происходит. Ты заметила вообще, как изме-
нился тон, гм… ну, ты сама понимаешь, я имею в виду весь
этот оркестр.

– Изменился? – рассеянно переспросила Людмила.
– Разумеется! Переходит, я бы сказал, в иной ключ. Нет,

понимаешь ли, былого мажора. Вместо недавнего… гм…
брио фуриозо – иначе не определишь – все чаще слышится
этакое лангвидо состенуто…

– Господин профессор, – негромко, укоризненно сказала
Людмила, указывая глазами на соседей. Она не очень точно
поняла смысл музыкальной терминологии, но ехидный тон
Штольница был достаточно выразителен.



 
 
 

– Ладно, ладно, – отмахнулся тот и еще энергичнее засту-
чал тростью. Через минуту он опять не выдержал и, не обо-
рачиваясь к Людмиле, объявил: – Кстати об Италии! Там,
по-моему, тоже совершенно разучились играть. Невыносимо
фальшивят, дочь моя. Не удивлюсь, если не сегодня завтра
появится новый дирижер…

Это уж было слишком. Людмила встала, отошла к борту и
облокотилась на поручни. Внизу, разбрасывая пену и брыз-
ги, с завораживающей размеренностью одна за другой ухо-
дили под воду широкие лопасти гребного колеса, несконча-
емой чередой выбегали из-под белого кожуха и скрывались
в кипящей воде.

В Пирне большинство пассажиров сошло на берег, палу-
ба наконец опустела. Людмила, вернувшись на свое место,
строго сказала:

– Вы стали совершенно невозможны, господин профес-
сор. Кончится тем, что я нажалуюсь фрау Ильзе и она вооб-
ще никуда не будет вас отпускать… без своего присмотра.

– Вы обе взяли себе слишком много воли, вот что я тебе
скажу.

– Если бы дать волю вам, вас бы вообще давно уже поса-
дили. Затевать такие разговоры при посторонних! Вы дума-
ете, никому не понятны ваши намеки?

– Помилуй, я же видел, кто сидит рядом. Это деревенская
публика, они вообще не прислушиваются к чужим разгово-
рам. А хотя бы и прислушались? Если ты думаешь, дочь моя,



 
 
 

что простой саксонский мужик разбирается в итальянских
музыкальных терминах, то ты слишком высокого мнения о
нашей Германии, да, да! То, что они ездят на велосипедах и
проводят у себя в коровниках электричество, еще ни о чем
не говорит.

– Я знаю, но…
– Это еще не культура. Это лишь внешние – самые по-

верхностные – приметы цивилизации. Никогда не путай этих
двух понятий! В  Индии, скажем, половина населения не
только не умеет пользоваться электричеством, но и не ви-
дела простого водопровода. Но какая там высокая духовная
культура! И обратный пример – те же американцы…

– Да знаю я, – повторила Людмила, – но вы не учитыва-
ете другого. Среди этих людей всегда может оказаться кто-
то, кто вас поймет. И если этот «кто-то» решит донести, то
вы пропали. К чему так рисковать – можно ведь поговорить
дома…

– Ничего, ничего. – Профессор успокаивающе похлопал
ее по руке.  – К жизни, дочь моя, следует относиться с
бо’льшим доверием.

– При чем тут доверие к жизни! Вот наткнетесь на геста-
повского шпика, тогда узнаете.

– Ну, этих прохвостов видно издалека, – снисходительно
возразил профессор. Он достал часы, отщелкнул крышку. –
Однако сегодня мы скорее обычного… вон уже и Пильниц
виден. Насколько все же приятнее плыть по реке, не правда



 
 
 

ли, нежели целый час давиться в переполненном вагоне…
Нравятся тебе эти места?

–  Да, очень красиво.  – Людмила помолчала, провожая
взглядом обгоняющий их по левому берегу пригородный по-
езд. – Господин профессор, я давно хотела спросить… Есть
одно стихотворение, кажется Гёте, я его знаю в русском пе-
реводе – это про Наполеона…

– Подскажи начало, я вспомню.
– Но я ведь не читала оригинала. Это такое фантастиче-

ское стихотворение, там описывается, как в полночь к остро-
ву Святой Елены пристает корабль без команды, и Наполеон
встает из гроба и поднимается на палубу, и корабль несет его
во Францию…

–  А! Какой же это Гёте, дочь моя, опомнись. Это Цед-
лиц, Йозеф Кристиан Цедлиц. Австриец. Баллада, которую
ты имеешь в виду, называется «Корабль привидений».

– Правда? По-русски это переведено как «Воздушный ко-
рабль». Так вот, там есть строчка, где говорится о солдатах
Наполеона, которые спят в долине Эльбы; разве здесь про-
исходили тогда сражения?

– Помилуй, а битва под Дрезденом в тысяча восемьсот
тринадцатом?

– Ах да, – неуверенно сказала Людмила. – Но я почему-то
считала, что она происходила где-то под Лейпцигом…

Профессор так и подскочил:
–  Да ты что, извести меня сегодня решила!  – Он даже



 
 
 

тростью пристукнул от негодования. – То она путает Гёте с
каким-то второразрядным сочинителем, то она валит в од-
ну кучу два совершенно разных события: лейпцигскую Бит-
ву народов, позволившую окончательно изгнать французов
из Германии, – и битву под Дрезденом, которая, во-первых,
произошла двумя месяцами раньше, а во-вторых, закончи-
лась – в отличие от другой! – победой Наполеона…

– Я ведь не историк, – сказала Людмила, сдерживая улыб-
ку.

– Ты вообще никто! Воображаю, чем ты занималась на
уроках. – Он посмотрел на нее уничтожающе, потом смяг-
чился. – В твоем возрасте, впрочем, все люди суть невежды.
Ты еще выделяешься в лучшую сторону – кое-какие знания
у тебя есть, это я признаю.

– Попробовали бы не признать! Я вот знаю немецкую по-
эзию, хотя и в переводах и могу спутать авторов, а вы, гос-
подин профессор, русской поэзии не знаете.

– Да, да, – согласился он рассеянно. – Что ты сказала? По-
эзии? Видишь ли, дочь моя, ваша поэзия не имеет всемир-
ного звучания. В отличие от прозы. Я сам не очень хорошо
понимаю, чем это объясняется; следовало бы поговорить с
толковым литературоведом-славистом. Но это, увы, так. На-
сколько колоссальное влияние оказала на мировую литера-
туру русская проза девятнадцатого века, настолько незаме-
ченной прошла поэзия.

– Вы думаете? – задумчиво переспросила Людмила.



 
 
 

–  Да, я думаю! Я, видишь ли, вообще имею привычку
сперва подумать, а потом сказать. Вас, конечно, это удивля-
ет – и тебя, и Ильзе. Та тоже – если я подхожу к барометру
и говорю: «Давление сильно упало, будет дождь» – так она
непременно спросит: «Ты думаешь?»

– Ну, это ведь просто так говорится. Я хотела сказать –
насчет поэзии, вы уверены, что незамеченной?

– Я ее влияния не замечал. Мне известна речь Достоевско-
го, посвященная Пушкину; он, боюсь, все же преувеличива-
ет его общечеловеческое значение. Заметим, что эта ошиб-
ка часто допускается литературоведами по поводу многих
других авторов. Тут, понимаешь ли, существует такая зага-
дочная закономерность: это самое «общечеловеческое зна-
чение», как ни странно, далеко не всегда соответствует сте-
пени популярности данного автора у него на родине. Ино-
гда соответствие налицо – тот же Достоевский, скажем, или
Шекспир, или Данте. Зато Байрона, насколько мне извест-
но, в Англии не очень любят и даже не очень знают; между
тем ему в свое время подражали сотни поэтов в Германии, в
России. А вот Пушкин как раз случай обратный: здесь его не
знает никто, кроме славистов, для русских же он – кумир…

Людмила была рада, что профессора удалось отвлечь от
более актуальной темы. Сейчас рядом с ними никого не бы-
ло, но он имел привычку говорить довольно громко, их мог-
ли и услышать снизу, и кто-то мог подойти и остановиться
за рубкой – а голоса над водой разносятся далеко, она име-



 
 
 

ла возможность в этом убедиться. Штольниц действительно
становился неосторожен. Между тем именно теперь, когда
Германия начала терпеть военные неудачи, власти должны
были особо пристально следить за настроениями в тылу и
вылавливать всякого рода «пораженцев».

Я ведь тоже не лучше профессора, подумала вдруг Люд-
мила, вспомнив о своем дневнике. Да, с этой детской заба-
вой пора кончать. Дневник она вела еще дома, но те тетрадки
там и остались, а по пути сюда, в Перемышльском пересыль-
ном лагере, один поляк подарил ей толстую чистую книжеч-
ку, найденную, видимо, где-то в развалинах. Книжечка была
такой соблазнительной, что Людмила не удержалась – стала
записывать сначала маршрут своих мытарств по Германии,
потом кое-какие наблюдения. Дневник удавалось прятать, да
немцы и не обращали внимания на такие вещи – не снисхо-
дили. Многие девчата в эшелоне и в пересыльном лагере пи-
сали письма домой. Писали, просто чтобы излить душу, не
рассчитывая на получение их родными. Немцы не возража-
ли, иной даже и пальцем потычет поощрительно: «Шрайбен,
йа, йа, гут шрайбен!»

В Дрездене, где у нее была своя отдельная комната, Люд-
мила стала писать уже всерьез – и совершенно откровенно.
Это было глупо. «Сожгу, – твердо решила Людмила. – Как
только приедем домой, достану и сожгу».

«Мейсен» прошел уже под висячим мостом и приближал-
ся к мосту Альберта – первому из четырех, соединяющих



 
 
 

Старый город с Новым на правом берегу. Миновали и этот;
за мостом Каролы монотонный плеск гребных лопастей обо-
рвался, пароход бесшумно сносило влево, к дебаркадерам у
Брюлевой террасы.

– Кстати, о Наполеоновских войнах и о твоих земляках, –
сказал профессор, указывая тростью, – это построил русский
губернатор города, князь Репнин, в тысяча восемьсот четыр-
надцатом…

– Террасу?
– Боже милосердный, нет, разумеется, террасу построил

канцлер Брюль, и на сотню лет раньше. Я говорю о лестнице!
– А, – сказала Людмила. Лестница, спускающаяся от тер-

расы к Хофкирхе, была широкая, красивая, украшена по уг-
лам четырьмя бронзовыми группами. Молодец князь Реп-
нин, подумала Людмила, интересно – тот ли это, что отка-
зался надеть машкеру. В смысле – прямой ли потомок. «И
пал, жезлом пронзенный, Репнин, правдивый князь…» – Вы
прямо домой? – спросила она. – Фрау Ильзе просила меня
кое-что купить, я тогда зайду, пока не закрылись магазины…

– Ну, раз просила, – отозвался профессор недовольным
тоном. – У Ильзе просто мания таскаться по лавкам самой
или посылать других. Как будто сейчас можно и в самом деле
что-то купить!

У памятника королю Альберту перед зданием Ландтага
они расстались, Людмила свернула за угол в узкую Аугу-
стусштрассе, а профессор, постукивая тростью, направился



 
 
 

к проходу между замком и Хофкирхе. У Георгиевских во-
рот он оглянулся – девушка неторопливо брела по тротуару,
разглядывая на ходу громадный керамический фриз «Ше-
ствие князей» на противоположной стороне улицы. Интерес-
но все-таки, подумал он, как она в конечном счете все это
воспринимает – город, его историю… да и тех, кто в нем жи-
вет сегодня. Включая его самого с Ильзе. Ну, на них-то, на-
до надеяться, ей особенно обижаться не за что… разве что
постольку, поскольку они тоже немцы – такие же, как и те,
что вломились к ней в дом, разрушили ее жизнь, разлучили
с близкими. Да, не так все просто. Людхен хорошая собесед-
ница, но слушает она больше, нежели говорит; объясняется
это, скорее всего, ограниченностью словарного запаса, впол-
не достаточного для обычного повседневного общения, но
не для серьезных разговоров на отвлеченные темы. А что,
если дело тут в простой вежливости? Девочка отмалчивается
потому, что слишком хорошо воспитана, чтобы не высказы-
вать вслух того, что о нас думает. О нас – немцах вообще…

Он снова поймал себя на том, что представляет ее своей
выросшей дочерью, Мари, временами почти их путает – как
если бы они были ровесницами, сестрами-близнецами. Но
Мари ведь гораздо старше, сейчас она была бы уже тридца-
тилетней женщиной… да, тридцать один год был бы ей сей-
час. Ровно тридцать один. А иногда ему казалось, что Люд-
хен чем-то похожа на Анну – на ту, оставшуюся в невообра-
зимых далях юности, – не чертами лица, нет, чем-то неуло-



 
 
 

вимым в глазах, в улыбке. Вот с нею они и в самом деле ро-
весницы – эта в тысяча девятьсот сорок третьем и та в тыся-
ча девятьсот десятом. В десятом они поженились, через два
года он стал отцом, еще через два ушел на войну. А еще че-
тырьмя годами позже потерял разом обеих.

Да, как ни странно, именно он – их, а не они – его. Хо-
тя логичнее было бы обратное. Он прошел все – Марну, Со-
мму, Верден – и уцелел, а их скосил грипп. Инфлюэнца, как
тогда говорили. Та самая инфлюэнца, чудовищная пандемия
которой в последний год войны прошлась по Европе не хуже
средневековой «черной смерти». Он лежал в лазарете после
третьего ранения; когда ему сообщили – было такое чувство,
будто погасла вселенная и не стало ни света, ни воздуха. Ис-
чез единственный маячок, все те четыре адских года мерцав-
ший ему сквозь мрак, безумие и отчаяние. Он попытался по-
кончить с собой, а спустя пять месяцев – перед выпиской и
демобилизацией – сделал предложение сиделке, которая его
выхаживала. По степени обдуманности это, вероятно, мало
чем отличалось от дурацкой и неумелой попытки наложить
на себя руки, но позднее жизнь подтвердила правильность
странного решения – единственно правильного, наверное, в
тот момент.

Да, Ильзе стала ему хорошей женой. Того, что давала Ан-
на, дать не могла (да и не пыталась – не каждая ведь подхо-
дит на роль Эгерии), но она подарила ему другое: покой и
упорядоченность, без которых, наверное, он не смог бы вер-



 
 
 

нуться к нормальной жизни. Не умея вдохновить, как умела
ее предшественница, Ильзе терпеливо и незаметно устраня-
ла вокруг него все, что могло помешать или отвлечь. И про-
изошло чудо: за неполных пять лет он дописал лучшую, по-
жалуй, свою работу – начатую еще до войны монографию о
Доменико Гирландайо.

Он никогда не забывал, кому был этим обязан. И никогда
не переставал вспоминать Анну, хотя могилу первой жены и
дочери (они умерли во Фридрихштадтской больнице и были
похоронены там же рядом, на старом католическом кладби-
ще) посещал раз в год, в День поминовения. Ильзе бывала
там чаще, а его поначалу то и дело упрекала в черствости; ей
было не понять – память его не нуждалась в том, чтобы ожив-
лять ее прикосновением к надгробному камню. То, что дав-
но истлело под этим камнем, было уже настолько не связано
для него с образами жены и дочери, что сама мысль об отож-
дествлении казалась кощунством. Он помнил их живыми, и
живыми они для него оставались, Анна постоянно присут-
ствовала где-то рядом. Может быть, и не совсем уже такая,
какою была в действительности; она постепенно преврати-
лась в некий идеализированный образ, воплощение юности
и всего того, что так сразу и непоправимо рухнуло в августе
четырнадцатого – не для него только, для всего его поколе-
ния… Ее утонченность, безупречный художественный вкус,
удивительное понимание музыки – все это, вопреки очевид-
ности, мало-помалу начинало представляться ему исчезаю-



 
 
 

щими ныне качествами, свойственными лишь людям иной,
погибшей эпохи. Он знал, что это не так, в его кругу не бы-
ло недостатка в мужчинах и женщинах глубокой культуры,
да ведь и сама Ильзе (несмотря на всю ее трезвую померан-
скую практичность) могла подчас очень тонко понимать и
чувствовать некоторые вещи; и все же Анна оставалась Ан-
ной, ни в ком не повторенной и ни с кем не сравнимой. Лишь
изредка – вспышкой, отблеском далекой зарницы – просвер-
кивало вдруг в ком-нибудь мгновенное, едва уловимое сход-
ство-напоминание. Так случилось и в тот день прошлой зи-
мой, когда он пришел в трудовое управление по поводу сво-
ей заявки на «восточную помощницу».

Заявка эта стоила им немалых сомнений. Осенью сорок
первого года Ильзе получила официальное уведомление,
что, как мать офицера-фронтовика, имеет право на исполь-
зование в своем домашнем хозяйстве иностранной рабочей
силы в количестве одной единицы женского пола. Первой их
реакцией было, естественно, возмущение, но позже пришла
другая мысль: что можно воспользоваться случаем и попы-
таться помочь хотя бы одной из тех несчастных, которых все
чаще привозят в Дрезден, словно невольниц в Средние ве-
ка. «Давай попробуем, – решила наконец Ильзе,  – как бы
ей ни показалось у нас, все-таки это будет для нее лучше,
согласись, чем попасть к какому-нибудь Гешке…» Мысль о
зловредном блокляйтере убедила профессора, и он в тот же
день позвонил приятелю, имеющему полезные связи в тру-



 
 
 

довом управлении. Через месяц ему сообщили, что с послед-
ней партией украинских работниц доставлена девушка, вро-
де бы неплохо говорящая по-немецки; если господин про-
фессор не передумал, то пусть зайдет, посмотрит.

Вид девушки с Украины ошеломил его в первый же мо-
мент какой-то кричащей несочетаемостью отдельных дета-
лей ее облика, их несоответствия целому. Одетая в нечто
неописуемое, она держалась с достоинством, почти с вызо-
вом – явно напускным и не очень ей удающимся, так бы-
ла испугана и подавлена (хотя старалась этого не показать).
Среди украинок, которых ему случалось видеть раньше, бы-
ло немало хорошеньких, но к этой слово «хорошенькая» не
подходило – ее лицо поражало даже в этом рубище, оно сра-
зу напомнило ему один портрет во флорентийской Уффи-
ци. Особенно когда она, слушая его, машинальным жестом
стянула с головы безобразную косынку. Волосы ее были уло-
жены небрежным венцом из кос, почти как у той, только
мона Лукреция была рыжеватой светлой шатенкой, а эта –
темноволосой, и как только он отметил про себя это разли-
чие, ему сразу же просверкнуло: она походит не только на
ту, что четыреста лет назад позировала перед маэстро Брон-
зино. Непонятно даже, чем походит – цветом ли волос (Ан-
на, родом из Южной Франконии, тоже была почти брюнет-
кой) или тем главным, неуловимым – в выражении глаз, в
складке губ… Некоторые при первом знакомстве находили
Анну чуть высокомерной, хотя он-то знал, что это скорее от



 
 
 

застенчивости, высокомерия в ней не было. Сходство мельк-
нуло и исчезло, но и позже он снова поймал себя на том, что
почти любуется прекрасным лицом иностранки – как любо-
вался когда-то Анной, как мог бы любоваться лицом Мари,
которая, наверное, выросла бы похожей на мать…

Боже мой, подумал Штольниц, идя через площадь к ар-
ке картинной галереи, будь это иное время, иная эпоха –
что мешало бы ей остаться здесь после войны? Мать, веро-
ятнее всего, так и не найдется, пропала где-нибудь в эва-
куации, других родственников у девочки, кажется, не оста-
лось… Здесь – когда будет покончено с этим нынешним сви-
нушником – он мог бы дать ей великолепное образование,
предложить любой из лучших университетов Европы. И бы-
ла бы у него дочь, которой можно гордиться, – не то что пу-
стоголовый поганец Эгон.

Профессор прошел под аркой, мимо запертого входа в га-
лерею (картины, говорят, хранятся где-то в совершенно без-
образных условиях, чуть ли не в шахте!), пересек пустын-
ный, наискось разлинеенный длинными предзакатными те-
нями парадный двор Цвингера и, выйдя через Коронные
ворота, свернул направо, привычно избегая смотреть вдаль
– чтобы не увидеть безобразно замыкающего перспективу
Остра-аллее псевдотурецкого купола и труб-минаретов сига-
ретной фабрики. Впрочем, переходя улицу перед своим до-
мом, все-таки не удержался, глянул – как трогают языком
больной зуб. Неизвестно зачем, просто так. Чтобы еще раз



 
 
 

удостовериться, что ноет.

Когда Людмила вернулась после безрезультатного хожде-
ния по магазинам (нужного фрау Ильзе вязального крючка
не нашлось ни в одном), профессор уже сидел в кабинете у
приемника – подрывал национальную безопасность. Людми-
ла занялась приготовлением ужина. К столу Штольниц вы-
шел с очень довольным видом, потирая руки.

– Ну, что я тебе говорил? Этот идиот-дуче, кажется, свое
уже отыграл… – Он сел, развернул салфетку. – Корреспон-
денты нейтральных газет в Риме сообщают о весьма серьез-
ных разногласиях в фашистском руководстве, с одной сторо-
ны, и между королем и Муссолини – с другой… Благодарю,
мне хватит! Да, а в финском парламенте, можешь себе пред-
ставить, депутаты уже открыто требуют заключить сепарат-
ный мир. Ты понимаешь, что это значит? Дело идет к концу,
да, да…

Людмила чуть было не спросила: «Вы думаете?» – но во-
время удержалась.

Профессор вообще обладал склонностью к неоправдан-
ной (как обычно оказывалось позднее) восторженности в
оценках некоторых английских сообщений, но на сей раз эн-
тузиазм его был, пожалуй, и в самом деле оправдан. С лет-
ним наступлением этого года гитлеровское командование
связывало какие-то особые надежды – об этом можно было
догадаться хотя бы по тону радио и газет, которые с первого



 
 
 

же дня битвы под Курском заговорили о коренном перело-
ме в ходе войны. А еще раньше сколько было заверений и
обещаний – начиная с весны, с мартовской речи Геббельса в
Спортпаласте! И чем же все это кончилось? Такой новостью
надо поделиться с девочками, подумала Людмила.

– Я, наверное, схожу сегодня в лагерь, – сказала она.
–  А в будний день тебя пустят? Сходи завтра с утра, в

Шандау тогда вернемся послеобеденным поездом.
– Их почти каждое воскресенье заставляют работать, по

крайней мере до обеда. Лучше уж попытаюсь сегодня, может
быть пустят…

Подав профессору его «кофе» – жуткую ячменно-желуде-
вую бурду, но зато в золоченой чашечке столетнего мейсен-
ского фарфора, – Людмила принесла из кабинета блокнот и
маленькую, размером с ручные часики, плоскую серебряную
коробочку с печатью.

– Не забудь только надеть этот свой идиотский знак, – ска-
зал Штольниц, развинтив вечное перо. – В какой лагерь пи-
сать?

– «Миктен», – подсказала Людмила. – «Миктен-II», так
это именуется официально. Тире и римская двойка.

– «Отпускное… свидетельство… – бурчал профессор, по-
крывая листок острой готической фрактурой. – Настоящим
удостоверяю… что занятая в моем домашнем хозяйстве…
восточная работница такая-то… отпущена мною до…» На-
долго тебе?



 
 
 

– Часов до девяти, наверное, позже все равно выгонят.
– «До двадцати одного часа… на предмет посещения дво-

юродной сестры… в рабочем лагере «Миктен-II». Бог мой, и
это – двадцатое столетие! Имя сестрички указывать не надо?

– Нет, до сих пор ни разу не спрашивали…
Подписав свидетельство, Штольниц развинтил плоскую

коробочку, выколупнул оттуда серебряный кружок с припа-
янной в центре петелькой и, подышав на оборотную сторону,
оттиснул печать рядом с подписью.

– Держи, восточная работница. – Он вырвал листок, по-
махал им, просушивая чернила, и протянул Людмиле. – Но
ты уверена, что эти визиты в лагерь не опасны?

– Нет, конечно. А даже если бы?
– И это верно. В случае чего пусть звонят сюда – мало ли,

вдруг какой-нибудь усердный болван найдет, что написано
не по форме.

– Что вы, господин профессор, с такой печатью и таким
грифом! Я, кстати, давно хотела спросить: у нас личные пе-
чати бывали только у врачей, а вы – зачем вам такая?

– Помилуй, как это «зачем»! Мне в свое время приходи-
лось составлять очень важные документы – экспертизные ак-
ты, свидетельства аутентичности и тому подобное, простой
подписи в таких случаях недостаточно. Особенно если бума-
ги посылаются за границу. Да, а теперь вот приходится под-
писывать подобную пакость. Что делать, tempora mutantur –
прости, я хочу сказать – времена меняются…



 
 
 

– Это даже я поняла, – улыбнулась Людмила, складывая
листок.

Среди дрезденских «остарбайтеров» лагерь «Миктен-II»
слыл одним из немногих, где условия были относительно
сносными. Было два типа рабочих лагерей: заводские, распо-
ложенные, как правило, на территории самого предприятия,
где люди жили в бараках прямо рядом с цехами и месяцами
не выходили «на волю», и – в меньшем числе – так называе-
мые резервные, по мере надобности направлявшие рабочую
силу то на один, то на другой объект. Заводские лагери ма-
ло чем отличались от концентрационных, жизнь в резервных
была несколько свободнее.

«Миктен-II» был резервным лагерем. Людей оттуда посы-
лали работать то туда, то сюда, иногда большими команда-
ми, иногда по два-три человека. Поскольку конвоирование
таких мелких групп до места работы и обратно было практи-
чески неосуществимо (конвоиров не напасешься), большин-
ство миктенцев ходило на работу и с работы без надзора. Ве-
чером, по дороге в лагерь, это давало возможность подрабо-
тать на стороне: отвезти тяжелую кладь на ручной тележке,
ссыпать в подвал уголь, вымыть тротуар перед домом. Жи-
тельницы Дрездена охотно пользовались услугами случай-
ных помощников – редко в какой семье оставался трудоспо-
собный мужчина, а расплачивались обычно хлебом или та-
лонами на хлеб. Так что и с питанием в резервных лагерях



 
 
 

было получше.
Охранялся «Миктен-II» стариками-полицейскими, веро-

ятно польстившимися на эту работу ради приработка к пен-
сии или, скорее всего, в расчете на дополнительный паек
от лагерной кухни. Обряженные в ярко-зеленую допотопную
униформу времен Саксонского королевства, ветераны рев-
ностно несли службу, усугубляя обычную немецкую пункту-
альность мелочной стариковской въедливостью и тщетными
потугами доказать, что и они еще на что-то годны.

Сегодня, как нарочно, на проходной дежурил один из
самых въедливых. Иные впускали посетителей беспрепят-
ственно, требуя пропуск лишь на выходе, этот же остановил
Людмилу грозным «хальт!» и стал проявлять служебное рве-
ние. Сперва он оглядел ее с головы до ног на предмет об-
наружения чего-либо противоречащего правилам, но ничего
такого не обнаружил – правила Людмила и сама знала не ху-
же его. Идя в лагерь, она всегда одевалась так, как положе-
но быть одетой «восточной работнице»: обувь хоть и старая,
но хорошо вычищенная, казенные бумажные чулки, казен-
ное же синюшно-серое бесформенное платье с пришитым на
груди квадратом опознавательного знака «OST» и головная
косынка того же арестантского цвета. Все это обмундирова-
ние фрау Штольниц получила для своей прислуги еще про-
шлой весной, хотела употребить на тряпки, но Людмила во-
время сообразила, что делать этого нельзя: ведь только в та-
ком виде могла она общаться с соотечественницами.



 
 
 

Не обнаружив нарушений, вредный старичок сердито по-
требовал пропуск и вздел на нос никелированные очки с
треснувшим стеклышком. Документ явно произвел впечат-
ление – на то он и был рассчитан, не зря Штольниц пользо-
вался для этих оказий найденным в письменном столе ста-
рым служебным блокнотом, где вверху каждого листка были
пропечатаны все его былые должности и звания – «советник
магистрата, руководитель кафедры истории искусств Акаде-
мии художеств, doctor honoris causa Болонского университе-
та». То, что досточтимый доктор давно уже вылетел и с ка-
федры, и из магистрата, было известно в Дрездене сравни-
тельно узкому кругу лиц; простые шупо3, во всяком случае,
наверняка об этом не знали. Не знал и ветеран – вдумчиво
прочитав все напечатанное и написанное на листке бумаги
отличного довоенного качества, он покивал с уважительной
миной и вернул его Людмиле.

– Как звать твою родственницу?
– Демченко, – назвала она первую пришедшую на ум фа-

милию. – Это в седьмой комнате, господин обервахмейстер.
– Ну хорошо, ступай, – разрешил тот, польщенный неожи-

данным повышением в чинах. – Но не задерживайся здесь!
Ты живешь на Остра-аллее?

– Так точно, недалеко от Цвингера.
– О да, Цвингер! – Вредный старичок поднял палец с мно-

гозначительным видом.  – Теперь ты понимаешь свое сча-
3 Полицейские; сокр. от «Schutzpolizei» (нем.) – охранная полиция.



 
 
 

стье? Из диких степей Востока тебя привезли в этот пре-
красный культурный город совершенно бесплатно, мало то-
го – тебя поселили рядом с чудом, на которое до войны лю-
ди приезжали посмотреть из многих стран Европы, а также
Америки, затрачивая на такую поездку большие деньги! Но
я хочу сказать вот что: отсюда до Остра-аллее не так далеко,
однако ты должна выйти заранее, дабы не опоздать. Здесь
написано, что твой господин отпустил тебя до девяти часов,
это означает, что без пяти девять ты уже должна быть дома!
Тебя строго накажут, если ты будешь обнаружена на улице
позже указанного срока.

– Я вернусь вовремя, господин обервахмейстер, – завери-
ла Людмила.

В старом кирпичном здании, реквизированном под ла-
герь, раньше размещалась, вероятно, какая-то небольшая
фабричка – со складскими помещениями внизу и производ-
ственными на втором этаже, где с потолка, подпертого же-
лезными колоннами, еще свисали кронштейны трансмисси-
онных валов. Между колоннами устроили перегородки из
прессованного картона, поделив зал на отдельные комнаты,
или, на лагерном жаргоне, «штубы» – несколько мужских,
несколько женских, две семейные. В  седьмой штубе жило
трое девушек из Людмилиного эшелона.

Когда она вошла, лагерницы только что кончили ужинать
– возле двери стояло пустое ведро из-под баланды, и дежур-
ная штубовая складывала в него коричневые эмалированные



 
 
 

миски, чтобы нести мыть вниз, на кухню.
– Глянь, кто пришел, девчата! – крикнула рыжая Натал-

ка. – Люська собственной персоной – явилась не запылилась.
Чего это тебя давно не было?

– Не отпускали, – ответила Людмила. – Здравствуйте, де-
вочки. Ну, как вы тут?

– А ничего! Живем – хлеб жуем. Когда дадут. Опоздала
ты вот, а то повечеряла бы с нами – забыла небось, какая она
на вкус, лагерная гемюза?

– Ну да, забыла, – вмешалась Аня Левчук. – Ты думаешь,
в прислугах нашу сестру варениками кормят со сметаной?
Я вон прошлый год у немки всю зиму проишачила, спасибо.
Лучше уж в лагере гемюза да триста грамм хлеба, чем ихние
объедки.

– Не, у Люськи хозяева вроде ничего, – возразила Наталка.
– А! Все они «ничего», пока вожжа под хвост не попадет.

Моя, бывало, тоже поначалу все – «Анни, Анни»… А жад-
ная, гад, ну не поверите – за корку готова удавиться. Слышь,
Люсь, а твой профессор – он по какой части?

– Профессор кислых щей, – подсказал кто-то.
– Историк, – поправила Людмила. – А что?
– Да нет, ничего. Я думала, может, врач.
– Ты что-нибудь хотела спросить? А у вас здесь разве нет

врача?
– Не, это я так. Врач! Какой тут врач? Медпункт, счита-

ется, есть – приходит там раз в месяц один полудурок, у него



 
 
 

аспирину не допросишься… Ну, пошли к нам, посидим.
«К нам» означало дальний угол комнаты, где три двухъ-

ярусные койки, занавешенные бумажной мешковиной, об-
разовали что-то вроде отдельного купе. Там жили Людми-
лины землячки и еще одна девушка из Умани, которая то-
же ехала с ними в одном эшелоне. Они были старожилами
седьмой штубы – остальные ее обитательницы, всего чело-
век двадцать, постоянно менялись. Поэтому вести за общим
столом слишком откровенные разговоры (о лондонских пе-
редачах, например) Людмила обычно избегала. Мало ли кто
может оказаться!

Быть осторожной приходилось, впрочем, даже с земляч-
ками – не потому, что Людмила считала их способными до-
нести, а просто на всякий случай. Пересказывая содержание
английских сводок, она никогда не говорила, что узнала об
этом от профессора: могут ведь и не подумав кому-то сболт-
нуть – вот, мол, какой у Люськи хозяин, Англию слушает…
Из этих же соображений она умолчала о своем и профессора
участии в побеге Зойки Мирошниченко. В лагере про побег
знали – в апреле приходили какие-то в штатском и всё допы-
тывались, не видал ли кто Зойку. Когда девчата рассказали
об этом Людмиле, она разыграла удивление и испуг: надо же
такому случиться, куда, в самом деле, могла эта Зойка поде-
ваться…

Сейчас она рассказала о нашем наступлении на Орел и
Белгород, но новость никого не поразила: оказалось, что об



 
 
 

этом уже все знают, хотя лишь в самых общих чертах.
– Ну вот, а я-то думала вас порадовать! Нарочно из-за это-

го и прибежала.
– Не, мы еще третьего дня слыхали, на работе один поляк

сказал.
– Где вы сейчас работаете?
– А нас теперь каждый день в Фридрихштадт гоняют, на

сортировочную. «Рангир-банхоф» называется. Там и воен-
нопленные работают – наши с поляками.

– И наши есть?
– Есть. Мы им тут хлеба насобирали, табаку… Охрана у

них, конечно, построже, чем у поляков, но девчата уже сори-
ентировались – одна начнет часовому зубы заговаривать, а
другие кидают через проволоку. Работаем вроде рядом, а
у пленных свой участок колючкой отгорожен.

– Откуда же вы берете табак? – удивилась Людмила.
– Да ну какой табак, отходы – так, вроде пыли. Девчата

со второй штубы на сигаретной фабрике работают, они и вы-
носят потихоньку. Слышь, Люсь, – Аня понизила голос, – я
почему спросила насчет твоего профессора, не врач ли. Ты
ведь вроде говорила, что он ничего, не вредный?

– Нет, он хороший человек.
– Ну да, я почему и вспомнила – может, думаю, врач, так

можно было бы спросить…
– О чем спросить?
– Может, лекарств каких достал бы для пленных хлопцев.



 
 
 

– Ну откуда же… У них есть домашняя аптечка, обыч-
ная – йод, пластырь, всякие капли – от сердца, от желудка…
А какие именно лекарства нужны?

– Да они напишут! Они только узнать просили – есть ли,
мол, такая возможность. Они думали, может, у нас в мед-
пункте врач свой, из советских, в некоторых лагерях и точ-
но свои врачи. А у нас видишь как с этим. Марийка вон на
той неделе руку ошпарила на кухне, так этот паразит даже
мази никакой не дал. «Никс шлим», говорит, – и так, мол,
заживет.

Людмила задумалась. У Штольницев есть знакомый врач,
иногда приходит к профессору играть в шахматы; профессор
говорил, что он лечит всю нацистскую верхушку Дрездена,
берет огромные гонорары, а на эти деньги помогает семьям
политзаключенных. Насчет гонораров можно было поверить
– Людмила раза два заходила к доктору Фетшеру на Христи-
анштрассе за какими-то рецептами для фрау Ильзе и не мог-
ла не обратить внимание на великолепное оборудование ка-
бинета; но действительно ли он помогает антифашистам, или
просто профессору захотелось представить ей своего прия-
теля в более выгодном свете? Хотя, казалось бы, чего ради…
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