# 44

Арм Коста

Эта книга о том, как война разрушает мирную жизнь, ломает судьбы людей, но не может уничтожить силу духа и любовь к родине. История о мужестве, верности долгу и способности сохранять человечность даже в самых тяжелых обстоятельствах…

ПРОЛОГ

Тьма. Абсолютная, вязкая, давящая.

Сначала – запах. Сырой земли, прелой листвы, железа и чего-то сладковато-металлического. Крови.

Потом – боль. Острая, рвущая грудь изнутри, словно кто-то всадил в лёгкие раскалённые крючья и теперь медленно их проворачивает. Каждый вдох – как удар ножом. Каждый выдох – хриплый, рваный, с привкусом соли и меди.

Солдат тащит меня сквозь чащу. Ветви хлещут по лицу, цепляются за одежду, рвут кожу. Я чувствую, как по щекам течёт что-то тёплое – то ли пот, то ли кровь.

– Брось меня, – выдавливаю сквозь стиснутые зубы. Голос звучит чуждо, будто не мой. – Брось, Вартан!

Он не отвечает. Только хрипло дышит, переставляя ноги по бугристой земле, усыпанной корнями и камнями. Его рука крепко держит меня под плечи, почти несёт на себе. Я – бесполезный груз, но он не отпускает.

За нами – топот. Тяжёлый, размеренный, будто шаги самой смерти. Лязг металла. Чужие голоса – резкие, отрывистые, на незнакомом языке. Преследуют.

Вартан на мгновение останавливается, оборачивается. В его руках автомат – короткий, чёткий щелчок предохранителя. Очередь в сторону леса. Тишина. Потом снова топот. Они ближе.

Я слышу их дыхание. Слышу, как хрустят ветки под тяжёлыми ботинками. Чувствую запах пота и пороха – они уже в десятке метров.

Вартан снова поворачивается, поднимает оружие. И в этот момент – хлопок. Глухой, будто удар в вату. Он вздрагивает. Падает. Я вместе с ним.

– Вартан… – шепчу, но он уже не двигается.

Его губы шевелятся. Глаза смотрят на меня – широко, отчаянно. Я пытаюсь разобрать слова, но слышу только гул в ушах. Кровь растекается по его груди – тёмная, густая, пульсирующая.

– Передай… жене… – доносится до меня, словно сквозь толщу воды.

А потом – крики. Посторонние голоса, грубые, командные. Руки хватают меня, дёргают, тащат по земле. В глазах темнеет. Последнее, что я чувствую – холод металла на запястьях. Чьи-то пальцы жёстко заламывают руки.

Сквозь угасающее сознание ловлю обрывки фраз – едкие, агрессивные, с гортанными звуками. Кто-то рвёт мою куртку, шарит по карманам. Что-то звенит, падает на землю.

В последний миг, перед тем как мир окончательно погружается во тьму, я вижу его лицо. Вартана. Спокойное. Даже умиротворённое. Как будто он наконец-то нашёл покой…

ПРЕДИСЛОВИЕ

Меня зовут Вера Королёва. Я из Красноярска. Мой отец – военный. Он прошёл Афганистан, Чечню, Сирию. Я выросла на его рассказах о войне, о долге, о том, что значит быть там, где страшно.

С детства я знала: моя жизнь будет связана с этим. Не с войной – с правдой о ней. Я хотела быть там, где молчат официальные сводки, где слова важнее выстрелов. Я хотела рассказывать истории тех, кто не может говорить сам.

Мой дом всегда пах кожей офицерских ремней и старыми картами. На стене – полка с книгами: от «Войны и мира» до мемуаров фронтовых корреспондентов. Отец редко говорил о войне напрямую. Вместо этого он читал мне вслух репортажи из «Красной звезды», объяснял, что такое «оперативная сводка», и учил различать звуки выстрелов по описанию.

– Война – это не только пули, – говорил он, поглаживая седеющие усы. – Это ещё и слова. Кто их скажет – тот и победит.

В школе я писала сочинения о героях, которых не было в учебниках. О санитарах, вытаскивающих раненых под огнём. О связистах, чинящих провода на нейтральной полосе. Учительница русского качала головой:

– Вера, ты опять про войну. Может, о весне напишешь?

Но весна казалась мне слишком тихой. Слишком безопасной.

На журфаке меня прозвали «Королёва-фронтовка». Я зачитывалась репортажами Анны Луизы Стронг и Маргарет Бурк-Уайт, изучала, как строить абзацы под свист пуль. Преподаватели ворчали:

– Королёва, ты снова в деталях утонула. Где анализ?

А мне не нужен был анализ. Мне нужны были лица. Голоса. Запахи.

На четвёртом курсе я впервые попала в зону конфликта – не как туристка, а как корреспондент студенческой газеты. Донбасс, 2014-й. Маленький городок, разрушенный обстрелом. Женщина, которая показывала мне фотографии сына – он погиб за три дня до моего приезда. Я записывала её слова, а сама думала: «Это я должна была приехать раньше. На три дня раньше».

Тогда я поняла: журналистика – это всегда опоздание. Но это не значит, что не надо бежать.

После университета я устроилась в небольшое издание, которое специализировалось на репортажах из горячих точек. Первые командировки – Донбасс, Сирия, Ливия. Я училась видеть не только разрушения, но и людей за ними. Училась слушать, когда вокруг грохот. Училась не бояться.

В Алеппо я познакомилась с врачом, который оперировал при свете керосинки. В Триполи – с девочкой, собирающей осколки снарядов, чтобы продать их на металлолом. В Луганске – с ветераном Афганской войны, который каждый день приходил на кладбище и поливал цветы у могил незнакомых ему солдат.

Я записывала их истории. Снимала на камеру. Потом редактировала, монтировала, писала тексты. Но всегда чувствовала: чего-то не хватает. Как будто я ловлю тени, а не людей.

Всё изменилось в один день. В один выстрел.

Мы с Вартаном – он был моим проводником, бывшим военным, а теперь добровольцем – пробирались через лес, чтобы снять репортаж о беженцах. Я знала, что это опасно. Но опасность была частью работы.

Пока не стала её концом. Или началом?

Этот текст – не столько воспоминания, сколько попытка собрать воедино то, что рассыпалось на осколки. Это история о том, как я стала той, кем стала. О том, как война забрала у меня друзей, но взамен дала мне голос – чтобы я могла говорить за тех, кто уже не скажет.

Это история о Вартане. О его жене, которой я должна передать его слова. О тех, кого я не спасла. И о тех, кого ещё смогу.

Потому что даже в самой тёмной ночи есть свет. Даже в самой страшной правде есть надежда.

И я буду говорить.

Даже если мне придётся делать это сквозь боль. Даже если мои слова будут звучать, как последний выдох раненого. Даже если никто не захочет их слышать. Я буду говорить…

Глава 1. Между страхом и долгом

1993 год. Гадрут… Ещё недавно уютный городок с цветущими садами и звонким детским смехом, теперь напоминал разворошённый муравейник – безжизненный, истерзанный войной. Руины домов чернели на фоне бледного неба, словно обугленные зубы в разорванной пасти. Обгоревшие деревья торчали, как скелеты, а с покореженных столбов свисали обрывки проводов – будто окровавленные нити, связывающие прошлое с настоящим. Война стерла с улиц привычную суету, оставив лишь тревожную тишину – ту самую, что наступает после каждого разрыва, когда эхо выстрелов замирает где-то вдали, а воздух наполняется горьким запахом гари.

Вартану было всего двенадцать, но глаза его смотрели на мир с недетской тяжестью. В них читалась не просто усталость – в них отражалась память о днях, когда он впервые увидел, как рушится дом соседа, как бегут люди, как земля впитывает кровь. Казалось, за эти месяцы он успел прожить не один десяток лет. Мальчик пробирался между развалинами, пригибаясь, вслушиваясь, всматриваясь в землю. Его задача была простой – и смертельно опасной: собрать оружие, оставшееся после боёв. Автомат, пистолет, гранаты, даже ржавые патроны – всё шло в дело. Каждый предмет он бережно укладывал в холщовую сумку.

Солнце клонилось к закату, отбрасывая длинные тени, которые, казалось, тянулись к мальчику, пытаясь утащить его в темноту. Вартан знал эти места наизусть: каждый переулок, каждый подвал, каждую воронку от снаряда. Он двигался тихо, словно тень, прислушиваясь к каждому звуку. Где-то вдали слышалась перестрелка, но здесь, в этом квартале, пока было относительно спокойно.

Он остановился у полуразрушенной аптеки. Витрины были выбиты, внутри – лишь обломки полок и рассыпанные порошки. Вартан заглянул внутрь, но тут же отпрянул: на полу лежал человек. Лицо его было скрыто под слоем пыли, а рука безжизненно свисала с края опрокинутого стола. Мальчик замер, сердце забилось чаще. Он знал: нельзя задерживаться, нельзя смотреть, нельзя думать. Но ноги будто приросли к месту.

– Дядя… – прошептал он, но тут же одернул себя.

Человек не шевелился. Вартан сделал шаг назад, затем ещё один, пока не оказался на улице. Он глубоко вдохнул, пытаясь унять дрожь, и пошёл дальше. «Нельзя останавливаться, – твердил он себе. – Нельзя бояться».

Собрав очередную партию оружия, Вартан взвалил тяжёлую сумку на плечи и направился к окопам, где располагался отряд ополченцев. Путь лежал через пустырь, усеянный осколками, обломками кирпича и ржавым железом. Мальчик шёл, стараясь не думать о том, что каждый шаг может стать последним. Он вспоминал, как в недалёком прошлом бегал здесь с друзьями, как они играли в прятки среди кустов, как смеялись, когда кто-то спотыкался о камень. Теперь же каждый камень мог стать смертельной ловушкой.

Ветер поднимал пыль, и она кружилась вокруг него, словно призраки прошлого. Вартан вытер пот со лба и ускорил шаг. Ему казалось, что за ним кто-то следит. Он обернулся – никого. Только тени, длинные и зловещие, тянулись за ним.

Ополченцы встретили его хмуро. Офицер – бородатый, среднего роста мужчина с усталыми глазами и сединой на висках – шагнул вперёд. Его форма была потрёпанной, а на рукаве виднелось пятно, похожее на засохшую кровь.

– Опять ты? – его голос звучал резко, почти гневно. – Я же говорил: не суйся на поле боя! Это не детская игра!

Вартан опустил голову, но промолчал. Он знал: спорить бесполезно. Офицер был не просто командиром – он был тем, кто спас его мать, когда дом рухнул от взрыва.

– Ты не слушаешь старших, – продолжал офицер, сжимая кулаки. – В последний раз предупреждаю: если ещё раз пойдёшь туда, задам такую порку, что мало не покажется. Понял?

Мальчик кивнул.

– Да, дядь Аво, понял… Больше не буду.

Офицер вздохнул, провёл рукой по лицу, словно пытаясь стереть усталость. Он посмотрел на Вартана, и в его взгляде мелькнуло что-то похожее на сочувствие.

– Иди. И чтобы я тебя там больше не видел.

Вартан развернулся и медленно пошёл обратно. Он не хотел нарушать обещание, но внутри него что-то сопротивлялось. Он знал: оружие, которое он собирает, может спасти чьи-то жизни. А значит, он должен продолжать.

Вернувшись на пустырь, мальчик снова принялся за работу. Он поднимал автомат, осматривал его, проверял, годен ли к бою. Затем клал в сумку. Потом ещё один. И ещё. Когда сумка стала невыносимо тяжёлой, он перекинул её через плечо и двинулся в сторону окопов.

Он прошёл метров двадцать, когда небо разорвал оглушительный грохот.

Взрывная волна швырнула его на землю. Мир потемнел, а затем вспыхнул ослепительным светом. Вартан почувствовал, как что-то горячее обжигает лицо, как тело теряет опору и летит куда-то в пустоту. Он попытался закричать, но звук застрял в горле. Время словно растянулось, превратившись в бесконечный миг.

Последнее, что он услышал, был отдалённый звон в ушах.

А потом – тишина.

Когда Вартан открыл глаза, вокруг была тьма. Он не понимал, где находится, не чувствовал своего тела. Лишь боль – острая, пронизывающая – напоминала, что он ещё жив.

Он попытался пошевелиться, но каждое движение отдавалось новой волной боли. Лицо горело, словно его облили кипятком. Он поднял руку, коснулся щеки – пальцы стали липкими от крови.

– Кто-нибудь… – прошептал он, но голос прозвучал едва слышно.

Тишина. Затем – шаги. Кто-то приближался. Вартан попытался подняться, но упал. Перед глазами мелькали вспышки света, а в ушах снова зазвенел тот самый отдалённый звон.

– Он здесь! – раздался голос.

Чьи-то руки подняли его. Вартан увидел лицо – незнакомое, но в глазах читалась тревога.

– Держись, малыш, – сказал человек. – Мы тебя вытащим.

Вартан хотел что-то ответить, но тьма снова поглотила его.

Глава 2. На пути к конфликту: хроника нарастания напряжённости и война в Нагорном Карабахе

На рубеже 1980-х – 1990-х годов Советский Союз вступил в фазу необратимого системного кризиса. Экономический упадок, ослабление центральной власти и рост националистических настроений в союзных республиках создали почву для межнациональных конфликтов. Одним из наиболее взрывоопасных регионов оказался Нагорный Карабах – автономная область в составе Азербайджанской ССР, где преобладало армянское население.

Уже в 1987 году в Нагорном Карабахе развернулась кампания по сбору подписей за воссоединение с Армянской ССР. Это движение опиралось на глубокие исторические корни: армяне рассматривали регион как свою исконную территорию, тогда как азербайджанские власти твёрдо отстаивали незыблемость административных границ в рамках СССР.

Переломным моментом стало 20 февраля 1988 года. В этот день депутаты Нагорно-Карабахского областного совета направили обращение в Верховные Советы Азербайджанской ССР, Армянской ССР и СССР с требованием передать регион Армении. Инициатива, отражавшая многолетние чаяния армянского населения, мгновенно спровоцировала острую реакцию в Азербайджане и фактически ознаменовала старт открытого политического конфликта.

Стремительный рост напряжённости привёл к трагическим событиям: 27–29 февраля 1988 года в Сумгаите (Азербайджан) произошли массовые нападения на армянское население. Согласно имеющимся свидетельствам, погромы сопровождались человеческими жертвами (десятки убитых), поджогами жилых и торговых помещений, а также многочисленными грабежами и актами вандализма.

Эти события ознаменовали первую масштабную кровопролитную вспышку межнационального конфликта на закате существования СССР. Последствия сумгаитских погромов носили долгосрочный характер: началась массовая миграция – армяне покидали Азербайджан, азербайджанцы уезжали из Армении. Нарастало взаимное недоверие и враждебность между общинами. Обе стороны приступили к формированию вооружённых отрядов самообороны.

Советские власти попытались взять ситуацию под контроль. В 1989 году в Нагорном Карабахе было введено чрезвычайное положение. Однако эта мера лишь частично сдерживала насилие: стычки между армянами и азербайджанцами продолжались, а силы милиции и войск зачастую не могли предотвратить столкновения – а порой и сами оказывались втянуты в конфликт.

1 декабря 1989 года конфликт перешёл в новую фазу обострения. Верховный Совет Армянской ССР совместно с Национальным Советом Нагорного Карабаха (органом, сформированным местными жителями) принял постановление о включении региона в состав Армении. Данное решение имело три ключевых последствия: оно придало легитимность армянским территориальным притязаниям, активизировало сторонников жёстких мер в Азербайджане и фактически свело на нет перспективы мирного урегулирования.

В январе 1990 года Президиум Верховного Совета СССР признал данное постановление неконституционным. Однако этот шаг уже не смог остановить эскалацию.

Весной и летом 1991 года ситуация ещё более обострилась. В апреле – мае 1991 года внутренние войска МВД СССР и части Советской армии провели операцию «Кольцо», целью которой было разоружение «армянских незаконных вооружённых формирований». Однако эти действия лишь усилили ожесточение сторон и углубили взаимное недоверие.

Август 1991 года стал знаковым: произошёл крах Советского Союза. Азербайджан провозгласил независимость, что внесло дополнительную дестабилизацию в регион.

10 декабря 1991 года в Нагорном Карабахе прошёл референдум о независимости. По официальным данным, 99,89% участников проголосовали «за». Тем не менее ни советское руководство, ни международное сообщество не признали итоги референдума.

19–27 декабря 1991 года, на фоне распада СССР, из Нагорного Карабаха были выведены внутренние войска МВД СССР. Этот шаг окончательно лишил регион сдерживающей силы.

6 января 1992 года Верховный Совет Нагорно-Карабахской Республики (НКР) принял Декларацию о государственной независимости.

С 1992 года конфликт перерос в полномасштабные боевые действия. Стороны активно задействовали широкий спектр вооружений: стрелковое оружие, бронетехнику, артиллерийские системы, а также авиацию, оставшуюся в их распоряжении после распада СССР.

В начале конфликта НКР оказалась практически окружённой азербайджанскими районами, что позволило Азербайджану установить экономическую блокаду региона. Однако армянские силы постепенно перехватили инициативу.

Весной 1992 года произошли ключевые эпизоды боевых действий. Армянские формирования установили контроль над посёлком Ходжалы (где располагался единственный в Карабахе аэродром) и городом Шуша (вторым по величине населённым пунктом НКР). 18 мая был прорван блокадный рубеж в районе Лачина – так возник «Лачинский коридор», обеспечивший сухопутную связь между Нагорным Карабахом и Арменией.

Летом 1992 года азербайджанские войска сумели взять под контроль северную часть Нагорно-Карабахской Республики. Этот успех временно изменил оперативную обстановку, укрепив позиции Азербайджана в регионе. Однако уже весной 1993 года армянские вооружённые формирования, опираясь на поддержку Армении, провели серию наступательных операций. В результате был создан второй сухопутный коридор, обеспечивший устойчивое сообщение между НКР и Арменией. Данное достижение существенно снизило уязвимость Нагорного Карабаха, восстановив надёжные логистические связи с союзной республикой.

Вооружённый конфликт в Нагорном Карабахе имел сложную природу. Официально войну с Азербайджаном вело местное армянское население, стремившееся к отделению от Азербайджана. Армения не объявляла о прямом военном участии, однако оказывала своим соотечественникам всестороннюю поддержку – от поставок оружия и боеприпасов до гуманитарной помощи и подготовки бойцов.

Для Азербайджана ситуация тоже была неплохой. Страна получила поддержку от ряда государств: Иран – из геополитических соображений и стремления сохранить баланс сил в регионе. Турция – на основе этнической и религиозной близости. Украина – по ряду политических и экономических причин.

Кроме того, на стороне Азербайджана сражались добровольческие формирования, в том числе боевики из Чечни, Афганистана и Турции. Эти отряды зачастую действовали автономно, что усложняло управление войсками и усиливало хаотичность боевых действий.

Армянские силы, в свою очередь, опирались на добровольцев из диаспоры. Этнические армяне со всего мира приезжали в Нагорный Карабах, чтобы встать на защиту «исторической родины». Многие из них имели боевой опыт, полученный в других конфликтах, что усиливало боеспособность армянских отрядов.

В период с лета 1993 года по весну 1994 года армянские вооружённые формирования провели серию наступательных операций. Их итогом стало установление контроля над 92,5% территории бывшей Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО). Параллельно были заняты полностью либо частично семь приграничных районов Азербайджана, что составило около 8% его общей территории. К этому моменту под контролем Азербайджана оставались лишь отдельные участки Мартунинского, Мартакертского и Шаумяновского районов Нагорно-Карабахской Республики.

Ближе к середине 1994 года конфликт достиг критической фазы. Непрекращающиеся боевые действия создавали серьёзную угрозу стабильности всего региона Южного Кавказа, подрывая безопасность соседних государств и осложняя межрегиональное взаимодействие.

5 мая 1994 года был подписан Бишкекский протокол о перемирии между Арменией и непризнанной Нагорно Карабахской Республикой (с одной стороны) и Азербайджаном (с другой стороны). 12 мая 1994 года вступило в силу соглашение о прекращении огня, которое положило конец активным боевым действиям. При этом формальный мирный договор между сторонами так и не был подписан.

После завершения конфликта стали очевидны следующие последствия: НКР фактически обрела независимость, но осталась непризнанным государством, международный статус региона остался неопределённым. Отношения между Арменией и Азербайджаном остались крайне напряжёнными. Сотни тысяч беженцев с обеих сторон. Масштабное разрушение жилых домов и объектов инфраструктуры. Глубокие психологические травмы, передающиеся поколениям. Колоссальный ущерб хозяйству региона. Замедление развития на десятилетия. Необходимость масштабных восстановительных работ. Устойчивое взаимное недоверие между армянами и азербайджанцами. Сложности реинтеграции беженцев.

История Нагорного Карабаха стала горьким уроком: когда рушатся государственные устои, давние разногласия способны за считанные месяцы превратиться в кровавый конфликт.

Перемирие 1994 года остановило войну, но не излечило раны. Время от времени тишина нарушалась выстрелами – напоминанием, что мир ещё не наступил, а конфликт лишь затаился. Регион продолжал балансировать между хрупким перемирием и угрозой новой вспышки насилия.

Глава 3. Память, отлитая в камне

24 сентября 2020 года.

Прохладный осенний ветер шевелил опавшую листву, словно пытаясь что-то прошептать среди могильных плит. Вартан стоял перед надгробием, и взгляд его застыл на высеченных буквах: «Борис Атанян». Ниже – две даты: 12.03.1951 и 24.09.1992.

Двадцать восемь лет прошло с того дня, когда в их дом прилетел снаряд. Вартан помнил всё до мельчайших деталей, хотя в тот момент его не было дома. Взрыв, крики, запах гари… Отец погиб мгновенно. Мать чудом осталась жива. А он – уцелел лишь потому, что оказался в другом месте.

Рядом с Вартаном молча стояли жена Люсинэ и дети: сын, двенадцати лет, и две дочери – восьми и шести. Они не говорили ничего, лишь тихо дышали, чувствуя тяжесть момента.

– Надо навестить мать, – наконец произнёс Вартан, оторвав взгляд от камня.

Люсинэ кивнула. Дети переглянулись, но тоже не задали ни единого вопроса.

Дорога заняла немного времени. От Степанакерта до Гадрута – всего 60 км. Смешное расстояние, если едешь на машине.

Когда они вошли в дом, Сиран, мать Вартана, тут же бросилась к внукам. Она целовала их поочерёдно, приговаривая:

– Я чувствовала, что сегодня вы приедете…

Потом обняла Люсинэ, крепко прижала к себе, словно стараясь впитать тепло невестки. И наконец – сына. Вартан почувствовал, как в груди что-то сжалось. Мать держала его так, будто боялась отпустить.

Дом Сиран стоял на окраине Гадрута, прижимаясь к пологому склону холма. Строили его ещё при деде Вартана – из тёсаного серо-коричневого камня, с толстыми стенами, которые летом хранили прохладу, а зимой не выпускали тепло. Крыша, крытая потемневшей от времени черепицей, слегка просела в середине, придавая дому вид добродушного старца, много повидавшего на своём веку.

Над входной дверью, в углублении каменной кладки, висел небольшой медный крест – семейная святыня, которую передавали из поколения в поколение. Порог был низким, и каждый, входя, невольно склонял голову, словно отдавая дань уважения дому и его хозяйке.

Стены, сложенные из того же камня, что и фасад, были частично облицованы деревянными панелями, потемневшими от времени. В углу, напротив входа, располагался старинный камин с чугунной решёткой – в нём ещё помнили запах сухих виноградных лоз, которые жгли долгими зимними вечерами.

Вдоль стен тянулись массивные дубовые шкафы с резными дверцами, наполненные посудой, книгами и семейными реликвиями. На полках поблёскивали медные подносы, кувшины и тарелки, переданные Сиран от матери. В центре комнаты стоял большой деревянный стол, накрытый вышитой скатертью с традиционными армянскими орнаментами – красными и зелёными узорами, символизирующими жизнь и плодородие.

У окна, под кружевными занавесками, приютился старинный швейный столик с латунной лампой. На нём лежали недошитое платье, моток ниток и раскрытая книга – Сиран любила читать по вечерам, при свете лампы, пока за окном сгущались сумерки.

В дальнем углу, за перегородкой, виднелась кровать с резным деревянным изголовьем, покрытая стёганым одеялом, сшитым из лоскутов разных тканей. Над кроватью висела икона Богородицы, обрамлённая сухими веточками розмарина – их клали здесь, чтобы отгонять дурные сны.

Воздух в доме был особенным – смесью запахов старого дерева, сушёных трав, свежеиспечённого хлеба и едва уловимого аромата ладана, который Сиран зажигала по утрам, молясь за своих близких.

Они прошли в зал. Стол был накрыт – не просто угощения, а целое изобилие, словно Сиран готовилась к большому празднику.

– Мама, ты кого-то ждёшь? – удивлённо спросил Вартан, оглядывая накрытый стол, ломящийся от блюд.

– Нет, сынок… – мягко улыбнулась мать, вытирая руки о фартук. – Я же говорю, со вчерашнего дня было такое странное чувство. Словно сердце подсказывало: сегодня вы все приедете меня навестить. Вот и приготовила всего вдоволь.

Она замолчала, взгляд её на мгновение затуманился воспоминаниями, но тут же прояснился.

– А потом подумала: «А вдруг не приедут? Вдруг у всех дела, работа, заботы…» Но всё равно готовила. И знаешь, – она снова посмотрела на сына, и в глазах её светилась тихая радость, – даже если бы вы не приехали, я бы всё равно была счастлива, что приготовила это с любовью. Для вас.

В центре стола, на большом глиняном блюде, дымились свежие лаваши – тонкие, с хрустящей корочкой и мягким, пористым нутром. Рядом стояла плетёная корзинка с матнакашем – армянским хлебом с характерными продольными бороздками, который пекли только в этой местности.

На тарелках лежали ломтики домашнего сыра – белого, чуть солоноватого, с вкраплениями зелени. Рядом – миска с мацуном, густым кисломолочным продуктом, который Сиран готовила по семейному рецепту, добавляя щепотку мяты.

Зелень была представлена щедро: пучки кинзы, петрушки, зелёного лука и тархуна лежали на отдельных тарелках, источая свежий, чуть терпкий аромат. Рядом – блюдо с авелуком (конским щавелем), тушёным с чесноком и орехами.

Среди закусок выделялись долма – виноградные листья, начиненные фаршем с рисом и пряностями, политые сметаной; хоровац – запечённые на углях баклажаны, помидоры и перец, приправленные чесноком и кинзой.

На отдельном подносе красовались кята – сладкие пироги с начинкой из топлёного масла, сахара и муки, румяные, с аппетитной корочкой. Рядом – банка с вареньем из айвы, густым, янтарного цвета, и миска с грецкими орехами, очищенными и слегка поджаренными.

Чайник, пузатый и медный, испускал пар, наполняя комнату ароматом мяты и листьев смородины. Сиран разлила чай по тонким фарфоровым чашкам с золотым ободком – тем самым, что остались от бабушки.

Хозяйка дома налила всем чаю, села напротив. В комнате повисла тишина, наполненная теплом и невысказанными словами. Каждый думал о своём, но все чувствовали одно и то же – связь, которую не разорвать ни временем, ни расстоянием, ни даже смертью.

Вдруг младшая дочь, Лола, не выдержав молчания, потянула бабушку за рукав:

– Бабушка, а помнишь, ты говорила, что в школе ты была самой умной?

Сиран улыбнулась, и морщинки вокруг её глаз стали глубже, словно распустившиеся лепестки цветка.

– Ну, не самой умной, конечно, но старалась, – ответила она, погладив Лолу по голове. – А ты как в школе?

Лола тут же оживилась:

– У нас новая учительница по математике! Она такая строгая, но если правильно решаешь, она улыбается. А я вчера задачу решила быстрее всех!

– Молодец, – похвалила Сиран. – Математика – это важно. Без неё и хлеб не испечёшь, и деньги не посчитаешь.

Старший сын, Боря, до этого молча ковырявший лаваш, вдруг поднял глаза:

– А у нас в классе новый мальчик. Он из Еревана переехал. Говорит, что там в школах компьютеры есть, и они на них рисуют.

– Компьютеры – это хорошо, – кивнул Вартан. – Но и без них можно быть умным.

Люсинэ мягко добавила:

– Главное – не то, что у тебя есть, а как ты этим пользуешься.

Средняя дочь, Инесса, до этого разглядывавшая узоры на скатерти, вдруг спросила:

– Бабушка, а правда, что ты в детстве в горах ягоды собирала?

– Правда, – засмеялась Сиран. – И не только ягоды. Мы с сёстрами ходили за диким чесноком, за крапивой для супа. А однажды нашли целое поле земляники – так наелись, что потом живот болел!

Дети засмеялись, представив бабушку, маленькую и босоногую, среди высоких трав.

– А ты рассказывала, что однажды заблудилась, – напомнил Боря.

– Было дело, – кивнула Сиран. – Мы с подружками пошли в лес за грибами, а я отстала. Искала их, искала, да и сама потерялась. Но ничего, вышла к ручью, а по ручью дошла до деревни. Страшно было, конечно, но зато потом все меня хвалили – говорили, умная девочка, не растерялась.

– Вот бы нам так! – вздохнула Лола. – А то в школе только уроки да перемены…

– В школе тоже интересно, – успокоила её Сиран. – Там друзья, учителя, новые знания. А потом, когда вырастете, будете вспоминать свои школьные годы с теплотой.

Дети замолчали, обдумывая её слова. Вартан посмотрел на мать, на жену, на детей – и почувствовал, как тяжесть, давившая на сердце с утра, понемногу отпускает.

Сиран подняла чашку с чаем, словно произнося молчаливый тост. Все последовали её примеру. Чай был горячим, ароматным, с лёгкой горчинкой мяты. И в этом простом жесте – в соприкосновении фарфоровых краёв, в тихом звоне посуды, в общем вздохе облегчения – вдруг проявилось то самое, ради чего они сюда приехали: не просто почтить память, не просто выполнить долг, а вновь ощутить себя единым целым.

После чая Сиран, словно вспомнив что-то важное, встала и подошла к старинному шкафу. Порывшись в одном из ящиков, она достала толстую, потрёпанную фотоальбомную книгу.

– А теперь, – сказала она, возвращаясь к столу и кладя альбом перед детьми, – давайте посмотрим, какими были вы, когда только появились на свет. И какими были ваши родители…

Дети тут же сгрудились вокруг, нетерпеливо перелистывая плотные страницы. На первых снимках – крошечные, сморщенные лица младенцев, завёрнутых в кружевные пелёнки; потом – первые шаги, первые улыбки, первые праздники.

– Ой, смотри, папа, ты тут такой смешной! – воскликнула Инесса, указывая на фотографию девятилетнего Вартана в школьном костюме, с торчащими в разные стороны волосами и серьёзным, почти взрослым взглядом.

Вартан улыбнулся:

– Это на выпускной из начальной школы. Я тогда думал, что уже совсем большой.

– А мама? – заинтересовался Боря.

Сиран перевернула страницу. Люсинэ в юности – с длинными тёмными волосами, заплетёнными в косу, в светлом платье, с застенчивой улыбкой.

– Это мы с отцом на свадьбе у тёти Ашхен, – пояснила Люсинэ. – Мне тогда было шестнадцать.

Лола провела пальцем по фотографии:

– Ты была такая красивая…

– Все мы когда-то были молодыми, – тихо сказала Сиран. – И все переживали свои радости и печали. Но главное – не то, как ты выглядишь, а то, что у тебя внутри. Сердце, которое умеет любить, память, которая хранит добро, и душа, которая не черствеет.

Дети слушали, широко раскрыв глаза, впитывая каждое слово. Для них бабушка была не просто пожилой женщиной – она была хранительницей историй, мостом между прошлым и настоящим.

Боря, помолчав, спросил:

– Бабушка, а ты помнишь, как папа в первый раз привёл маму домой?

Сиран засмеялась, и в её глазах заиграли искорки:

– Конечно, помню! Вартан тогда так волновался, что забыл, как открывается дверь. Стоял, мялся на пороге, пока я сама не вышла и не втащила их обоих внутрь.

Люсинэ покраснела:

– Я тогда так боялась, что не понравлюсь…

– Глупости, – перебила Сиран. – Я сразу увидела: эта девушка – наша. Сердце у неё доброе, а руки золотые. И правда: сколько лет уже вместе, а вы всё как в первый день.

Вартан взял руку жены, слегка сжал её. Люсинэ ответила лёгким пожатием.

Тем временем дети, насытившись историями, снова переключились на альбом. Лола нашла снимок дедушки – Бориса Айвазяна. Она долго смотрела на его лицо, потом тихо спросила:

– Бабушка, а дедушка сейчас нас видит?

Сиран положила ладонь на её головку:

– Конечно, видит. Он всегда с нами. В наших воспоминаниях, в наших сердцах. И когда ты смеёшься, когда ты радуешься, он тоже радуется. Потому что любовь – она не умирает. Она просто меняет форму.

В комнате снова повисла тишина, но теперь она была не тяжёлой, а тёплой, наполненной светом. За окном шумел ветер, гнал по дороге жёлтые листья, а здесь, за этим столом, время словно остановилось, давая им возможность почувствовать: прошлое, настоящее и будущее – всё это одно целое, сплетённое из любви, памяти и надежды.

Сиран закрыла альбом, погладила его обложку, словно живое существо.

– Ну что, – сказала она, поднимаясь, – пора и за дело. Кто поможет мне приготовить кутабы? У меня как раз осталось тесто с утра.

Дети вскочили с мест, радостно загалдев. Даже Боря, обычно сдержанный, улыбнулся:

– Я помогу! Я знаю, как правильно делать.

– И я! И я! – подхватили сёстры.

Люсинэ и Вартан остались за столом, наблюдая за суетой.

– Она всё такая же, – прошептал Вартан. – Несмотря на годы, на боль, на всё…

– Потому что она – наш корень, – ответила Люсинэ. – А корни не ломаются. Они держат дерево, даже когда буря.

Вартан кивнул. За окном, сквозь ветви старого орешника, пробивались лучи закатного солнца, окрашивая стены дома в золотистый цвет. И в этот момент всё казалось правильным: и прошлое, и настоящее, и то, что ждёт их впереди.

Глава 4. В плену тревоги: когда прошлое возвращается

27 сентября 2020 года.

Вартан проснулся рано. Что-то тревожное, почти физическое, давило на грудь, не давая спокойно дышать. Предчувствие беды, знакомое по военным годам, вновь вернулось, чтобы напомнить о себе. Он лежал несколько минут, прислушиваясь к тишине, пытаясь понять, что именно тревожит его душу.

В их трёхкомнатной квартире царила воскресная тишина. Старшая дочь и младшая сладко спали в своей комнате, Люсинэ отдыхала в спальне, а Боря дремал на раскладушке в зале. Вартан осторожно поднялся с постели, стараясь не разбудить жену.

Он на автомате подошёл к холодильнику, достал кастрюлю со спасом – лёгким супом на основе мацуна с зеленью и крупой. Включил газовую плиту, поставил разогревать. Пока суп грелся, Вартан машинально достал сигарету, хотя обычно старался не курить по утрам.

Воскресная тишина обманчиво окутывала дом. Дети и жена ещё спали, никто никуда не спешил. Внезапно тишину разорвал первый взрыв. Звук был такой, будто раскололось небо. Затем второй, третий… Будто град из снарядов обрушился на город. Вартан узнал этот звук – слишком хорошо он его помнил.

Война вернулась. Словно машина времени перенесла его в начало 90-х. Не теряя ни секунды, он бросился в детскую к дочкам. Старшая, Инесса, спросонья не понимала, что происходит, а младшая, Лола, сразу начала плакать. Вартан быстро собрал их в охапку и повёл в спальню, где Люсинэ уже проснулась от грохота.

– Что произошло? – испуганно спросила она, вскакивая с постели.

– Турки бомбят! Быстро, нужно бежать в убежище, в библиотеку! – крикнул Вартан, хватая необходимые вещи.

Боря, разбуженный взрывами, уже стоял в коридоре, поправляя спальные штаны.

– Папа, что случилось? – его голос дрожал.

– Война, сынок. Нужно срочно уходить, – ответил Вартан, стараясь говорить спокойно.

Младшая дочь начала плакать громче. Люсинэ, пытаясь успокоить её, собирала самое важное: документы, деньги, немного еды. Суета, паника, но главное – нужно было действовать быстро.

Вартан метался по квартире, хватая аптечку, тёплые вещи, воду. Люсинэ одевала детей, стараясь их не напугать. Лола цеплялась за мать, всхлипывая:

– Мама, я боюсь!

– Всё будет хорошо, доченька, – шептала Люсинэ, целуя её в лоб.

Во дворе уже царило смятение. Соседи выбегали из домов, кто-то торопливо заводил машины, другие спешили к убежищу пешком. Семья Вартана влилась в поток людей, спешащих к безопасности. В воздухе пахло порохом и тревогой, а в ушах всё ещё звучали разрывы снарядов.

Вартан шёл впереди, держа за руки обеих дочерей. Люсинэ шла следом с Борей. Они бежали по улице, где ещё недавно гуляли спокойно, где играли дети, где соседи здоровались друг с другом. Теперь здесь царил хаос.

– Быстрее, быстрее! – подгонял Вартан, чувствуя, как сердце колотится в груди.

То, чего Вартан боялся все эти годы, произошло. Война вернулась в их дом, в их жизнь, безжалостно разрушая хрупкое спокойствие мирного времени. И теперь им предстояло пройти через это снова, вместе, всей семьёй, держась друг за друга, как за последнюю надежду на спасение.

Они ускорили шаг, чувствуя, как земля дрожит под ногами от новых взрывов. Всего 500 метров отделяли их от спасительного убежища, но каждый шаг давался с трудом. Пыль поднималась в воздух, смешиваясь с дымом от пожаров.

Добежав до библиотеки, они спустились в подвал, который служил бомбоубежищем. Здесь уже собралось множество людей – женщины прижимали к себе детей, старики сидели на самодельных лавках, а дети плакали, не переставая. В воздухе витал запах страха и тревоги.

Вартан огляделся вокруг. Подвал был переполнен. Люди сидели на полу, стояли вдоль стен, некоторые прижались к бетонным колоннам. Дети постарше пытались успокоить младших, но сами едва сдерживали слёзы.

– Здесь много знакомых лиц, – прошептала Люсинэ, обнимая дочерей. – Вон там семья Акопянов, а рядом – Петросяны…

– Тихо, – оборвал её Вартан. – Сейчас не время для разговоров.

Младшая дочь Лола прижалась к матери, её плач становился всё тише, сменяясь тихими всхлипываниями. Боря стоял рядом с отцом, его лицо было бледным, но он старался держаться.

– Люсинэ, мне нужно выяснить, что происходит сейчас на позициях. Я не надолго оставлю вас…

– Папа, я хочу пойти с тобой, – перебил отца Боря. – Я могу помочь.

Вартан посмотрел на сына. В его глазах читалась решимость, но также и страх.

– Нет, сынок, – твёрдо сказал Вартан. – Твоя задача – защищать маму и сестёр… Здесь много наших соседей, они помогут, если что. А мне нужно узнать, что происходит на границе.

В этот момент к ним подошёл сосед Гурген с женой:

– Вартан, послушай. У тебя есть машина, может, съездим до блокпоста? Выясним, что творится вообще.

Вартан задумался. Затем кивнул:

– Хорошо, поедем вместе.

Люсинэ обняла мужа:

– Будь осторожен. Возвращайся скорее.

– Я вернусь, даю слово, – Вартан поцеловал её, потом сына и дочерей.

В подвале тем временем люди пытались устроиться поудобнее. Кто-то достал фонарики, кто-то – одеяла. Женщины шептались, стараясь успокоить отпрысков. Старшие дети пытались играть в тихие игры, чтобы отвлечься от происходящего.

Боря, несмотря на страх, старался быть опорой для семьи. Он усадил сестёр на одеяло, обнял их:

– Всё будет хорошо. Папа скоро вернётся.

Лола прижалась к брату, ища защиты. Люсинэ села рядом, обняв всех троих. Она старалась дышать ровно, чтобы передать спокойствие своим детям.

К семье подошёл пожилой сосед Ованес:

– Как вы, ребятки? Не бойтесь, мы все вместе, мы защитим друг друга.

Лола подняла глаза:

– А когда это закончится, дедушка?

Ованес погладил её по голове:

– Скоро, моя хорошая. Главное – держаться вместе и не отчаиваться.

В подвале становилось душно. Слышались приглушённые взрывы, доносившиеся с улицы. Время тянулось медленно, каждая минута казалась часом. Но Боря держался стойко, повторяя про себя слова отца: «Ты старший мужчина в семье. Ты должен быть сильным».

Вартан и Гурген тем временем ехали по опустевшим улицам. Машины стояли брошенными, в воздухе висела пыль.

– Похоже на 90-е, – тихо сказал Гурген. – Только тогда мы были моложе.

– Намного, – отозвался Вартан, вспоминая гибель отца и то, как чудом выжила мать.

– Нужно добраться до блокпоста. Там должны быть новости.

Вартан кивнул, не отрывая взгляда от дороги.

Они проехали мимо горящего здания. Вартан резко затормозил:

– Смотри! Там люди!

Из горящего дома выбежала женщина с ребёнком на руках. Вартан выскочил из машины:

– Быстрее, садитесь!

Женщина, рыдая, забралась в машину. Ребёнок был бледным, напуганным.

– Спасибо вам… – прошептала она.

Вартан молча тронулся с места. Теперь у них было ещё больше причин спешить – нужно было доставить женщину с ребёнком в безопасное место.

До блокпоста оставалось совсем немного, когда они услышали новый взрыв. Машина затряслась от ударной волны.

– Держитесь! – крикнул Вартан.

Они добрались до блокпоста, где уже собрались другие машины. Солдаты проверяли документы, раздавали инструкции.

– Что происходит? – спросил Вартан у офицера.

– Нападение с нескольких направлений. Мы держим оборону, но ситуация сложная. Всем гражданским рекомендуется оставаться в убежищах.

Вартан кивнул. Теперь он знал, что нужно делать. Нужно вернуться к семье и любым способом их вывести из Степанакерта.

По дороге обратно он думал о жене, детях, о том, как важно сейчас быть сильным. Война вернулась, но он должен защитить своих близких, чего бы это ни стоило.

Когда они вернулись в убежище, Люсинэ бросилась к мужу:

– Ты вернулся! Слава Богу!

– Всё хорошо, – сказал Вартан, обнимая её. – Но нам нужно быть готовыми ко всему.

В подвале люди собрались вокруг, ожидая новостей. Вартан рассказал о том, что узнал.

– Мы должны держаться вместе, – сказал он. – Помогать друг другу.

В подвале люди собрались вокруг, ожидая новостей. Вартан рассказал о том, что узнал на блокпосте.

– Мы должны держаться вместе, – повторял он. – Турки атакуют со всех направлений. К сожалению, пока ничего хорошего сказать я не могу, как бы сильно мне этого не хотелось.

В подвале воцарилась тяжёлая тишина. Женщины прижимали к себе детей, старики молились, а мужчины обменивались тревожными взглядами.

К Вартану подошёл знакомый, Артур:

– Что теперь делать будем? Может, всем вместе попробуем выбраться?

– Я думал об этом. Но сейчас это невозможно, – покачал головой Вартан. – Дороги наверняка под обстрелом. Нужно ждать и быть готовыми к худшему.

Люсинэ, которая всё это время сидела с детьми, подошла к мужу:

– Вартан, что ты собираешься делать?

– Мне нужно съездить в Гадрут, – тихо произнёс он. – Мама не отвечает на звонки. Я очень беспокоюсь… Надо привезти её сюда. А потом мы все вместе попробуем выехать из Степанакерта.

– Но как же ты поедешь? – в голосе Люсинэ явственно прозвучал страх. – На улицах взрывы! Это слишком опасно!

– Другого выхода нет, – твёрдо, без тени сомнения ответил Вартан. – Мама не сможет эвакуироваться сама. Я обязан её забрать.

– Вартан, я поеду с тобой, – внезапно вмешался в разговор Артур. Его голос звучал решительно. – Мне тоже срочно нужно в Гадрут. Сестра осталась там одна – надо её забрать. К тому же у меня внедорожник – он куда надёжнее твоего седана. Будет безопаснее и удобнее в такой ситуации.

Вартан задумался. Предложение было разумным.

– Бензин есть?

– Полный бак.

– Хорошо, – наконец согласился он.

Люсинэ обняла мужа:

– Будь осторожен. Пожалуйста.

– Я вернусь, – пообещал Вартан. – Мы с Артуром быстро обернёмся.

Они вышли из подвала. На улице было ещё страшнее, чем час назад. Дым от пожаров заволакивал небо, звуки взрывов становились всё ближе.

– Нужно ехать окольными путями, – сказал Артур, садясь за руль. – Главные дороги наверняка перекрыты.

Вартан кивнул, пристегиваясь. В зеркале заднего вида он увидел, как Люсинэ машет им рукой.

– Держись, – сказал Артур, включая передачу. – Мы справимся.

Машина выехала на пустынную улицу. Впереди их ждали опасности, но сейчас главное было – помочь близким. Вартан знал: мать наверняка ждёт его. И он должен спасти её, чего бы это ни стоило.

По дороге они встретили несколько колонн беженцев. Люди шли пешком, везли на тележках пожитки, несли детей на руках. Некоторые машины были брошены прямо на дороге – их хозяева, вероятно, были вынуждены бежать пешком.

– Господи, – прошептал Артур, глядя на эту картину. – Неужели всё начинается заново?

Вартан не ответил. Он смотрел вперёд, вслушиваясь в каждый звук. В голове крутились мысли о матери, о том, как она отреагирует на новость о необходимости эвакуации. И о том, как важно сейчас действовать быстро и решительно.

До Гадрута оставалось около получаса езды. Но в таких условиях каждый километр мог стать последним.

Глава 5. Проводы

В небольшом доме на окраине города Ванадзор в Армении царила тяжёлая тишина. Лишь тиканье настольных часов подчёркивало гнетущую атмосферу. Самвел сидел за столом, нервно сжимая в руках телефон. Сообщение от армейского друга, призывающее вступить в добровольческий отряд, жгло глаза, словно раскалённое железо.

Супруга, Лаура, металась по комнате, её лицо было бледным, как полотно. Она то и дело прикладывала руку к груди, будто пытаясь унять бешено колотящееся сердце.

– Самвел, умоляю тебя, не делай этого! – голос Лауры дрожал, выдавая её внутреннее смятение. – Подумай о нас, о девочках! Как мы будем жить без тебя?

Две дочки, услышав волнение в голосе матери, выглянули из детской. Их любопытные глазки с тревогой смотрели на отца, словно чувствуя надвигающуюся беду.

Самвел тяжело вздохнул, не поднимая глаз. Он знал, что Лаура права. Семья нуждалась в нём, в его поддержке. Но чувство долга было сильнее.

– Лаурочка, ты же знаешь, я не могу иначе, – тихо произнёс он, наконец посмотрев на жену. – Это мой долг. Я должен быть там.

– Но что будет с нами? – слёзы навернулись на глаза Лауры. – Кто позаботится о девочках? Кто принесёт деньги в дом? Как они будут расти без отца?

Самвел подошёл к жене, обнял её, прижал к себе.

– Я вернусь, слышишь? Обязательно вернусь. Я должен это сделать. Для всех нас. Для нашей страны.

Её сердце сжималось от тревоги, но она понимала – спорить бесполезно. Самвел принял решение, и ничто не могло его изменить.

Через несколько минут он уже шёл в направлении родительского дома. Дом родителей стоял всего в семистах метрах. Но сейчас эти метры казались Самвелу бесконечными. Каждый шаг давался с трудом, будто ноги увязали в вязком болоте. В голове крутились мысли: «А правильно ли я поступаю? Смогут ли они без меня? Но разве есть иной путь?»

Ветер слегка шевелил ветви старых абрикосов, высаженных ещё дедом Самвела. Каждый из этих деревьев хранил воспоминания детства – как они с отцом собирали урожай, как мать варила варенье, как друзья собирались под их кроной… Теперь всё это казалось хрупким, будто могло исчезнуть в один миг.