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Аннотация
Доброго дня, дорогой читатель.
Мои рассказы автобиографичны, в основном, это личные

воспоминания из моего детства и юности. Возможно, Вы узнаете
в моих героях себя, или своих знакомых.

Но все герои вымышленные, и все совпадения случайны.
Приятного прочтения.
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Роман Михалыч
Моя сельская жизнь

 
Глава 1

 
Дружочек.
Пока в стране развитого социализма, и всех других народ-

ных благ, пытались строить Коммунизм, мои родители вдруг
надумали разводиться. Так бывает.

В большом, вальяжно раскинувшимся на равнинах сред-
ней полосы, городе Русского Черноземья было относитель-
но тихо, люди жили сыто, неспешно, надеждами и верой в
светлое будущее. Создавали семьи, растили детей, ходили на
работу, копались в огородах, разводились, и начинали жить
заново. Шел 1971 год.

О том, что меня впереди ожидает нечто сильно нехорошее
я, здоровый трехлетка, любимец бабушки, почувствовал за-
ранее. Сначала, в атмосфере дома повисло тягостное напря-
жение, где за закрытыми от меня дверями, как-то особенно
громко, начали спорить и ругаться мои родители. Бабушка
все чаще тайком вытирала намокшие глаза уголком платка,
но виду не подавала. Мать отворачивалась, когда я вопроси-
тельно смотрел ей в глаза, невпопад говорила всякие глупо-
сти, а отец почему-то, просто избегал разговаривать со мной.



 
 
 

В тот день, когда мама собрала чемодан, и елейным голо-
сом сообщила, что мы едем с ней к другой бабушке, а папа
останется здесь, я понял, что пришла беда.

Ее масштаб я ощутил в тот момент, когда мне мать протя-
нула новую, неожиданно красивую игрушку. Это был свето-
фор. С цветными настоящими лампочками, с батарейкой. И
с кнопочкой. Раньше у меня никогда не было таких дорогих
и красивых игрушек.

В глубине души, я еще надеялся, что это где-то недалеко,
несколько остановок на трамвае, а вечером мы вернемся на-
зад, в наш дом. И меня будут купать в теплой детской желез-
ной ванной на полу кухни, и бабушка будет вытирать меня
большим мягким полотенцем.

Когда мы с матерью уже сели в вагон поезда, и она излиш-
не настойчиво стала предлагать мне поиграть вместе с ней
в тот злосчастный светофор, я вдруг увидел в заплаканное
дождем окно, отца, стоящего на перроне. Отец смотрел на
нас откуда-то снизу, издалека, как из другого мира, махал
рукой и пытался улыбаться. Но улыбка у него не получалась.
И вот тут я зарыдал. Громко так, с надрывом, от всей сво-
ей детской беспомощности и отчаяния. Мать вдруг стала ка-
кой-то совсем чужой, больно обнимала меня, чтобы я не мог
убежать, а моей защитницы-бабушки сейчас не было рядом.
Сидящие напротив пассажиры противно закачали головами,
укоризненно зашикали языками, и стали меня высокомер-
но стыдить: «какой большой мальчик…» А я в тот момент



 
 
 

ненавидел весь мир.
Словно в забытьи, в бреду, в каком-то тумане, мы все ку-

да-то, ехали, пересаживались с поезда на поезд, и опять еха-
ли. Все дальше и дальше. Долго, очень долго. Куда, зачем ?
Мне уже стало все равно.

Как в страшной сказке, я вдруг, из ярко сверкающего ог-
нями большого красивого города, оказался в совершенно чу-
жом незнакомом мире. Тёмные стены комнаты, где я вдруг
очнулся, были пробиты низкими маленькими окошками, в
которые ничего не было видно. Под потолком – тусклая лам-
почка на кривом проводе, без абажура. Половину комнаты
занимала давно побеленная пыльная печь. Стоял стол, сту-
льев не было. Вдоль длинных сторон стола были огромные
деревянные лавки. Еще очень высокая кровать. Всего одна.
Где мы спали с мамой под одним ватным одеялом из цветных
лоскутков. Бабушка спала или на печке, или на лавке. Обувь
мне сказали не снимать. Из угла с лампадкой под потолком,
на меня грозно исподлобья смотрели лики святых. На сте-
не висели множество очень разных фотографий незнакомых
мне людей, почему-то все в одной рамке. Я пытался среди
них увидеть хоть одно знакомое лицо, но не находил. Было
холодно. И страшно.

За столом сидели какие-то чужие мне люди, и моя мама.
Они тихо, полушепотом, чтобы я не слышал, о чем-то обща-
лись. В какой-то момент я осознал, что не понимаю о чем
они говорят. Совсем. Язык, на котором они все разговарива-



 
 
 

ли, был чужой. Меня охватило полное отчаяние.
Утро не принесло ясности. Голова болела от слез. Мне

еще долго казалось, что все произошедшее – всего лишь,
сон, такой затянувшийся и страшный. Но это был не сон.
Это был совершенно иной мир, в котором мне предстояло
жить ближайшие годы. Детская психика довольно пластич-
ная, в силу врожденного инстинкта выживания, включила
внутренние защитные механизмы. Я, как мог, начал приспо-
сабливаться к новой жизни.

Первое, что я понял тогда, что мама рядом, значит шан-
сы выжить у меня есть. Во-вторых, все не так плохо, как по-
казалось во вчерашних сумерках, и здешняя бабушка, лишь
отдаленно напоминающая платком и передником ту, из про-
шлой моей жизни, варить в печке и жрать меня не собира-
ется. По крайней мере, сегодня уж точно. В-третьих, было и
жутко и одновременно интересно, исследовать новый дикий
для меня мир, полный опасностей, тайн и ожидающих меня
приключений.

Деревня, где я очутился, была безнадежно затеряна в бес-
крайних снегах одной национальной автономной республи-
ки нашей большой страны, более чем в тысяче километров
от моей родины. И так как, страна была очень большая, то
цивилизация сюда еще не добралась, поэтому не было ни ас-
фальтированных дорог, ни освещенных улиц, ни магазинов,
ни трамваев, и даже церкви тут не было. Как не было ни отца,
ни бабушки, ни игрушек, ни родных стен, ни русского языка.



 
 
 

Мои родители поссорились из за различия взглядов на
устройство семейной жизни. Мама забрала меня, и насовсем
уехала к своей маме. Я, с отчаянием понимал, что назад мы
уже не вернемся. Думать о будущем было еще страшнее, чем
анализировать происходящее, и надо было как-то жить даль-
ше.

В доме было уже не так страшно, но в присутствии новой
бабушки, я сильно робел. Я реально ее боялся. В какой-то
момент меня выгнали, или я сам набрался смелости, и на-
конец то, вышел во двор. Тогда и случилось событие, кото-
рое помогло мне сохранить силы, здравый смысл, надежду,
и выжить в этом новом незнакомом мне мире.

Это была – собака. Обычная. Серо-черная дворняга, сред-
них размеров, которая в темноте, когда мы приехали, злоб-
но лаяла на нас с матерью, и демонстративно пыталась по-
рвать цепь, на которой ее держали. Сейчас она виляла хво-
стом, и заискивающе смотрела в глаза. Я ее не боялся, но и
почему-то особо не доверял. До этого, собак я не видел, во
всяком случае настоящих, живых, и так близко. Картинки и
одноименные игрушки не имели ничего общего с реальной
собакой.

Собака облизывала морду розовым языком, от которого
шел морозный пар, и пыталась меня понюхать, но цепь не
пускала ее. Бабушка, или мама, сейчас уже не вспомнить,
дала мне кусочек хлеба, и жестом показала, что собаку на-
до угостить. Очень скоро я понял, что деревенские собаки



 
 
 

не только неприхотливые, но и очень благодарные существа,
если ты их кормишь, даже обычным черным хлебом.

Момент, определивший мою дальнейшую жизнь, и нашу
дружбу с собакой, я запомнил навсегда. Собака брала хлеб из
моих рук жадно, но осторожно, стараясь не прихватить зуба-
ми мои пальцы. Мы стали друзьями прям сразу, мгновенно,
на каких-то общих звериных инстинктах. Когда я спросил
маму, как ее зовут, она пожав плечами, сказала: «Дружок.
Наверное». И у меня впервые в жизни появился Друг. Самый
верный и настоящий. И, как мне сейчас кажется, за прошед-
шие пятьдесят пять с лишим лет, не было у меня больше та-
ких друзей. Никогда не было. И уже не будет.

И первое, с чего я начал, после того, как бабушка спрятала
дома от нас весь хлеб, это было освобождение моего нового
друга. Интуитивно я уже тогда понимал, что это не правиль-
но: держать живое существо на цепи. И отчаянно просил ма-
му, тянул за подол бабушку, ныл, канючил, кричал, угрожал
и плакал, и наконец добился своего: Дружка отстегнули от
цепи. Да, он ждал этого, очень ждал, всю свою недолгую со-
бачью жизнь, и был просто счастлив. И я тоже.

Но мои глобальные неприятности, на этом не закончи-
лись. Как оказалось позже, моя мама не уехала из большого
города, где мы жили, в «никуда». И не собиралась она жить в
деревне со своей мамой. Насколько я тогда мог понять, где-
то рядом, не очень далеко, был ещё город, в котором маме
дали хорошую работу, но не дали места, где ей жить. Поэто-



 
 
 

му, на неопределенное «скоро» я, не знавший местного язы-
ка, останусь жить вдвоем с бабушкой, не говорящей по-рус-
ски совсем, к тому же плохо слышащей и понимающей по-
русски.

После той катастрофы, которая случилась со мной ранее,
в моей психике видимо, снова сработала какая-то защита,
или просто не осталось никаких сил, чтобы впасть в ещё
большее отчаяние, и я принял этот удар уже молча, и обре-
ченно. Ведь теперь у меня был Друг, на которого я мог по-
ложиться.

Моя новая бабушка мне сразу не понравилась, и я ее очень
боялся. Ни улыбки, ни ласкового слова не получал я от нее
тогда. Только спустя много лет, когда немного повзрослел,
я понял, каким замечательным человеком она была ! Про-
стая крестьянка, прожившая нелегкую жизнь в забытой Бо-
гом деревне, буквально «пахавшая», как лошадь, тянувшая
на себе дом и хозяйство, при бившем ее муже-тиране, вырас-
тившая и выучившая двух умниц-дочерей, под конец жизни
сильно и безнадежно заболела. Болезнь согнула ее, подкоси-
ла так, что бабушка, хромала и еле ходила. Скрючила паль-
цы натруженных рук, исказила маской непроходящей боли
ее лицо, но до конца не сломала. Она продолжала жить, дер-
жать немногочисленную скотину, кур и огород, стараясь не
показывать свою боль, помогала, как и чем могла, дочерям
и внукам.

Основной проблемой в наших с ней отношениях, оставал-



 
 
 

ся языковый барьер. Учить меня местному языку было неко-
му, приходящие посплетничать бабушкины соседки были не
в счет. Не от большого своего деревенского ума, себе на по-
теху, они тайком учили меня всяким непотребным словам,
которые вызывали у них полный восторг и глумление. Я не
понимал того, что говорил, но видя их смеющиеся доволь-
ные рожи, мне казалось, что это хорошо и весело. Бабушка,
естественно, злилась и ругала меня на своем языке. Русского
языка она не знала, да и не нужен он был ей в глухой дикой
деревне, где больше половины жителей не умели на то время
ни читать, ни писать. Так и общались, используя жесты, ми-
мику, и добавляя в речь больше интонации. Это работало.

Но душевной близости между нами не было. Да и неот-
куда было ей взяться, если мы не могли даже просто объ-
ясняться, понимать друг друга в быту. Понемногу, с пода-
чи более адекватных соседских бабок, я выучил базу обще-
ния: кушать, пить, садиться, смотреть, идти вон, подходить,
названия практически всех домашних и часть диких живот-
ных, и виды их взаимодействия в плане еды и любви. Ну, и
куда без этого – кучу матерных слов различного толкования,
обидных и нарицательных. Многие помню до сих пор. Даже
иногда использую в общении. Очень помогает в определен-
ных ситуациях.

Бабушка целый день работала, буквально пропадая в по-
ле, в огороде, в хлеву, в амбаре, в курятнике, во дворе. То-
пила огромную русскую печь, согревая дом, готовила еду и



 
 
 

нам, и скотине. Про газ в деревне тогда даже не слышали.
Уголь в республике не добывали, от этого он был дорогой, и
все топили дровами. Удивляло то, что дрова, как в сказках,
сами из леса не приходили, и сами себя не кололи, не зано-
сили себя в дом, и в печь не прыгали. Все это делала бабуш-
ка. Одна. Каждый день. Годами. Всю жизнь. И никому уже
не легче, от того, что я наконец-то понял, каково вот это вот
все. А детям тем более, не объяснить и не понять.

После отъезда матери в город на работу, единственным
близким мне существом, остался пес Дружок. И с каждым
днем, мы становились еще более неразлучными друзьями.
Помимо того, что мы играли целыми днями, я как мог, пы-
тался его социализировать. Говорить он отказывался, ну или
не очень старался, в общем не получалось у него по-челове-
чьи. За то я замечательно научился лаять, рычать и скулить.
Подражая собаке, я забирался под кровать, догадываясь, что
бабушке это может не понравится, ставил миску с супом на
пол, и пытался так есть. Когда это у меня стало более-менее
получаться – а я очень старался, я затащил или заманил со-
баку в дом, пока бабушка была в огороде, и решил разделить
обед с другом. То ли мы рычали, урчали и чавкали слишком
громко, то ли бабушка невовремя вернулась, но скандал слу-
чился невероятный.

Дружок, чтобы не мешать нашему непонятному диалогу,
с визгом, на всякий случай, свалил в образовавшуюся в две-
рях щель, ну а мы с бабушкой пытались объяснить друг дру-



 
 
 

гу тонкости взаимоотношений в нашем социуме. На тот мо-
мент, я искренне не понимал, что именно так расстроило ба-
бушку в нашем совместном с Дружком обеде. Бабушка что-
то причитала на своем непонятном языке, и вздымала руки
к иконам. Лики святых были и так не особо улыбчивыми, а
в тот момент смотрели на меня с гневом и осуждением. В
конце концов, мне стало очень жаль бабушку, и я подошел к
ней мириться. Она еще долго причитала, плакала, и гладила
меня по голове.

Причину такой реакции бабушки на наш с собакой обед
из одной миски под кроватью, жестко объяснила мне, прие-
хавшая на выходные мама. Видимо, бабушка ей все-таки на-
жаловалась, так как. Дружок и говорить то особо не умел.
Оказалось, что расстроила бабушку не столько гигиениче-
ская составляющая процесса, а его символизм: выше ее по-
нимания было, как можно, и главное – что люди скажут ! –
жрать из одной миски с собакой, да еще и рядом с валенками
под кроватью.

В деревнях до сих пор критически важным бывает мнение
окружающих. Мама тогда была ну очень зла. Признаться, я
и до сих пор не вижу в этом ничего страшного, ну поиграл
ребенок с собакой, как умел, но влетело мне тогда знатно.
Дружок еще дня два не показывался на глаза бабушке, скры-
ваясь под амбаром. Видимо, стеснялся за неудачный визит.

Время летело быстро: дни сменялись ночами, неделями,
и я перестал его замечать. Все было, как в известном моем



 
 
 

любимом мультфильме: «И стал пес жить, как раньше, да-
же немножко лучше. Забылись прошлые обиды, все забы-
лось…»

Потом неожиданно приехал папа. Большой, суровый, ка-
кой-то чужой и неласковый. В какой-то вечер в доме собра-
лось много людей, как мне объяснила мама, это «родня» по
ее линии. Никого из них я не знал, и не видел раньше. Гово-
рили они на том же, незнакомом мне языке, что и бабушка.
Среди них были трое маминых двоюродных братьев, здоро-
вых хмурых мужиков, которые недобро переглядывались, и
о чем-то говорили меж собой.

Намного позже, родители рассказали мне, что мамины
братья в тот вечер, очень хотели побить моего отца, в том
числе за то, что он отказался с ними выпить. Отец не пил
совсем, и не курил, до конца жизни. Но папа был слишком
здоровый мужик, хорошо за 100 кг. весом, особых симпатий
к новым родственникам не проявлял, и был готов ответить
братьям взаимностью. Бить его братья раздумали. Но, с этого
момента, родственников мамы отец еще больше невзлюбил.

Было ясно одно: мама назад уже точно не поедет, а присут-
ствие папы здесь, в деревне, мне казалось изначально неве-
роятным, и поэтому ничего не меняло. Они что-то долго ре-
шали с мамой, а меня загнали спать на печку, за занавеску,
к бабушке. Я пытался подслушать о чем они говорят, но так
и ничего не понял, быстро устал, и заснул в неведении.

Время расставания с моим Дружком пришло внезапно. К



 
 
 

тому моменту, я уже привык к нашему сложившемуся неза-
тейливому быту, к галошам на босу ногу, к деревенским щам
из хряка и кислой капусты, к свободе, которую мне давала
круглосуточная занятость бабушки, к овцам, свиньям и ку-
рам, которые так смешно кудахтали, если их немного побе-
сить. И бабушку я перестал бояться, и полюбил по-своему,
осторожно, на дистанции, но искренне, по-настоящему.

1972 год. Мировые капиталисты тогда нас очень боялись.
Чтобы нашей стране можно было диктовать свою непреклон-
ную волю всему мировому сообществу, мамин завод делал
страшные бомбы и ракеты. А маме дали на работе комна-
тушку в общей квартире, за ее посильный, но такой очень
нужный вклад в оборону нашей Родины.

Когда мы собрались уезжать, бабушка плакала. Вещей, че-
моданов и узлов было много. И я не представлял, как папа
один будет нести все это много километров пешком до стан-
ции, где нас ждал поезд. Мы неуклюже прощались, всем бы-
ло неловко и грустно. От этого прощание получилось ском-
канным. Ситуацию спасала надежда, что как только все на-
ладится в городе, мы обязательно будем каждые выходные
приезжать в гости. Никто, конечно, в это особо не верил, но
виду старались не подавать. Дружок удивленно смотрел на
нас снизу вверх грустными глазами, изредка виляя хвостом,
а потом еще долго бежал вслед за нами до конца деревни,
провожая нас в очередную новую жизнь в далеком городе.

Я очень скучал по своему Дружочку. Хотя в городе у меня



 
 
 

появлялись новые знакомства, более искренних и добрых от-
ношений уже не складывалось. Люди, как оказалось, в боль-
шинстве своем, были завистливые, хитрые и злые существа.
Готовы обманывать друг друга, врать, и делать подлости за
спиной. Как вообще можно сравнивать их с собакой ?

Жизнь в городе тоже оказалась несладкой. Родители мно-
го работали, ругались, снова работали. Меня большую часть
времени оставляли с какими-то чужими разными бабками,
большинство из них я даже и не вспомню. Бесцветные серые
дни.

Огромной радостью для меня были поездки в деревню на
выходные, а особенно летом, и надолго. Это были по-насто-
ящему счастливые дни. Дружочек прыгал выше головы, кру-
тился юлой, и щекотно лизался шершавым языком в лицо и
уши, без стеснения. Бабушка тоже была рада, и с крестьян-
ской сдержанностью, украдкой улыбалась, глядя на нас. Ей
очень льстило перед соседками то, что мы ее не бросили од-
ну, не забывали, приезжали полной семьей, привозили кол-
басу, шоколадные конфеты, и другие «дорогие дефицитные»
продукты из города, которыми щедро угощали всех прихо-
дивших к нам гостей.

Дружочку тоже перепадало вкусняшек, которые он, ввиду
своей непосредственности, глотал целиком и сразу, не отвле-
каясь на пережёвывание, а потом преданно и долго смотрел
на меня, выпучив глаза, ожидая следующую порцию. Понят-
но, что после таких деликатесов, он не ел бабушкино варево



 
 
 

из картошки и куриных потрохов, от которого раньше нико-
гда не отказывался.

Ещё у бабушки была коза. Я до сих пор уверен, что в этой
скотине живет какой-то злой дьявольский разум. Помимо
того, что она была шкодливая, но еще плюсом хитрая, под-
лая, бодливая и злопамятная. Вела она себя нагло и высоко-
мерно. Даже бабушка для нее была не в авторитете. Уважала
и опасалась она только Дружочка. Когда я пытался ее погла-
дить, она наклоняла свою козлиную морду, старалась меня
боднуть, и вытолкать со своей территории. Тут вмешивался
Дружочек, делано прикусывая ее за бок, или за ноги. Козе,
почему-то это совсем не нравилось, и она оскорбленно блея,
отступала.

Именно Дружочек – собака, показала мне тогда то, каким
должен быть настоящий друг. И мои критерии, с тех пор не
поменялись. К людям это тоже относится. Именно Дружо-
чек помог мне, трехлетнему ребенку, пережить тот страш-
ный период в глухой деревне, без отца, без матери, с практи-
чески незнакомой старой, больной бабушкой, с которой мы
говорили на разных языках.

Дружочек еще многие годы, как ему подсказывали ин-
стинкты, охранял двор, дежурно облаивал близко к забо-
ру проходивших людей, чужую скотину, и птицу. Гуси вяло
огрызались, пьяные мужики матерились, а остальным было
все равно. Но он чувствовал свою важность, и мы его значи-
мость тоже ценили.



 
 
 

По ночам всем было спокойнее, когда дружочек патрули-
ровал кругами свою территорию, иногда косо поглядывая на
старую ржавую цепь, валяющуюся с давних пор на земле. Он
грозно лаял на кого-то невидимого нам в темноте, иногда
рычал. Лихие люди лишний раз не нарывались на встречи
с собаками в чужом дворе. Да и лисицы с волками в такие
дворы не заглядывали. Много их было в те времена. На цепь
Дружка уже больше не сажали. Никогда.



 
 
 

 
Глава 2

 
СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ
Часть II. ЛУЖА
В середине прошлого столетия, да и в его конце тоже,

российские деревни не могли похвастать хорошими дорога-
ми. Классический вариант летом – пыльное ухабистое, нака-
танное до прочности керамики, вьющееся по полям, ныряю-
щее в овраги и взлетающее к небу, чумное полотно. Зимой –
таинственный туннель в снегах, сменяющийся обледенелой
вершиной холма, периодически исчезающий под перемета-
ми, и часто непроходимый. В межсезонье – непролазная лип-
кая грязь, в змееподобной колее, тяжело ползущей в тумане,
под проливными дождями со снегом. И чем дальше деревня
от цивилизации, тем суровее пути, к ней ведущие.

В самой деревне, понятие дороги размывалось и растап-
тывалось многочисленными колеями, тропинками, и копы-
тами проходящего стада. Границ у нее не существовало: они
двигались под гусеницами тракторов, колесами местных уха-
рей на грузовиках, пастухов, и капризов погоды. Это больше
напоминало военный полигон, с траншеями и многочислен-
ными воронками от взрывов. Фактически, дороги просто не
было.

Но в каждой деревне, на каждой улице, было то, что несо-
мненно украшало невзрачную деревенскую картину, явля-



 
 
 

лось ее «визитной карточкой», не похожей на все остальные,
как не похожи отпечатки пальцев. Это, конечно – лужа.

В представлении городских жителей, лужа – просто вода
на асфальте, разной формы и глубины, образующаяся после
дождя, и быстро высыхающая на солнце. Ничего интересно-
го в ней нет, и удостаивают ее вниманием, только малыши,
исследуя ее глубину и мокрость, пока мамы их оттуда не вы-
тащат.

Деревенская лужа – это совершенно другое. Это целый
мир, со своей богатейшей флорой и фауной. Располагается
она, как правило, в аккурат посредине деревенской улицы,
вальяжно раскинувшись от забора с одной стороны, до тро-
пинки вдоль дома – с другой.

Ее дно исследовано меньше, чем Марианская впадина.
Жутко становится от одной мысли, что там может быть за-
хоронено. Местные не особо прячась, используют лужу, как
свалку. Традиционно, и органика и бытовой мусор, не под-
вергаются сортировке, и забрасываются в лужу с размаху,
что несомненно обогащает внутренний мир местных жите-
лей, и внутреннее содержание лужи.

По берегам лужи местами проросла трава, и честно разде-
лив прибрежную зону, расположились свиньи, гуси и утки.
Иногда, забредают куры, осторожно склёвывая мух и червя-
ков у кромки воды. Вяло переругиваясь, вся эта живность,
увлеченно занята каждая своим делом. В общем, скотный
двор в полном составе, на релаксе. Я абсолютно уверен, в



 
 
 

том, что замечательный мультфильм «Моя жизнь» был снят
именно в этой самой локации. Да и массовка, и актеры по-
дозрительно похожи.

Зеркало воды пронизано выступающими кусками палок,
сломанных черенков, веток, и всего того, что трудно иденти-
фицировать, не заходя в лужу. То, что плавает на поверхно-
сти – отдельный культурный археологический слой. Обрыв-
ки галош причаливают от отплывают от полузатопленных
древних ботинок, на солнце кидают блики стеклянные бу-
тылки, с таинственным содержимым, угол чемодана видится
кормой утонувшего танкера, в сочетании с радужными раз-
водами какого-то топлива. Энтомология могла бы здесь со-
вершить массу открытий новых видов. Обилие насекомых
поражает воображение: жирные изумрудные и бирюзовые
мухи, гипертрофированные стрекозы, въедливая мошкара, и
прочая многочисленная летающая братия, маниакально вле-
кут к таинственным берегам стаи воробьев, ворон и галок.
Только кошки брезгливо косились в сторону лужи и отдыха-
ющих на берегах, обходя ее стороной.

Редкие грузовики и трактора проезжают ее осторожно,
прижимаясь к домам и заборам, меняя рельеф дна и берегов.
Стада коров и овец тупо бредут за вожаком стада, не опаса-
ясь намочить копыта, руководствуясь его мудростью и внут-
ренним убеждением. Жители привычно прыгают с камня на
камень, матерятся, и далее по знакомым уже дощечкам и об-
ломкам кирпичей, форсируют естественную водную прегра-



 
 
 

ду в ее самых узких местах.
В один из солнечных летних дней, засидевшись в избе, я

решил наконец выйти на улицу. Дружочек, безусловно, был
замечательным товарищем, но за ворота выманить его было
нереально. Деревенские собаки – территориальные живот-
ные, готовые умереть за свою землю, но на незнакомой чу-
жой территории чувствуют себя крайне неуверенно, поэтому
изучать окружающий мир, мне пришлось идти одному.

Мое наивное детское желание найти себе в незнакомой
деревне, если не друзей, то хотя-бы кого-то для игр и обще-
ния, привело меня к той самой луже.

Отогнав криками, палками и хворостинами в сторону гу-
сей, свиней и уток, местные дети захватили себе часть при-
брежной территории, и расположились там, занявшись ка-
кими-то очень важными, но непонятными для меня делами.
Публика была разновозрастная, но в основном совсем мел-
кая, от грудничков на руках пятилетних девочек в платках,
с лицами старушек, до тощих мальчиков неопределенного
возраста, которые заметно напряглись, увидев меня. Все, без
исключения смотрели в мою сторону исподлобья. Никто не
улыбался.

Я, наоборот, всячески пытаясь продемонстрировать свою
открытость и доброжелательность, растягивал рот в улыбке
до ушей, медленно приблизился к луже на противополож-
ном от них берегу. Они о чем-то переговаривались на своем
языке, изредка тыча в меня пальцами, но навстречу ко мне



 
 
 

не двигались. Я тоже опасался подходить ближе. Мы изучали
друг друга на расстоянии, но наивная теория «Крошки Ено-
та» здесь не работала, и на мою улыбку, никто из них даже
не пытался улыбнуться в ответ.

Через какое-то время, убедившись в моей безобидности,
дети на том берегу потеряли ко мне интерес, и продолжили
общаться в своем социуме. Не скажу, что меня увлекали их
игры. Некоторые, постарше, возили палками по воде, разго-
няя волны, пятилетние няньки трясли завернутых в пеленки
орущих младенцев, а беструсовая малышня, одетая в одни
чумазые рубашки, пускала салатного цвета сопли, и отгоня-
ла любознательных мух, бессмысленно вращая глазами. Ме-
ня расстраивало то, что со мной никто не хочет дружить.

Играть одному мне было скучно. И я решил их заинте-
ресовать, предложив совместные варианты коммуникации.
Подобрав несколько щепок, размером с ладонь, я запустил
их на воду, как воображаемые кораблики к противоположно-
му берегу. Реакции было ноль. Вероятно, моим новым зна-
комым казалось гораздо более интересным возякать хворо-
стинами по воде, поднимая со дна муть, или изучать содер-
жимое носов, нежели мои кораблики.
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