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Аннотация
Илья – автомеханик, который давно превратился в бесшумный

придаток к своему сервису. Его жизнь – это ритуал пустоты:
работа, полуфабрикаты, старые видеоигры. Однажды в салоне
раритетной «Победы» он слышит не звук, а его полную
противоположность – абсолютную, звенящую Тишину. Она
выворачивает наизнанку привычный мир. Что тяжелее – не
чувствовать ничего или чувствовать всё сразу? Это история не
о поиске смысла, а о бегстве от самого себя. И о цене, которую
приходится платить, когда бежать больше некуда.
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Алексей Заборовский
Медвяный Камень

 
Часть 1. Обыденность пустоты

 

Илья проснулся от того, что за окном с визгом тормознула
машина. Он не вздрогнул, а просто открыл глаза и несколько
минут лежал неподвижно, глядя в потолок. В трещине шту-
катурки уже много лет виделись очертания дракона. Сегодня
дракон напоминал ему просто трещину.

Он встал и босиком прошел по холодному паркету в ван-
ную. Лицо в зеркале было бледным, отражение водопровод-
ных труб пересекало его грудь, словно приковывая к этому
месту. Илья провел рукой по щетине. На секунду ему пока-
залось, что контуры его тела стали прозрачными, размыты-
ми, будто он был фотографией с дефектом печати. Он резко
отвернулся, и ощущение ушло.

Квартира «Сталинка» была его клеткой и коконом од-
новременно. «Средний ремонт», сделанный когда-то давно
предыдущими хозяевами, означал, что все было функцио-
нально: ламинат, однотонные обои, стандартная кухня. Не
было ни пыли, ни беспорядка, но не было и жизни. Ни од-
ной безделушки, которая хранила бы память. Илья был здесь



 
 
 

временным постояльцем, даже прожив больше десяти лет.
Холодный воздух подъезда, пахнущий сыростью и ста-

рыми газетами, сменился холодным уличным ветром. Про-
странство клетки сменилось пространством коридора, веду-
щего в другую клетку – стальную, на четырех колесах.

В машине пахло бензином и старой кожей. Илья вставил
ключ в замок зажигания, и салон наполнился грустными,
акустическими аккордами. Музыка лилась как бесконечный
осенний дождь за стеклом. Он тронулся с места и стал ча-
стью потока.

Город проносился мимо: пешеходы, спешащие куда-то с
озабоченными лицами, яркие витрины, мигающая реклама.
Он смотрел на них, но ничего не видел. Его мысли, если это
можно было назвать мыслями, были похожи на старую, за-
езженную пленку: «светофор», «тормозить», «перестроить-
ся». Он был настолько пуст, что городская суета проходила
сквозь него, не встречая сопротивления. Был призраком за
рулем старого седана.

Через полчаса, заглушив двигатель на парковке автосер-
виса, он на мгновение замер. Звук музыки сменился на гул
дрелей и приглушенные голоса. Он вышел из машины, и при-
зрак стал автомехаником.

– Илья, посмотри на этого коня, – молодой парень с про-
колотой бровью по имени Сергей хлопнул рукой по капоту
новенького внедорожника. – Датчики сходят с ума, а хозяин
орёт, что мы его доим.



 
 
 

Илья молча подошел, приоткрыл капот и наклонился к
моторному отсеку. Он не смотрел на экран диагностическо-
го компьютера. Он слушал. Спустя минуту он выпрямился.

–  Не датчик кислорода, а проводка. Перетёрлась о  ра-
му. Поищи обрыв слева.

Его голос был ровным, без интонаций.
Сергей свистнул.
– Тебя не обманешь, старик.
«Старик». Ему было тридцать семь. Но он чувствовал се-

бя древним, как моторы, которые уже никто не выпускает.
Мир перешел на сложные компьютеры на колесах, а его ду-
ша, казалось, все еще работала на карбюраторе.

В обеденный перерыв он услышал, как механики смеются
над очередным мемом в телефоне.

– Илья бы этот мем не понял,– усмехнулся кто-то. – Он во-
обще как будто не отсюда.

      Его не ненавидели. Его уважали за мастерство. Но он
был белой вороной, странным тихим гением, который рас-
творялся в тени, как только закрывал свою папку с инстру-
ментами.

День пролетел словно мимолетное видение. Вечер был
точной копией предыдущего. Разогретый полуфабрикат, те-



 
 
 

левизор с бессмысленным ток-шоу. Потом – игровая при-
ставка. Загрузил старый хоррор, где главный герой искал в
туманном городе свою погибшую жену. Он проходил его уже
десятки раз. Это был не интерес, а ритуал. Предсказуемость
успокаивала.

Илья вышел на балкон, прихватив с собой стопку недо-
рогой водки. Балкон был крошечным, клеткой в клетке. Он
облокачивался на холодный парапет и смотрел вверх. Город-
ская засветка съедала звезды, оставляя лишь несколько са-
мых ярких точек. В эти моменты его накрывало чувство ко-
лоссального, вселенского одиночества. Илья был песчинкой
на пыльном балконе бесконечной вселенной, и его существо-
вание не имело ни веса, ни смысла.
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