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Аннотация
Книга Ханны Карлсон – это увлекательное исследование,

в котором скромный элемент одежды становится ключом
к пониманию социальной истории, гендерных отношений и
материальной культуры. Автор прослеживает эволюцию кармана
от средневековых поясных кошелей до его триумфального
встраивания в мужской костюм и драматического исчезновения
из женского гардероба. Эта история – не только о моде и удобстве,
но и о власти, независимости и том, как самые обыденные вещи
формируют нашу повседневную жизнь и самоощущение.
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Карлсону, и дочерям и первым слушательницам
этих рассказов, Киран и Элизaе

По всем «Карманам» я  старательно раскладывала
ту терминологию, которую использовали дизайнеры,
портные и специалисты других профессий для
описания себя самих и той деятельности, которой
они занимались. По мере приближения повествования
к современности я постаралась отдать должное
тому, как изменилось наше понимание гендерной
идентичности и способов ее выражения. В  легкой
промышленности до сих пор принято проводить
четкую границу между мужской и женской одеждой,
но любая история кармана как явления немыслима
без признания – и в  данном случае тоже
– факта существенных материальных ограничений
и структурных нестыковок, проистекающих от
насаждения бинарных представлений о том, как люди
должны взаимодействовать с миром.



 
 
 

 
Введение

 
Торопливо выбежав на улицу, я принялась хлопать себя

по карманам, проверяя их содержимое. Прошло всего ниче-
го после событий 11 сентября. Я стояла на Лафайетт-стрит,
Нью-Йорк, и силилась определить, была ли полуденная эва-
куация учебной тревогой или чем-то серьезным. Когда про-
звучал приказ «Немедленно покинуть здание!», офисные со-
трудницы, вынужденно прервав еженедельное общее сове-
щание, оставили сумки, клатчи и рюкзачки на своих местах –
задвинутыми под столы и развешанными на спинках стульев.
Пока я разглядывала этот стремительно иссякавший поток
людей, мне пришло в голову, что не я одна стою в нереши-
тельности, не понимая, что же делать дальше.

На мне была одежда, которую позволяли моя скромная
зарплата и умеренный бунтарский дух, – и этот мой стиль
был на удивление разноплановым с точки зрения ограниче-
ний «офисного этикета» XXI века. Мне казалось, что к тому
времени я уже научилась выражать в одежде определенное
настроение, вдохновляясь теми коллегами, которыми восхи-
щалась (беззаботные ребята, одевавшиеся в стиле «это всего
лишь обычная работа»), но одновременно примеривалась к
образу других коллег – самых амбициозных, одевавшихся в
стиле «вот это – настоящая работа». Однако ничего выдаю-
щегося в моей одежде не было: в наши дни «кэжуал-шик»



 
 
 

производят чаще всего с использованием не лучших кон-
структивных решений. Глобальное распространение «быст-
рой моды» привело к тому, что трендовые неудобные и ино-
гда нелепые предметы стали встречаться сильно чаще, чем
продуманный дизайн в комфортном исполнении. И на мне в
тот день были брюки с кармашками, притороченными явно
в последний момент, а мой трикотажный топ был слишком
эластичный, чтобы в нем можно было надежно закрепить на-
стоящие, не декоративные карманы.

Мой сосед по офису (из тех, кто вечно стремится к ка-
рьерному росту, носит изысканную куртку) прекратил бла-
гоговейно пялиться в телефон; вероятно, решил продолжить
в более жизнеутверждающем месте. Так он и ушел – его
мобильный покоился в левом нагрудном кармане, а в пра-
вом заднем кармане брюк четко вырисовывался бумажник,
очевидно, с банковскими картами и проездным на метро.
Прежде чем раствориться в толпе, он, приподняв бровь, во-
просительно посмотрел на меня, как бы спрашивая, не хочу
ли я одолжить у него двадцатку.

Как и этот парень, многие мужчины в целом с большой
щедростью одалживают наличность, отягощающую им кар-
ман. Кто-то освобождает в нем место для ключей и губной
помады очередной подружки, с которой вечером отправится
на свидание. Но по большей части мужчины с туго набитыми
карманами, похоже, мало задумываются над тем, насколько
им повезло обладать этим встроенным пространством. Труд-



 
 
 

но по достоинству оценить то, что у тебя всегда было, – вот
карманы и проходят мимо внимания тех, кто привык пола-
гаться на их надежность и полезность. Люди воспринима-
ют их как надежное хранилище: скидывая одежду на берегу,
чтобы пойти окунуться, они, не задумываясь, ожидают, что
к их возвращению и карманы, и их содержимое останутся в
целости и сохранности.

При всей кажущейся маловероятности как минимум один
подобный недосмотр был отмечен и зафиксирован для по-
следующих поколений человеком, который много размыш-
лял о том, что значит «торопливо выбегать» и  что такое
недостаток пищи. С «Робинзоном Крузо» Даниеля Дефо я
ознакомилась через много лет после той учебной тревоги,
бросив к тому времени работу в издательском бизнесе и за-
нявшись преподаванием истории одежды, а также истории
материальной культуры. Сюжет с карманами Робинзона, ко-
торый современники Дефо называли «знаменитым ляпсу-
сом», помог мне четко сформулировать причину, почему то-
гда в Нью-Йорке, стоя на тротуаре, я была в таком замеша-
тельстве.

Дефо поначалу безжалостно выкинул своего знаменито-
го персонажа на необитаемый остров лишь с ножом и кури-
тельной трубкой, а затем, чтобы не обрекать своего героя на
быструю голодную смерть, нашел выход (1): Крузо вдруг об-
наруживает, что его потерпевший крушение корабль сел на
мель неподалеку от берега. Решив разведать, чем там еще



 
 
 

можно поживиться, он раздевается донага и, вплавь добрав-
шись до судна, находит целую сокровищницу всяческих по-
лезностей, включая изрядный запас сухарей, каким-то обра-
зом переживших бурю. Набив карманы этим нехитрым уго-
щением, Робинзон опять же вплавь возвращается на берег
и начинает планировать, как бы ему спасти оставшиеся на
борту припасы и плотницкие инструменты. Хотя в наше вре-
мя большинство читателей не заметят здесь какого-то под-
воха, «знаменитый пассаж о его заплыве к берегу голышом
с полными карманами сухарей» в ту пору навлек на автора
массу насмешек. Как писали в 1725 году в London Journal,
проблема логики в произведениях Дефо еще долгое время
обсуждалась в обществе после первой публикации книги (2).

Ляпсус Дефо, вероятно, действительно мог вызвать обра-
зы от причудливо-диковинных до смутно-непристойных, раз
привлек к себе столь пристальное внимание, но не исключе-
но, что крылись за ним и более банальные вопросы (как, на-
пример, у меня), касавшиеся самой концепции кармана. Что
это вообще такое – карман? И как так вышло, что его нали-
чие вызывает столь завышенные ожидания относительно его
верной службы?

Вроде бы не так уж и сильно, но вполне явственно и объек-
тивно карманы отличаются от своих более знаменитых род-
ственников – всевозможных сумок, которые народы мира
на протяжении тысячелетий использовали для самых раз-



 
 
 

ных целей. Сравнительно недавнее новшество, накладные и
врезные карманы, – это, конечно, не единственный способ
обеспечить хранение и транспортировку всего необходимо-
го. Однако желание людей иметь что-то вроде сумочки или
мешочка, надежно пришитого к одежде, и потому находяще-
гося всегда с тобой, стало одной из причин столь широкого
распространения карманов.

Томас Карлейль, британский историк и эссеист XIX сто-
летия, полагал, что карманы были чуть ли не главной при-
чиной, побудившей человека облачаться в одежду. Для лю-
дей, «слабейших из двуногих», писал он, одежда нужна не
для сокрытия наготы, как полагают легионы богословов, а
для компенсации прискорбной ущербности нашего слиш-
ком туго натянутого кожного покрова (3). Увидевший свет
в 1836 году роман Карлейля “Sartor Resartus” (в переводе с
латыни – «Перекроенный портной») стал одной из первых
книг, содержавших сколь бы то ни было серьезные мысли о
роли одежды в человеческом обществе. В ней же он указал
на очевидный факт: люди по своей природе к сумчатым мле-
копитающим не относятся, и без карманов (или попутного
корабля, что маловероятно) им никак не унести с собой все
те инструменты, которые, по Карлейлю, и отличают челове-
ка от животного и позволяют действовать сообразно этому
отличию (4).

Читатели Карлейля были весьма взбудоражены как его
аналитическим взглядом на мир животных, так и указани-



 
 
 

ем на то, что часть из них от рождения оснащены малень-
кими надежными кладовыми. О сумчатых в Европе никто
не слыхал вплоть до публикации отчетов капитана Джеймса
Кука о его путешествии в 1770 году в Новый Южный Уэльс,
в котором он описал невиданное диковинное животное, ко-
торое передвигается на задних ногах гигантскими скачка-
ми, а детенышей своих лелеет «в продолговатой набрюш-
ной сумке (5) значительной глубины». Радуясь появлению
в пантеоне диких зверей этого весьма умильного на вид со-
здания, авторы всего и вся – от политических карикатур до
букварей и философских трактатов – неизменно обращали
внимание на сходство сумки кенгуру с карманом. Страни-
ца буквы «К» детской азбуки Салли Скетч 1821 года подво-
дила юных читателей к тому, что нечто, сделанное челове-
ком, можно на самом деле расценивать как некий элемент
анатомии (рис. 1). Вскоре острословы и пустозвоны всех ма-
стей обратили внимание, сколь естественным и неотъемле-
мым атрибутом человека стали карманы. Можно было ча-
стенько услышать: «Человек без кармана – нелепая причуда
природы!» (6)



 
 
 

Рис. 1. Салли Скетч. «Животные по алфавиту для юных
натуралистов» (1821): «К: Кенгуру, гляжу, не спят / С кар-
маном, полным кенгурят!»

Скептики же в своих комментариях указывали на весьма



 
 
 

интригующие нестыковки в параллелях между сумчатыми и
Homo sapiens. «С карманом, полным кенгурят» (7)в той же
азбуке показана самка, так с какой стати тогда природа да-
ла мужским особям человеческого рода чуть ли не монопо-
лию на карманы? У галантного кавалера в костюме карма-
нов было как сот в улье, а у его дамы – зачастую ни единого,
справедливо отмечали критики. Абсурдность ситуации под-
черкивалась в вышедшей в 1944 году детской книжке Эм-
ми Пэйн «Кэти-бескарманница», где мама-кенгуру, разро-
дившись кенгуренком, вдруг обнаруживает, что у нее – во-
преки всем законам биологии – выводковая сумка отсутству-
ет, и она пускается в долгое и трудное путешествие за тем,
что ей «причитается» (8). Вместе с едва ковыляющим на сво-
их двоих сынишкой Фредди Кэти добирается до большого
города и там встречает слесаря-спасителя, который «ВЕСЬ
в карманах». Он, войдя в ее положение, жертвует Кэти свой
фартук (рис. 2). Получив этот дар, мама получает возмож-
ность без проблем носить сына Фредди так, как и предпола-
галось природой (9).

Вопрос о том, кому и какие карманы «причитаются», яв-
ляется в этой книге одним из главных. Будучи, казалось бы,
второстепенным элементом одежды, карманы раскрывают
очень многое об организации повседневной жизни, включая
неравномерное распределение власти. То, что наличие и раз-
мещение столь чисто функциональной вещи, как карманы,
попало в категорию гендерно-обусловленных явлений, – это



 
 
 

больше, чем просто «забавная случайность», поскольку в ре-
альности это лишь одна из целого ряда загадочных традиций,
сродни размещению пуговиц строго на правую полу мужской
и на левую полу женской рубашки. Впрочем, хотя размеще-
ние пуговиц под левую руку и выглядит произволом, никому
из дам это по утрам одеваться не мешает. А вот неравновес-
ное распределение карманов – дело уже куда более серьез-
ное, и проистекающие от него явные неудобства вызывают
раздражение и по сей день.



 
 
 

Рис. 2. Х. А. Рей, иллюстрация к книге Эмми Пэйн «Кэти-
бескарманница» (1944): Кэти и ее сын Фредди взывают о по-
мощи к слесарю с целым фартуком карманов



 
 
 

Как мы используем имеющиеся у нас карманы (вне зави-
симости от их числа) – тоже вопрос не праздный. Что нам
нужно иметь при себе? Как менялись наши представления об
этом в зависимости от века? То, что у Кэти в одном из карма-
нов нового фартука найдется место для Фредди, а у Робин-
зона Крузо всегда будет при себе карманная ножовка, – это
само собой. Больше интригуют причудливые собрания слу-
чайных вещиц, рассованный по карманам «хлам». Вопросы
о привычках людей как раз и порождали бессчетные переч-
ни и описи всякой всячины в мужских карманах или дам-
ских сумочках. Якобы содержимое карманов способно рас-
сказать все об истинном характере, чаяниях и тревогах но-
сителей «россыпей» (рис. 3). Любопытство легко может сме-
ниться оскорбленными чувствами, когда содержимым кар-
манов оказываются всего-навсего руки их хозяина. Посколь-
ку брючные карманы, по образному выражению американ-
ского поэта Говарда Немерова (1920–1991), провокационно
«ведут к средоточию похоти» (10), их использованию без на-
добности некогда было уделено чрезмерное внимание блю-
стителями правил вежливого поведения. Так как же тогда
вышло, что в некоторых ситуациях (и в каких именно?) позы
с руками в карманах стали считаться верхом элегантности и
«крутизны»?

То, для чего мы используем карманы, не менее важно, чем



 
 
 

то, как мы их делаем, и с точки зрения дизайна карманы уни-
кальны в плане своих практических свойств. Из всех функ-
циональных элементов одежды лишь карманы никоим обра-
зом не помогают человеку в процессе одевания. В отличие
от молний, шнуровок, пуговиц, кнопок и прочих петелек и
ремешков карманы не используются нами, чтобы надевать,
снимать или регулировать под себя какой-либо предмет гар-
дероба. Можно сказать, что одежда исторически менялась
так, чтобы у нее могли быть карманы. Или, по меньшей мере,
не препятствовала нашествию этих «хитрых попутчиков».

Рис. 3. Туллио Периколи. «Портрет Робинзона» (1984).
Итальянский художник-иллюстратор изобразил Робинзона
Крузо в окружении всех полезных вещей, что оказались при



 
 
 

нем в итоге на необитаемом острове (включая дополнитель-
ные 12 позиций в описи справа). Ножницы, пилы, компас и
ножи парят над ним ореолом, занимая ту же площадь, что и
его собственная фигура.

С тех самых пор, как без малого пятьсот лет тому на-
зад карманы впервые оказались вшитыми в мужские брюки,
портные и модельеры стали делать их в самых немыслимых
местах, с особым усердием использовать их в мужских ко-
стюмах-тройках, где карманы можно обнаружить и на внут-
ренней подкладке, и на фалдах фраков. На первой для Музея
современного искусства в Нью-Йорке (MoMA; 1944) выстав-
ке о моде его куратор, архитектор Бернард Рудофски, создал
специальную инсталляцию. Она наглядно демонстрировала
распределение в середине XX века карманов по телу мужчи-
ны, число которых Рудовски явно считал избыточным. В ка-
талог объекта он включил подборку рентгеновских снимков,
позволяющих разглядеть всю подноготную и удостоверить-
ся, что карманы для мужской одежды бывают симметричны-
ми и несимметричными, разной формы и с разным вырав-
ниванием относительно друг друга (рис. 4). Из разноцвет-
ной схемы следует, что расположение карманов относитель-
но торса меняется в зависимости от предмета одежды. Кар-
маны тяготеют к бедрам и груди во всех предметах одежды и,
похоже, на их расположение влияет факт того, кто будет но-
сить одежду – правша или левша. В общей сложности в рас-



 
 
 

поряжении у мужчины, одетого в брюки, рубашку, жилетку,
пиджак и пальто, может оказаться до двадцати четырех кар-
манов, «слой за слоем накладывающихся» друг на друга (11).

По мере своего распространения карманы приобрета-
ли самые экзотические формы и узкоспециализированные
функции. Их степень диверсификации служит, наряду с их
многочисленностью, еще одним свидетельством долгой ис-
тории знакомства с ними. Складчатый карман с клапаном, к
примеру, по мере надобности раздвигается гармошкой, поз-
воляя помещать массу полезного груза, в то время как по-
ясные карманы браконьерской экипировки хитро сдвинуты
за спину, что позволяет браконьерам надежно прятать свою
добычу. Просторные передние карманы у брюк позволяют
не только согреть в них кисти и запястья, но еще и прятать
в них руки тем, кто не знает, куда их еще деть от нелов-
кости или смущения. А вот миниатюрные билетные карма-
ны не такие гибкие, зато позволяют быстро и удобно извле-
кать хранящуюся в них мелочевку. Вероятно, лишь вышко-
ленный модельер способен объяснить на профессиональном
языке, почему прорезные карманы с клапанами, завернуты-
ми внутрь, более приличествуют официальному мужскому
костюму, нежели накладные карманы с петелькой на пуго-
вице. Однако у любого профана наберется достаточно жиз-
ненного опыта для четкого понимания двойного назначения
карманов – декоративного и функционального. Бывают кар-
маны крикливые и кичливые, а бывают скромные и непритя-



 
 
 

зательные. Бывают карманы, которые открывают себя нарас-
пашку и всегда готовы к использованию, а бывают такие, что
надежно защищают себя клапанами, застежками и пуговица-
ми. Модельеры-дизайнеры успели наплодить множество са-
мых причудливых и фантастических фасонов – вплоть до
имитирующих теннисную сетку, ящики комода или россыпь
игральных карт. Вот только в полной ли мере они вняли мно-
говековым призывам женщин к «равенству карманов»? (12)



 
 
 



 
 
 

Рис.  4. Иллюстрация «24 кармана» из книги Бернарда
Рудофски «Современна ли одежда? О том, что сейчас но-
сят» (1947).

Наше неравнодушие к карманам требует пересмотра са-
мого понятия «быть одетыми» – мы должны признать, что
достигли чувства самодостаточности благодаря наличию у
нас множества скрытых «ячеек» для тех самых мелочей, ко-
торые позволяют нам как бы невзначай приводить себя в
порядок или служат источником практической или эмоцио-
нальной помощи в течение дня. Полагаемся мы и на защит-
но-охранительную их функцию, хотя это и чревато разви-
тием подозрительности и фобий – недаром же враждебные
столкновения между властями и гражданами чаще всего на-
чинаются с требования «Держать руки на виду!» Даже на-
ходясь в отчаянии, мы полагаемся на карманы, как Вирджи-
ния Вульф, набившая для верности их камнями, прежде чем
утопиться в реке Уз.

Карманы меняются – так же, как и одежда в целом. Бу-
дут ли нужны они нам в будущем, когда двери будут откры-
ваться не ключами, а по мановению руки с помощью вшито-
го в рукав микрочипа? Люди давно мечтали о мирах, столь
продвинутых, что там отпадает всякая надобность в некогда
необходимом оборудовании. Однако сейчас мы и при оби-
лии карманов не всегда находим в них самое нужное. «У



 
 
 

тебя что – в кармане кораблик?»1 – иронизирует в романе
Голдинга «Повелитель мух» Ральф над товарищем по несча-
стью, который, вглядываясь в горизонт, размышляет, смо-
гут ли они когда-нибудь выбраться с необитаемого остро-
ва. Понятно, что некоторые предметы не поддаются масшта-
бированию до карманных размеров на случай чрезвычай-
ных ситуаций (а приложение для смартфонов «корабль-без-
регистрации-и-смс» еще не разработано). Однако, прилеж-
но приспосабливая карманы под всевозможный подручный
инвентарь, производители признают тем самым, что одежда
неразрывно связана с предметами. И когда карманы включа-
ются в одежду осознанно и с умом, они становятся нагляд-
ным свидетельством усилий, которые прилагают модельеры,
чтобы предвосхищать нужды человека и расширять его воз-
можности (13). К тому же с карманами по бокам нам в любом
случае не грозит полное одиночество. Даже когда возникает
чувство, что мы оставлены на произвол судьбы и вынуждены
обходиться лишь тем, что есть при нас.

1 Голдинг, У. Повелитель мух / Пер. Е. Суриц // Собрание сочинений / Сост.
М. А. Шерешевской. СПб. : Симпозиум, 2000. Т. 1. С. 128. (Ex libris).



 
 
 

 
Глава 1

Происхождение кармана:
«тайник за пазухой»

 
Марк Твен считал карманы одним из полезнейших изоб-

ретений в истории человечества. С учетом того, что он за-
стал появление и повсеместное распространение пароходов,
телеграфа и трансконтинентальных железных дорог, может
показаться удивительным, что он говорит о карманах. Но
когда писатель представлял себя в образе «средневекового
странствующего рыцаря», в этой ипостаси ему больше всего
недоставало именно карманов.



 
 
 



 
 
 

Рис. 5. Обложка кастильского героического эпоса «Песнь
о Сиде» (XII  век) в английском переводе Роберта Саути
(1808), 1883 года издания. Экземпляр из семейной библио-
теки семьи Клеменсов с дарственной надписью рукой Марка
Твена: «Кларе Клеменс на Рождество 1884 года от папы»

Средневековые фантазии донимали Твена не на шутку –
вплоть до того, что он вскакивал среди ночи и тут же за-
писывал детали своих дурных снов в блокнот, который дер-
жал как раз для такого случая на прикроватном столике: «Ни
единого кармана на латах. Ни единой возможности справить
естественные нужды. Даже почесаться нельзя. Простужен, –
не высморкаться – платка нет, а железным рукавом не уте-
реться» (1). Как и подобает хорошему писателю-юмористу,
Твен быстро перерабатывал неприятный опыт личных пере-
живаний в незабываемо комичные образы. Огорченный реа-
билитацией рыцарства как явления в культуре конца XIX ве-
ка, внешне выражавшейся в превознесении до небес необуз-
данно мужественных ковбоев и главарей разбойничьих ша-
ек, Твен надеялся заземлить их образ и «нанести скрытый,
замаскированный удар по этой чепухе о странствующем ры-
царстве» (2). И это ему в полной мере удалось в своем рома-
не, который считается одним из первых произведений, по-
священных путешествиям во времени (3).

Когда Хэнка Моргана, нравственного и правильного ге-
роя романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Арту-



 
 
 

ра», заносит на тринадцать столетий назад в Британию эпохи
владычества этого легендарного короля, ему не остается ни-
чего другого, кроме как пополнить ряды рыцарей, «одержи-
мых поисками Святого Грааля» (4). В сцене, отражающей его
собственный сон, Твен напоминает читателям, что рыцари
при всем блеске их лат и цветистости знамен отнюдь не были
неуязвимыми и не могли передвигаться с такой легкостью,
как это принято было изображать на популярных иллюстра-
циях (рис. 5). Скованный слоями металла Морган обливает-
ся по́том подобно любому, кого поместили бы на солнцепе-
ке в кожух из теплопроводящего материала. Еще бо́льшую
беспомощность твеновский потный рыцарь испытывает из-
за неспособности запустить руку под свои доспехи, чтобы
утереться, да при этом еще и сообразив, что платок для этой
цели ему взять неоткуда. «Повесить бы того, кто выковал эти
доспехи без единого кармана!» – в сердцах восклицает аго-
низирующий Морган (5).

Коннектикутский янки претерпевает в доспехах столь
острые страдания, что предлагает «скандальное» решение:
потребовать отныне и впредь включать в амуницию рыца-
рей королевства какую-нибудь мошну. Принуждение рыца-
рей к ношению этого якобы женского аксессуара должно бы-
ло, по замыслу Твена, еще больше подорвать репутацию «же-
лезных болванов», выставив их на посмешище (6). Автор,
имея в личной библиотеке обширное собрание книг по ис-
тории одежды, безусловно, отлично знал, что в Средние ве-



 
 
 

ка мошна была практически неотъемлемым предметом как
женского, так и мужского облачения (7). Тем не менее в на-
дежде заработать очки на подчеркнутом контрасте между
раннесредневековым и современным бытом Твен старатель-
но обошел стороной более интересный вопрос: почему люди
в большинстве своем вообще отказались от мошны в пользу
кармана?

Выявление катализаторов и механизмов подобных «сдви-
гов парадигмы» – задача безмерно трудная. Мы склонны к
ярким историям происхождения чего бы то ни было, особен-
но таким, в которых удачно сочетаются характер новатора,
его гениальность и удачные обстоятельства. Хорошим при-
мером служит талантливый Эрл Таппер, который во време-
на Великой депрессии работал в компании DuPont (8): на-
смотревшись, как его провинциальные родственницы стара-
лись бережно сохранять любые остатки пищи, он изобрел
многоразовые пластиковые контейнеры (Tupperware). Но по
большей части истории предметов весьма скучные. Книги с
многообещающими претензиями на раскрытие тайн проис-
хождения самых обыденных вещей – жевательной резинки,
хула-хупов, чайников со свистком и т. п. – чаще всего сво-
дятся к тому, что реальные корни их происхождения допод-
линно неизвестны (9). Чем древнее и обыденнее предметы,
тем неуловимее фигуры их создателей и тем туманнее про-
исхождение. Это справедливо и для любого элемента одеж-
ды. О том, что пуговицы с прорезями впервые получили ши-



 
 
 

рокое распространение в средневековой Европе, нам, к при-
меру, известно из описей гардеробов венценосных особ, в
которых они и упоминаются (10). Но был ли конкретный че-
ловек, который воскликнул: «Ага!» – додумавшись, что оде-
яние можно и не делать широким, раз его не нужно снимать
через голову? Этого мы никогда не узнаем.

Можно, однако, попробовать отследить корни подобных
предметов и элементов одежды, возникших в силу общего
соглашения и распространившихся повсеместно. Их появле-
ние сродни открытию нового моря. Мы уже и не помним, как
обходились без некоторых приспособлений до их появления;
и мы сами, и окружающий мир с тех пор несколько изме-
нились. Мечта янки из Коннектикута о карманах в рыцар-
ских доспехах выглядит удивительно абсурдной (ведь карма-
ны противоречили бы самой идее железных лат как непро-
ницаемой брони), но явственно намекает на силу нашей при-
вычки к предметам, наличие которых мы воспринимаем как
данность.



 
 
 

 
Когда карманы жили сами по себе

 
Обзор всемирной истории одежды наводит на мысль, что

встроенные карманы – весьма своеобразное новшество ев-
ропейской традиции кройки и шитья. В одеяниях, которые
обматываются вокруг тела, таких как индийские дхоти и са-
ри, как и в набедренных повязках народов Юго-Восточной
Азии, Африки и Океании, карманы традиционно не исполь-
зуются (11). Иными словами, там, где в силу социокультур-
ной традиции ценится целостность готового изделия, карма-
ны в одежде не предусмотрены. Облачающиеся в нее носят
свои пожитки либо в сумках, либо во временных карманах,
которые делают, заворачивая излишек ткани за пояс. Так же
поступают тибетцы – их традиционная чуба имеет полы до
щиколоток и перепоясана длинным кушаком. В результате в
образующуюся полость можно поместить множество вещей
(12). Много чего могло скрываться и в синусах (диагональ-
ных складках) римских тог, которые император Октавиан
Август велел досматривать на предмет наличия оружия (13).

В большинстве культур – и на протяжении значительной
части западной истории – люди носили орудия труда и оби-
ходные мелочи более или менее надежно распределенными
по одежде: часто за поясом, на поясе или в притороченной
к поясному ремню-сумочке2, – кстати, именно так обстояло

2 Автор ограничивается упоминанием лишь в «Благодарностях» древнейшего



 
 
 

дело у рыцарей, которых Твен вознамерился за это высме-
ять, считая подобные детали частью женского образа. Стра-
тегия Твена тут же рассыпалась бы на куски, попади он сам в
ту эпоху: в раннем средневековье поясной ремень с кошель-
ком был самым что ни на есть желанным аксессуаром, при-
знаком вкуса, богатства и даже сексапильности. Как утвер-
ждал бог Любви, герой «Романа о Розе» (XIII в.), популяр-
нейшего памятника средневековой литературы, поклонник,
ищущий внимания приглянувшейся ему особы, «ничтоже-
ство, коль он не элегантен». Облачайся во все лучшее, что
тебе по карману, – увещевал тот Бог любви, не скупясь на
броские украшения наподобие перчаток и ремня, – а глав-
ное – не забудь «покрасоваться» туго набитым «шелковым
кошельком» (14).

И красовались, да еще как! Поясные кошели служили
признаком доблести и статуса, и иметь их было делом че-
сти для любого претендента на звание безупречного во-
ина-аристократа (15). В  иллюстрированных манускриптах
XIV–XV  веков мы находим массу образов как солидных
лендлордов, так и юных модников, щеголяющих роскошны-
ми кошельками из вышитого шелка, бархата или кожи тон-
кой выделки. Встречаются экземпляры и с  декоративным
тиснением, и с инкрустацией драгоценными камнями. Ко-
в Европе заплечного кожаного колчана для стрел и мелочей первобытного охот-
ника Этци (нем. Ötzi), датированного (радиологически) 3300 годом до н. э. (см.
URL: https://www.iceman.it/en/equipment/). – Здесь и далее в подстрочных снос-
ках даны примечания переводчика.



 
 
 

шельки могли представлять собой как мягкие мешочки, так
и обшитую тканью металлическую рамку с хитроумными за-
стежками и несколькими отделениями внутри. Кошель на
поясе, обтягивающем талию или свисающем на бедрах, мог
иметь прорезь, с помощью которой можно было закрепить
и держать на виду свой кинжал. Именно такая модель пред-
ставлена на классической иллюстрации «Декамерона» Бок-
каччо (рис. 6). Ремень с кошельком стал в мужском наря-
де ключевым контрапунктом, своеобразной точкой сборки
одежды на поясе или бедрах, позволяющей визуально уве-
личить ширину плеч. В 1342 году флорентийский историк
Джованни Виллани сетовал на то, что из-за подобного рода
аксессуаров мужчины смахивают на лошадей – пояса с вы-
чурными пряжками и подвесным кошелем стягивали их пух-
лые животы подобно тугой подпруге (16).



 
 
 

Рис. 6. Иллюстрация из «Декамерона» Джованни Бокач-



 
 
 

чо 1414 года издания

Женщины также приторачивали кошельки к поясам, но
на длинной подвеске, так что те свисали до середины бедра
и даже ниже, причем зачастую не поверх платья, а под ним.
На той же иллюстрации к Бокаччо дама носит свой кошелек
под платьем и приподнимает его, чтобы показать – это, по-
видимому, был выразительный жест (рис. 6). Из средневеко-
вой поэзии явствует, что такое размещение пояса и кошель-
ка воспринималось еще и как символ эротической привле-
кательности (17). Мельник, один из паломников в «Кентер-
берийских рассказах» Чосера, описывая красивый ремень
Алисон, особо подчеркивает: «У пояса, украшена кругом /
Шелками и точеным янтарем, / Висела сумка…»3  – и да-
лее восхищается, как висящий на шнурке кошелек качается
между ее ног в такт шагам. Веками различия между мужски-
ми и женскими поясными кошельками или сумочками про-
ходили исключительно по признаку того, как они носятся, в
то время как сам кошелек не обладал «гендерной специали-
зацией».

Карманы в современном понимании использовались в
Средневековье, но тогда они были независимыми от одежды
и внешне скромными аксессуарами. В английском языке су-
ществительное pocket («карман») – это заимствование (18)

3 Цит. по: Чосер, Дж. Кентерберийские рассказы: в стихах / Дж. Чосер; пер. И.
А. Кашкина, О. Б. Румер. М. : Гослитиздат, 1946.



 
 
 

французского poche («сумочка») с поправкой на средневеко-
вое англо-нормандское произношение poke4. Когда к слову
добавлялся уменьшительный суффикс «–ette», оно означало
просто «маленькая сумка».

Ранние карманы имели весьма широкий спектр приме-
нений. В упомянутых «Кентерберийских рассказах» Чосера
вощеный карман5 назван в числе незаменимых орудий ал-
химика (19). В опубликованном в 1552 году книгопечатни-
ком Уильямом Копландом толстом сборнике целебных трав-
ных рецептов предлагалось для «остановки потока крови»
привязывать к «жалобному месту» карман с необходимыми
целебными ингредиентами (20). По большей части, однако,
карманы для будничных нужд носили на себе или при себе
(21). И, как и любой сумки, их вполне можно было лишить-
ся, в том числе против собственной воли. В этом, к примеру,
на собственной шкуре убедился муж-подкаблучник на сати-
рическом рисунке 1530 года, где властная жена, забрав у него
карман и меч, заставляет его развешивать выстиранное бе-
лье (22).

Идея встраивать карманы в одежду – подальше от чу-

4 В русском языке слово «карман» появилось в конце XVI века, и этимология
его доподлинно неизвестна, хотя большинство лексикографов и обращает вни-
мание на его сродство с тюркским karman (вместилище), производным от karma
(держать). См. URL: https://lexicography.online/etymology/к/карман.

5 В классическом русском переводе Слуга каноника, повествуя о своем пагуб-
ном увлечении алхимией, утаивает форму, зато разглашает материал фильтра и
сообщает, что использовал «вощеную холстину».



 
 
 

жих рук – была оценена по достоинству далеко не сразу.
На протяжении всего XII столетия представители обоих по-
лов облачались в длинные мантии или туники свободного
кроя. В доиндустриальную эпоху ткань сама по себе явля-
лась столь дорогостоящим вложением денег, что портные в
Европе и по всему миру старались использовать весь отрез
материала до последнего кусочка. Ведь ткань ценилась на
порядок выше их труда (23). К  XIV  веку мастера приня-
лись экспериментировать со все более сложными выкройка-
ми. Пошив одежды, в отличие от драпировки, включал раз-
резание драгоценной ткани на более мелкие части и после-
дующее сшивание их вместе. Результатом была одежда, ко-
торая точно соотносилась с контурами тела (24). Часть сты-
ков можно было оставлять незашитыми, и эта стратегия хо-
рошо прослеживается в редких экземплярах средневековой
одежды, найденных в норманнских захоронениях. Из вось-
ми платьев, дошедших до нас в отличной сохранности, че-
тыре имеют промежутки в швах между передним и боковым
полотнищами (рис. 7). Кромки этих щелей обметаны, что-
бы предотвратить случайное раскрывание. Обнаружены они
были как в женской, так и в мужской одежде, и располага-
лись на уровне бедер, что обеспечивало рукам удобный до-
ступ к сумке, закрепленной под одеждой (25). Не исключе-
но, что те, кто носил эти платья, еще и постоянно держали
ладони в карманах на тот же манер, как это делает принцесса
Иоанна, дочь английского короля Эдуарда III, представлен-



 
 
 

ная небольшой статуей у могилы ее отца в Вестминстерском
аббатстве (рис. 8).

Рис. 7. Норманнское платье, извлеченное археологами из
торфяного болота на юго-западе Гренландии и датируемое
(с помощью радиоуглеродного метода) периодом с 1180 по
1530 год



 
 
 



 
 
 

Рис. 8. Скульптурный портрет Иоанны Английской, до-
чери короля Эдуарда III, скорбно стоящей у гробницы отца,
держа руки в узких прорезных карманах. Вестминстерское
аббатство, 1377 год

Но и на фоне разработки европейскими портными все бо-
лее изощренных приемов кройки и шитья устоявшаяся сред-
невековая практика обращения с одеждой еще долго пре-
пятствовала интеграции карманов. Тонкая шерстяная ткань
верхнего платья, туник и накидок использовалась много-
кратно – перекраивалась и перешивалась, в частности из-
нанкой налицо, чтобы продлить срок ее службы. Посколь-
ку стирка в ту пору представляла собой хлестание мокры-
ми предметами одежды о камни (эффективных моющих
средств еще не существовало), пуговицы и подобные застеж-
ки делались съемными. Средневековые портные старательно
избегали включения в одежду каких-либо элементов, пре-
пятствующих уходу за ней и возможности перекройки и по-
вторного использования. И этой практике соответствовали
вкус в одежде и ее эстетика. Портные использовали пуго-
вицы и шнурки (стягивающие края с проделанными в них
небольшими отверстиями), дабы платье плотно облегало те-
ло и визуально улучшало фигуру. При этом средневековая
одежда оставалась относительно свободной от орнамента, и
в ней по-прежнему почитались ненарушенные глади цель-
ных кусков ткани. Такое излишество, как прорезные карма-



 
 
 

ны, в подобных условиях, скорее всего, только добавили бы
хлопот (26).



 
 
 

 
Бриджи: «Нет хранилища надежнее»

 
Карманы стали действительно практичным элементом

одежды только тогда, когда портновское искусство достиг-
ло более высокого уровня развития и стало более совершен-
ным. И случилось это, судя по всему, благодаря появлению
бриджей, которые в ту пору считались предметом исключи-
тельно мужского гардероба.

Штанины в мужской одежде начали появляться лишь в
начале XIV столетия. (Хотя история узких штанов куда древ-
нее, в них еще кочевники гарцевали верхом на конях по
степным просторам Евразии самое меньшее за тысячу лет
до нашей эры (27), в средневековой Европе их ношение
не практиковалось вовсе.) Некоторые историки моды пола-
гают, что появление пластинчатых доспехов и обусловило
«раздвоение» нижней части мужского наряда на штанины.
Чтобы дать рыцарю возможность защитить латами каждую
часть тела, портные научились шить тканевые поддоспешни-
ки, плотно облегавшие каждую конечность (рис. 9). Сначала
эта деталь одежды была похожа на колготы; затем верхняя их
часть отделилась от нижней и стала называться короткими
штанами или бриджами (28). Дамские платья эта тенденция
не затронула. Несмотря на то что одежда стала более обтяги-
вающей в области корсета, подчеркивая тем самым декольте
и талию, ниже сохранялась обширная юбка. С этой истори-



 
 
 

ческой развилки и началась дивергенция, приведшая к тому,
что мужская одежда до сих пор ассоциируется с брюками, а
женская – с юбками (рис. 10).

Фасоны бриджей в разных уголках Европы и в  разные
годы заметно варьировались: этот элемент одежды мог по-
ходить как на дутую «тыкву», где материал держит упру-
гую округлую форму, так и на обвисшие шаровары. Одна-
ко отождествление бриджей с мужским полом было настоль-
ко явственным, что противопоставление юбки и бриджей
вполне можно было соотнести с борьбой за главенство в се-
мье между мужем и женой. Эта «битва за брюки» (со вре-
менем переросшая в принципиальный вопрос: «Кто в этой
семье носит штаны?»6) находила отражение во множестве
баллад, иллюстрирующих жаркие сражения между супруга-
ми за обладание этим атрибутом силы и власти (рис.  11).
По мере того как бриджи приобретали символическое значе-
ние (как олицетворение патриархальной власти), эта одеж-
да также выполняла вполне практические функции: они не
только изящным образом прикрывали чресла7, но и служили
вместилищем превеликого множества более или менее по-
лезных вещей (29).

6 Английский идиоматический аналог русского выражения «Кто в доме хозя-
ин?».

7 Здесь прослеживается игра слов: breeches («бриджи») происходит от breech
(«зад, ягодицы»), которое и используется здесь.



 
 
 

Рис.  9. «Рыцарь и дама с копьем и шлемом», рисунок
немецкого мастера E. S. на бумаге верже (середина XV века).
В XV веке, когда все шире распространялось огнестрельное



 
 
 

оружие, длинная кольчуга уже не могла обеспечить защиту
тела, и оружейники разработали пластинчатые доспехи, ко-
торые лучше могли обезопасить от попадания пули. В от-
личие от кольчуги, плотно облегавшей тело, доспехи прихо-
дилось подгонять под конкретного владельца, и обязательно
требовался специально сшитый мягкий подлатник

Для достижения эффекта округлости портные набивали
бриджи волосом и мелкими лоскутами, а для придания пыш-
ности прокладывали их слоями хлопковой ткани. Существу-
ет множество примеров, когда материальные свойства об-
ретали фигуральное значение, и пышность – один из них:
она стала символизировать соответствующее отношение –
важность и самодовольство напыщенного мужа усиливались
пышностью его бриджей. Критики же состязались в остро-
словии по поводу модников, щеголявших в «бриджах пуза-
тых, как бочки» (30). Ключевыми в моде были силуэт и раз-
мер, и кто угодно, включая слуг и подмастерьев, мог попы-
таться перещеголять всех по части габаритов своих бриджей,
если верить критикам, таким как пуританин по имени Фи-
лип Стаббс (31). В ответ – законы против роскоши, века-
ми регламентировавшие в основном материалы (к примеру,
сколько золота и серебра допустимо носить на дублете ры-
царю, а сколько – простому джентльмену), обратились к во-
просам формы. К  началу 1560-х годов английская корона
целым рядом указов умерила «чудовищное и вопиющее ве-



 
 
 

личие штанов» (32). Эдикт 1562 года содержал прямой за-
прет на использование портными свыше 1¾ ярда8 ткани и
более одной подкладки на пару штанов. Также устанавливал-
ся предельно допустимый вес порток в сорок фунтов (33).
Нарушение ограничений каралось штрафами и даже тюрем-
ным заключением. Однако знание этого закона не мешало
молодым слугам из одной пьесы 1564 года набивать в свои
бриджи по семь ярдов ткани. Автор там высмеивает готов-
ность этих персонажей таскать на себе столь тяжкое бремя, а
герой по имени Грим уподобляет бриджи юнцов бурдюкам с
водой на вьючных мулах и озвучивает догадку, что подобные
шаровары «хороши разве что для тех, кто лишен ягодиц».
Также Грим гадает, навьючивают на себя слуги эти бурдюки
из тщеславия или же предлагают себя на роль «носильщиков
чужого барахла» (34).

8 1,6 м. Далее англо-американские единицы измерения (дюймы, фунты и т. п.)
для удобства восприятия переводятся в метрические, кроме случаев прямых ци-
тат из исторических и юридических документов.



 
 
 

Рис. 10. Общепринятые во всем мире пиктограммы, ис-
пользующиеся в общественных туалетах по-прежнему под-
черкивают разделение по признаку «брюки/юбка»



 
 
 

Рис. 11. «Жалоба мужа, взявшего в жены стерву под ли-
чиной святой» (примерно 1550-е годы). Гравюра иллюстри-
рует «битву за бриджи»

Жертвы моды, подобные этим слугам, подвергались не
только насмешкам, но и досмотру: стражи у городских ворот



 
 
 

неусыпно отлавливали нарушителей законов против роско-
ши (35). Придворным и знати, впрочем, каким-то образом
удавалось благополучно увиливать от соблюдения запретов
подобного рода, тогда как те, кто влиянием не обладал, в
полной мере испытывали на себе тяжкое бремя пристально-
го внимания и надзора со стороны государства. К примеру, в
январе 1565 года был задержан слуга по имени Ричард Уол-
вейн – вместе со своими «штанами чудовищных размеров»,
которые с него в итоге сняли, распороли и вывесили на пи-
ке реять на ветру (в одном ряду с отрубленными головами
преступников) на Лондонском мосту, «дабы висели они там
в назидание людям как пример крайнего скудоумия». Дру-
гого попавшегося трудягу, портного по имени Томас Брэд-
шоу, вынудили прошествовать домой по улицам города, как
был, в своих непристойных бриджах, но с одной разорван-
ной штаниной и волочащейся по земле набивкой. Подобное
публичное унижение в буквальном смысле срывало излиш-
ки самомнения с тех, кто заносился не по статусу, показывая
всю суть их тщеславия – обрывки и лоскуты (36).

Помимо тряпичной набивки имелась в бриджах начинка и
поинтереснее. Еще один анекдот о государственном надзоре
за бриджами повествует о безымянном нарушителе, который
тоже предстал перед судом все по тому же обвинению, но
был оправдан. От наказания его избавило наличие в штанах
новомодной штуковины под названием «карманы». Подойдя
к судьям с просьбой о помиловании, задержанный запустил



 
 
 

руки через прорези в эти карманы – по сути, мешки, при-
шитые к бриджам изнутри, – и принялся извлекать на свет
всякую всячину, причем в неимоверных количествах. Сце-
на чем-то напоминала цирковой номер, где из крошечной
легковушки вылезает нескончаемая вереница клоунов. Под-
судимый извлек из карманов пару простыней, две скатерти,
десять салфеток, четыре рубашки, щетку, зеркало, расческу,
ночной колпак и «другие полезные вещи». Вскоре пол во-
круг был усыпан его пожитками. После этого подозреваемый
обратился к судьям с заявлением, что «никакой другой столь
же надежной кладовой» для хранения личных вещей у него
не имеется. Будучи сильно отягощен столь тяжелой ношей,
он честно признался, что в подобных бриджах он чувствует
себя «прямо как в тюрьме». Однако же карманам он при этом
воздал хвалу за приносимую ими пользу: они верно служат
«кладовой для всего моего добра». По достоинству оценив
его выступление, судьи со смехом отпустили его, приказав
ему лишь «не менять обстановку своей кладовой, а для этого
избавить зал суда от своего барахла и держать его при себе,
где и как ему угодно» (37).



 
 
 

Рис.  12. Штаны Сванте Стуре, которые он носил в
1567 году. Зарисовка Джанет Арнольд. Единственный «кар-
ман-сумка» с  затягивающимся шнурком пришит с пра-
вой стороны; по центру штанины соединены шнурованным
гульфиком, выполняющим функцию современной ширин-
ки. Кстати, бытует версия, что гульфик также являлся раз-
новидностью кармана



 
 
 

Хотя сравнение с кладовыми было преувеличением, меш-
ковидные карманы, подобные описанным в этой исто-
рии, были значительно вместительнее и прочнее современ-
ных карманов-конвертов. Изучая сохранившиеся образчики
предметов гардероба XVI века, историк одежды Джанет Ар-
нольд обнаружила нечто наподобие мошны на шнурке, при-
шитой к паре мужских штанов, датируемых 1567  годом и
принадлежащих шведскому графу и государственному дея-
телю Сванте Стуре (ок. 1460–1512) (рис. 12). Арнольд опре-
деляет этот ранний фасон кармана как «карман-сумку», под-
черкивая его переходную природу (38). Но люди в XVI ве-
ке называли их просто «карманы» (и далее я буду называть
их так же). Они крепились к поясу и свободно с него свиса-
ли. У Стуре глубина кармана составляла 30 сантиметров, но
встречались и карманы полуметровой глубины. Они могли
быть льняными или холщовыми, а могли изготавливаться из
более долговечной кожи. Одни могли затягиваться на шну-
рок, другие имели складку и пришивались к боковому шву.
В этой ранней конфигурации добраться до содержимого кар-
манов бывало трудновато, как видно из иллюстрации к бал-
ладе того времени, где персонаж вынужден, изогнувшись, за-
действовать обе руки, чтобы ослабить шнуровку кармана и
достать из его глубин то, что ему нужно (рис. 13).



 
 
 



 
 
 

Рис. 13. «Пророчество пахаря» (1550-е). На ксилографи-
ческой иллюстрации к балладе показано, как непросто муж-
чине запустить руку во встроенный «карман-сумку» бри-
джей

Ранние пользователи карманов, однако же, ценили их
свойства весьма высоко, если судить по упоминаниям в
текстах театральных пьес – в них восторженных отзывов
встречалось чуть ли не больше, чем в отчете того судебного
процесса. Подобно подозреваемому, оправдавшемуся дово-
дом «все свое ношу с собой», авторы пьес охотно преувели-
чивали и размеры, и значимость карманов. Плут Фриско из
комедии конца XVI века сокрушается, что на нем скромные
английские бриджи, а не знаменитые – большие и мешкова-
тые – штаны, которые носили голландцы. Облапошив трои-
цу своих неудачливых злопыхателей и опасаясь скорого воз-
мездия, Фриско ищет, где бы спрятаться с добычей. «Эх, бы-
ли б у меня голландские штаны, – восклицает он, – носил бы
я луну в кармане!» (39) Если верить Шекспиру, Цезарь был
настолько впечатляющей – во всех смыслах – личностью, что
«носил в кармане луну» (40). В людском воображении, во
всяком случае, величина карманов не знала ограничений.
В зависимости от обстоятельств их сравнивали и с кладовой,
и с широкой гаванью, и даже с необъятными небесами.



 
 
 

 
Чем гульфик не «карман»?

 
Потенциальной альтернативой ранним карманам служил

гульфик, своеобразный символ созидательной силы и муж-
ской доблести. Первоначально гульфик представлял собой
сужающийся книзу отстегиваемый треугольный объемистый
тканевый клапан, стягивавший штаны в паховой области по-
добно современной брючной ширинке (см. рис. 12). В отли-
чие от неприметной ширинки, гульфики зачастую намерен-
но выставляли напоказ, и во времена, когда они были в моде,
критики отмечали, что мужчины охотно набивали гульфи-
ки соломой – для большей «наглядности» (41). И женщины
уделяли им должное внимание. В книге отеческих настав-
лений, изданной в 1450-е годы, английский поэт Питер Ид-
лей предупреждал своего сына о том, что женщины – суще-
ства любопытные и бесстыдные. Так особое неодобрение у
заботливого отца вызывала привычка прихожанок сплетни-
чать и бросать вожделеющие взгляды во время церковных
служб на откровенные одежды мужчин, надеясь увидеть при-
чину выпирающего гульфика (42). Эти нарочито выдающи-
еся детали одежды были воистину стильными: в пьесе Ген-
ри Медуолла «Фульгенций и Лукреция» (1490-е годы) – это
первая светская, народная драма в истории английского те-
атра – галантный аристократ Корнелий носит весьма внуши-
тельный образчик гульфика. Героя автор вводит как «нового



 
 
 

человека моды», которому надлежит «иметь на передке гуль-
фик превеликий» (43). Точных размеров режиссерам-поста-
новщикам драматург не сообщил, тем самым оставляя акте-
рам пространство для импровизации.

Впоследствии гульфики стали делать на жестком каркасе,
часто оставляя внутри него вместительную полость. Нали-
чие этого пространства и натолкнуло ранних историков Но-
вого времени на мысль, что гульфики использовались еще
и в  качестве карманов. К  примеру, если верить справоч-
нику 1619 года, будучи «распущенной», шнуровка гульфи-
ка «открывала путь ко льняным сумкам между рубахою и
гульфиком, а в  сумках тех содержалось все, что они име-
ли при себе» (44). У мужчины, изображенного на датируе-
мой 1510 годом картине «Молодой рыцарь на фоне пейзажа»
итальянского художника Витторе Карпаччо, имеется туго на-
битый гульфик, служивший для защиты уязвимого места, не
прикрытого доспехами. А в своеобразном кармашке, распо-
ложенном на гульфике, рыцарь хранит какой-то документ,
сложенный вчетверо, – на нем имеется небольшой красный
кружок, предположительно печать (рис. 14). Однако свиде-
тельства использования гульфиков для хранения чего-либо
крайне редки (45), а большинство упоминаний их функций
сводилось к высмеиванию стремления «слишком уж выста-
вить напоказ срамные части» (46). Кое-кто отказывал гуль-
фику даже в этом. Чезаре Вечеллио9 вопрошал: разве кому

9 Чезаре Вечеллио (итал. Cesare Vecellio, 1521[?]–1601) – венецианский худож-



 
 
 

захочется хранить, скажем, фрукт в «столь милом чулане», а
затем прилюдно расшнуровывать гульфик, чтобы преподне-
сти плод ближнему? (47) То, что такое поведение в 1590 году
казалось «неподобающим» Вечеллио – художнику и писате-
лю, потратившему десятилетия на сбор материалов для об-
ширнейшего каталога мод со всего мира, – знаменует явную
тенденцию к полному отказу от этого аксессуара. И действи-
тельно, сама идея утилитарности гульфиков, была, возмож-
но, лишь попыткой найти хоть сколько-нибудь рациональное
объяснение их популярности на протяжении нескольких сто-
летий (48).

ник и гравер, издавший в 1590 году однотомную энциклопедию «Одеяния всех
времен и народов» (венет. “Habiti antichi, et moderni di diverse parti del mondo”),
иллюстрированную сотнями ксилографических эстампов, авторство которых
часть историков приписывает не ему, а Кристоферу Кригеру (нем. Christopher
Krieger) из Нюрнберга.



 
 
 

Рис.  14. Витторе Карпаччо. «Молодой рыцарь на фоне
пейзажа» (1510)



 
 
 

Карманы были деталью менее двусмысленной, нежели
гульфики, да и вмещали они значительно больше. Однако
портные, увы, утаили от историков мотивы, которые на са-
мом деле побудили их заняться встраиванием в одежду это-
го элемента. Немногие дошедшие до наших дней руковод-
ства XVI века по портняжному делу, изданные по большей
части в Испании, вообще не упоминают о карманах, как и об
их фасонах или техниках выполнения. Без всяких объясне-
ний или комментариев эта деталь одежды просто начинает
появляться в счетах, выставляемых портными заказчикам, –
обычно они шли отдельной строкой. В 1581  году портной
семьи баронов Петре выставил счет за пошив синих венеци-
анских штанов, в котором указаны и полметра льна, кото-
рые ушли на карманы. Отдельной строкой были добавлены
«кожаные кармашки для других его штанов» (49). Карманы
изнашивались, и по мере надобности их вполне можно бы-
ло заменить, – так было и здесь. К середине 1550-х годов
(энциклопедии одежды обычно указывают, что в этот пери-
од были изобретены карманы), карманы были новинкой и
не были распространены повсеместно. Что касается немно-
гих старинных штанов, сохранившихся в музейных коллек-
циях, то у одних карманы есть, а у других их нет. К примеру,
штаны Сванте Стуре, которые изучала Джанет Арнольд, бы-
ли обнаружены в железном склепе, где лежали и штаны его
сыновей. Арнольд отмечает, что Старший Стуре имел «кон-



 
 
 

сервативный костюм, приличествующий пожилому челове-
ку», тогда как один из сыновей носил модный бархатный ан-
самбль, а другой – охотничий костюм из «износостойкой»
кожи и шерсти. Однако карман присутствовал только в кон-
сервативных штанах отца, а не в костюмах его сыновей (50).

Рис. 15. Мартен де Вос (предположительно). «Женское
тщеславие: гофра» (ок. 1600, фрагмент). Шовный карман
грубых штанов мужчины, который сопровождает даму, отде-
лан прошивкой по краям и усилен шнуровкой и пуговицами



 
 
 

Рис. 16. Мартен де Вос (предположительно). «Женское
тщеславие: маски и турнюры» (ок. 1600, фрагмент). Дама
подняла свои юбки, чтобы портные могли примерить турн-
юр, обнажив свисающий на шнурке кошель – именно так
женщины в Средние века носили свои кошельки

По мере распространения карманов как незаменимого
элемента мужской одежды, они еще и обретали более замет-
ный облик, чему способствовало использование различных
вариантов их отделки. На голландском сатирическом эстам-
пе 1600 года кавалер, сопровождающий даму в ателье, одет в
бриджи с большущим карманом, отделанным по краю про-



 
 
 

шивкой и шнуровкой, – его также дополнительно подчерки-
вает ряд из трех пуговиц (рис. 15). Часть женщин стали обза-
водиться карманами в юбках платьев. Описи гардероба Ели-
заветы I указывают на то, что и у королевы в некоторых по-
вседневных платьях и мантиях имелись карманы (51). Одна-
ко они не были декоративными, и большинство женщин по-
прежнему были склонны полагаться на кошели, подвешен-
ные к поясу, подобно даме на рисунке 16, примеряющей но-
вый турнюр.



 
 
 

 
Карманы и гибельная политика

 
Хотя причины появления карманов в мужских бриджах

еще предстоит выяснить, исторические свидетельства того,
как общественность на них реагировала, вполне имеются. Во
множестве издавались указы, призванные ограничить произ-
водство и распространение одного из первых изделий, спе-
циально предназначенного для ношения в карманах, – ком-
пактного пистолета. Может, и не зря правители по всей Ев-
ропе стали опасаться убийственного потенциала карманно-
го оружия – его называли также дамским пистолетом, – ко-
торое «носилось скрытно» (52). Драматичным «тревожным
звоночком» стал эпизод, когда промозглой зимней ночью
1549 года один злодей прокрался в покои Эдуарда VI, юно-
го престолонаследника Генриха VIII, испугался отчаянно за-
лаявшей собачки, вытащил из кармана пистолет и застре-
лил ее. Через неделю после этого Эдуард VI издал указ, при-
званный оградить короля от всякого риска посягательств на
его жизнь: опасаясь настоящего убийцы, он запретил кому
бы то ни было носить при себе карманный пистолет, нахо-
дясь при этом в радиусе пяти километров от текущего ме-
стоположения короля (53).

«Стволы», ранее имевшие метровую длину, теперь мог-
ли помещаться в карман благодаря изобретению колесцово-



 
 
 

го замкá10 – одного из главных технологических прорывов
начала XVI века. Огнестрельное оружие, существовавшее до
этого, было громоздким и тяжелым; на поле боя солдату при-
ходилось останавливаться и использовать обе руки, чтобы с
помощью фитиля подпалить пороховой заряд. Пистолет же с
колесцовым замком можно было зарядить заранее и носить
при себе, а при первой надобности использовать с помощью
очень неожиданного и эффективного движения только од-
ной руки (54). Этот вид оружия, навсегда изменивший пра-
вила игры на поле боя, благодаря своему удобству и ком-
пактности стали ценить и охотники, и любители спортивной
стрельбы, и числившиеся в запасе аристократы, которые на-
слаждались им в перерывах между войнами. Последние не
жалели денег на покупку и коллекционирование таких бога-
то украшенных драгоценностями пистолетов и часто демон-
стрировали их публике, вручали в качестве подарков (55).

10 Это изобретение Леонардо да Винчи (1452–1519) явилось единственным ре-
ализованным еще при жизни гениального флорентийца.



 
 
 



 
 
 

Рис. 17. Сэр Мартин Фробишер (1535?–1594) на портре-
те работы Корнелиса Кетеля (1577). Фробишер был капером
и исследователем, и здесь он держит короткоствольный пи-
столет с колесцовым замком в правой руке, а левая его рука
покоится на эфесе клинка

На портрете 1577 года (рис. 17) отважный искатель при-
ключений и мореплаватель сэр Мартин Фробишер красу-
ется с пистолетом наизготовку. Такая поза нарушала ка-
нон портретной живописи: джентльменам полагалось пози-
ровать, возложив ладонь на эфес убранной в ножны шпаги
или рапиры, которые часто были «отягощены» золотым и се-
ребряным убранством (56). Фробишер полагал, что «вели-
чайший из щеголей» должен был носить на шее «глубочай-
шее из гофре», а на бедре – «длиннейший из клинков» (57);
что внешний вид любого мужчины неизменно выражал его
представления о чести и его готовность к применению си-
лы. (Мы до сих пор, когда говорим о чьем-то впечатляющем
внешнем виде – как, впрочем, и о  многом другом,  – вос-
клицаем: «Это сильно!») Однако Фробишер несколько пере-
усердствовал с подчеркиванием этой готовности: он держит
палец на спусковом крючке своего пистолета, красуясь в ве-
нецианских штанах, и явно понимает (как и художник, его
нарисовавший), что это оружие представляет немалую угро-
зу (58).

Тем временем государство начало вводить ограничения



 
 
 

на право владения пистолетом и регламентировать условия
его применения. Уверенные в лояльности знати, к которой
принадлежал тот же Фробишер, правители в то же время бы-
ли всерьез встревожены перспективами вооруженного вос-
стания бедного слоя населения с подушевыми доходами ме-
нее ста фунтов стерлингов в год (59). При этом официаль-
но заявленным предметом их тревоги были не опасения за
собственную безопасность, а общая забота о мире и согла-
сии: численность английских сил правопорядка, противо-
стоявших всякого рода смутьянам, была ничтожно мала, и
необходимость борьбы с преступностью в городах была бо-
лее чем актуальной (60). От королевского имени и с согла-
сия парламента печатались, оглашались и развешивались по
столбам обращенные к гражданам разнообразные «прокла-
мации» (рис. 18). В одной из них королева Елизавета I, от-
метив, что подданные ее «пребывают в страхе и опасаются за
свои жизни», запретила кому-либо владеть ствольным ору-
жием длиною менее семидесяти сантиметров, поскольку «в
мирное время» все, что короче, имеет единственное назна-
чение – «чинить великие разбои и ужасные убийства» (61).
В указе 1579 года были обновлены законодательные требо-
вания: в нем отмечалось, что пистолеты небольшого размера
«повсеместно называли карманными пистолетами», и вво-
дился запрет на производство, импорт и продажу любого
оружия, «которое может быть спрятано в кармане или ином
похожем месте на теле с целью скрытого ношения» (62).



 
 
 

Яков I, преемник Елизаветы I, заключил, что «карманные
пистолеты <…> самим названием указывают на свое пред-
назначение <…> они явно сделаны для того, чтобы их мож-
но было носить тайно, под одеждой».



 
 
 



 
 
 

Рис.  18. «Прокламация против использования карман-
ных пистолетов», выпущенная Яковом I в 1613 году. Соглас-
но этому указу, лишь безрассудные люди носили карманные
пистолеты (так называли пистолеты небольшого размера)

В итоге Британия пришла к полному запрету (63) карман-
ных пистолетов вне зависимости от статуса и ранга его вла-
дельцев (хотя необходимость регулярно переиздавать указы
наводит на мысль о том, что запреты соблюдались плохо).

Тем временем во Франции монархи придерживались
принципиально иной стратегии и фокусировались на тех са-
мых тайных местах «под одеждой»  – то есть карманах,  –
а не на опасных предметах, которые в них можно хранить.
В 1564 году указом Генриха III были введены ограничения
на ширину мужских штанов (64). Тем же указом запреща-
лось встраивать в них карманы определенной длины – ве-
роятно, это была попытка предотвратить скрытое ношение
в них больших пистолетов. Идея ограничить вместимость
карманов вместо того, чтобы регламентировать ношение пи-
столетов, может показаться слегка нелепой. Но эта страте-
гия обрела новую жизнь в Америке конца XIX века, когда
в крое некоторых штатов законодатели пытались запретить
новомодные задние карманы на мужских брюках, называя их
«пистолетными» (65).

Глядя на все попытки подобного урегулирования (и в на-
чале Нового времени, и в  его разгар), мы можем предпо-



 
 
 

ложить: политики были уверены, что карманы могут стать
причиной разгула насилия. По Якову I, карманные пистоле-
ты представляли собой «одиозные <…> орудия бесчинств
и убийства». Он не просто скорбел по поводу того, что его
некогда мирное королевство оказалось «замарано кровью»,
но и прямо осуждал ношение скрытого оружия, ассоциируя
этот факт с отсутствием человечности, считая его одним из
проявлений всеобщего упадка – проявлением, которое мы,
возможно, уже утратили (66). В назидательных письмах к сы-
ну Яков в общих чертах описывал то, как будущему прави-
телю надлежит одеваться и вести себя, и уделял особое вни-
мание тому, насколько важно замечать наличие у окружаю-
щих открыто и скрыто носимого оружия11. Он увещевал сы-
на иметь при себе лишь «рыцарское и благородное» оружие,
подразумевая под этим «рапиры, шпаги и кинжалы» (67).
Король в ту пору воспринимал как нечто само собой разу-
меющееся, что его придворные или владельцы поместий, ку-
да он наведывается, вооружены. Проблема была не в оружии
как таковом, а в сокрытии намерений – именно это разруша-
ло существовавший веками социальный договор и указыва-
ло на общую тенденцию к исчезновению рыцарского кодекса
чести. Тут-то о карманах заговорили. «Шел бы ты отсюда…

11  Адресат этих наставлений Генрих, принц Уэльский (1594–1612), однако,
умер от тифа, и наследником Якова I стал будущий Карл I (1600–1649), которо-
му тоже не пригодились наставления отца – он в итоге пал жертвой собственной
недоговороспособности, а отнюдь не нападения злодеев с оружием в кармане.
Карл I был обезглавлен в ходе Английской революции.



 
 
 

со своим ножом в кармане», – восклицает Дуарте, заносчи-
вый герой пьесы «Обычай страны» (1619) Джона Флетчера
и Филиппа Мэссинджера, когда встречает на улице Алон-
со – своего соперника в борьбе за сердце дамы. Он упрека-
ет Алонсо в худшем из видов трусости: тот якобы слишком
робок, чтобы носить клинок, которым можно отстоять свою
честь публично; опустился до уровня уличного бандита, за-
таившего нож в кармане, чтобы «пырять людей исподтиш-
ка» (68).

Рис. 19. Франц Хогенберг. «Убийство Вильгельма Мол-
чаливого» (1584, фрагмент). Гравюра выступала своеобраз-
ным «репортажем с места событий», хотя и не слишком точ-
ным, ибо автор полагался на информацию из вторых рук и



 
 
 

сплетни

Конечно, лишь незначительная часть мужчин были убий-
цами и грабителями, полагавшимися на карманы в реали-
зации своих гнусных замыслов. Но именно благодаря этому
– одному из первых – сенсационному способу использова-
ния карманов, деталь одежды и стала предметом бурных по-
литических дебатов. Вера в то, что отвага мужчины долж-
на быть легко заметна со стороны, порождала растерянные
комментарии наподобие тех, что последовали за уже упомя-
нутым ранее первым в истории успешным покушением на
политического лидера, совершенным с помощью пистолета
(69). В 1584 году принц Вильгельм I Оранский по прозви-
щу Молчаливый (союзник Елизаветы I и лютый враг Испа-
нии) был застрелен в упор из пистолета с колесцовым зам-
ком – убийца, притворившись, что достает письмо, выхва-
тил оружие из своего кармана (рис. 19). Комментаторы раз за
разом возвращались к такой нелепой детали: самый некази-
стый из убийц – невеликий ростом и с непреклонным нравом
– совершил шокирующее нападение, которое могло пошат-
нуть расстановку сил в борьбе между Англией и Испанией.
В карманы, как выяснилось, вполне помещаются предметы,
придающие их обладателю невероятную уверенность в себе
и собственных силах. Нет нужды демонстрировать свою от-
вагу, если в кармане у тебя припрятан пистолет (70).
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