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Sary Duisenbay

Пять секунд тишины

1)ОДНА ОСТАНОВКА
Он всегда выходил на одну и ту же остановку. Это было не самое удобное место, но привычное. Отсюда он шёл пешком, слушая музыку и прокручивая в голове день, который уже закончился. В тот вечер автобус был почти пуст. Дождь стучал по стеклу, размывая огни города в неровные полосы. Она сидела через ряд от него. Он заметил её не сразу. Лишь когда автобус резко затормозил, и она чуть подалась вперёд, он поднял глаза. Их взгляды встретились всего на секунду, но этого оказалось достаточно, чтобы он понял – они уже видели друг друга раньше. Где-то. Когда-то. В жизни, которая не сложилась.
Он подумал, что мог бы что-то сказать. Спросить, не она ли работала в том старом офисе. Или просто пошутить о погоде. Любая фраза подошла бы. Ничего особенного не требовалось. Автобус ехал дальше. Он посмотрел на табло с названиями остановок. Его была следующей. Всего одна минута, чтобы решить – выйти, как всегда, или остаться ещё на одну остановку.
Он почувствовал знакомое колебание. То самое, которое возникало каждый раз, когда жизнь предлагала маленькое отклонение от маршрута. Он сказал себе, что устал. Что разговор ни к чему не приведёт. Что такие моменты переоценивают только в фильмах. Автобус остановился. Двери открылись. Он вышел. Когда двери закрылись, он увидел, как она всё ещё сидит внутри, глядя прямо перед собой, не зная, что только что произошло что-то важное. Или зная, но не имея возможности – это изменить. Автобус уехал. Он постоял под дождём немного дольше обычного, прежде чем пойти домой. Иногда его посещала мысль, что жизнь состоит не из больших трагедий, а из таких вот остановок, на которых мы выходим слишком рано.
2)КОГДА ОН СКАЗАЛ «ПОТОМ»
Он услышал просьбу, но не сразу понял её значение. Она говорила спокойно, без давления. Просто спросила, может ли он сейчас уделить немного времени. Ничего срочного, сказала она. Если не сейчас – можно потом. Он посмотрел на часы. День был тяжёлым. В голове крутились рабочие мысли, незаконченные дела, усталость. Он не хотел быть раздражённым и резким, поэтому выбрал самый нейтральный ответ.
– Давай потом, – сказал он.
Она кивнула. Без обиды. Без упрёка. Слишком легко согласилась. Тогда это показалось ему хорошим знаком. Потом не наступило. Прошло совсем немного времени, прежде чем всё изменилось. Настолько мало, что он даже не успел осознать переход между «сейчас» и «никогда». Слова, которые можно было сказать позже, потеряли смысл. Вопросы, которые он мог задать, остались без адресата. Он часто вспоминал тот момент. Не сам разговор, а именно своё спокойствие. Уверенность в том, что времени достаточно. Что жизнь подождёт. Самой страшной ошибкой оказалось не то, что он сказал «потом». А то, что он был уверен – это «потом» обязательно будет.
3)ТИШИНА МЕЖДУ СЛОВАМИ
Разговор длился всего несколько минут. Они сидели напротив друг друга, глядя не в глаза, а куда-то рядом. Он говорил больше, чем нужно. Она отвечала короче, чем могла. Между фразами возникали паузы – неловкие, но терпимые. В какой-то момент он заметил, что она ждёт. Не слов, не объяснений, а чего-то простого. Возможно, честности. Или признания, которое не требовало красивых формулировок. Он почувствовал это ясно. И всё равно промолчал. Тишина между словами затянулась. Она стала тяжёлой, почти осязаемой. Он решил, что лучше закончить разговор сейчас, чем сказать что-то неправильное. Иногда молчание кажется безопаснее правды. Она кивнула и встала первой. Они разошлись спокойно, без ссор и сцен. Всё выглядело взрослым и разумным. Только позже он понял, что именно в этой тишине исчезло то, что уже не вернётся. Не из-за сказанных слов. А из-за тех, которые так и не были произнесены.
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