

# Анатомия незримого



Денис Убирайло

Денис Убирайло

# **АНАТОМИЯ НЕЗРИМОГО**

«Автор»

2026

**Убирайло Д. М.**

**АНАТОМИЯ НЕЗРИМОГО / Д. М. Убирайло — «Автор», 2026**

«Анатомия незримого» — это история о любви, которая проявляется не в громких словах и поступках, а в умении видеть и слышать то, что скрыто между строк и событий. Книга рассказывает о девушке, которая с детства обладает уникальной способностью — она видит и чувствует то, что недоступно другим. Она живёт в мире, где истинная музыка звучит в паузах, а настоящая жизнь происходит на периферии взгляда. История о том, как важно находить тех, кто будет читать нас без слов, составлять каталог наших вздохов и наносить на карту все наши невидимые острова. Кто-то, кто сможет увидеть в нас то, что мы сами не замечаем, и принять нас такими, какие мы есть. Эта книга — для всех, кто когда-нибудь чувствовал себя невидимым в толпе и искал способ быть услышанным.

© Убирайло Д. М., 2026

© Автор, 2026

# Денис Убирайло

## АНАТОМИЯ НЕЗРИМОГО

Анатомия незримого

Пролог. Карта невидимого

Есть любовь, которая кричит. Которая заявляет о себе букетами с метровым диаметром, громкими ссорами под окнами, надписями на асфальте и демонстративным пожиранием друга друга взглядами в людных местах.

Моя любовь молчала.

Она существовала в промежутках. В той щели между секундой, когда в голосе собеседника появляется усталость, и секундой, когда ты говоришь: «Давай закругляться». В траектории, по которой чья-то рука отодвигает твою чашку подальше от края стола – ровно на пять сантиметров, которые отделяют мир от звонкого падения. В том, как дверь приоткрывается ровно настолько, чтобы впустить кошку, но не выпустить тепло.

Марк научил меня читать эти знаки. Вернее, он не учил. Он просто жил в этом измерении – измерении незримого. И позволил мне войти.

Иногда мне кажется, что наша история началась не тогда, когда мы встретились, а гораздо раньше. Когда я, семилетняя, забиралась в бабушкин сундук с книгами и замирала от запаха старой бумаги. Запаха времени, смешанного с пылью, ландышевыми закладками и неслышными шёпотами предыдущих читателей. Я верила, что если приложить ухо к раскрытому переплёту, можно услышать эхо мыслей того, кто держал эту книгу до меня. Бабушка говорила, что я чудная. Папа, уходя в очередную экспедицию, оставлял мне на столе открытку с морскими ракушками и писал: «Лер, смотри в оба». Но я всегда смотрела между. Между строк. Между событий. В суть.

Мир слишком громкий. Он оглушает ярким, очевидным, навязчивым. И лишь немногие понимают, что истинная музыка звучит в паузах. А настоящая жизнь происходит на периферии взгляда.

Эта история – о любви как о самом внимательном в мире молчании. О страсти, которая выражается не в порыве сорвать с тебя одежду, а в желании с невероятной бережностью раздеть твою душу до самого последнего, постыдного и прекрасного слоя. И принять всё. Каждую морщинку памяти. Каждое родимое пятно на совести.

Если вы когда-нибудь чувствовали себя невидимым в толпе; если вам казалось, что ваша суть – это тончайшая акварель на толстом пергаменте повседневности, которую никто не разглядит; если вы устали кричать, чтобы быть услышанным – эта история для вас.

Она о том, как найти того, кто будет читать вас без слов.

Кто составит каталог ваших вздохов.

Кто нанесёт на карту все ваши невидимые острова.

И назовёт это домом.

Часть 1. Шёпот чернил

Глава 1

Мастерская пахла вечностью. Конкретнее – смесью пыли, льняного масла, столярного клея «Момент» и сладковатым дыханием старых страниц. Воздух был густым, насыщенным, его хотелось жевать. Лера часто думала, что если бы её жизнь решили описать одним запахом, это был бы именно он. Запах терпения. Запах диалога с тем, что молчало сто, двести, триста лет.

Она счищала скальпелем тончайшую плёнку старого, потемневшего клея с корешка «Антологии античной лирики» 1894 года. Движения были автоматическими, точными, почти хирургическими. Всё её внимание было поглощено крошечным миром под увеличительной линзой: переплетением волокон бумаги, призрачными водяными знаками, трещинками на краске. Здесь, в этом круге света диаметром пять сантиметров, не было ни прошлого, ни будущего. Только настоящее, хрупкое и беззащитное, доверенное её рукам.

Телефон пропищал в кармане халата. Мама. Лера не ответила. Она знала, о чём будет разговор. «Тебе уже двадцать восемь, Лерочка. Посмотри на Катю... Даниил из соседнего подъезда спрашивал...» Шум. Лера любила мать, но эти разговоры были для неё как попытка читать нежные стихи Сапфо под тяжёлый металл. Возможно, в этом и была её проблема: она научилась растворяться в прошлом, чтобы не сломаться о настоящее.

Она отложила скальпель, потянулась. Шея хрустнула благодарно. За окном мастерской, расположенной в полуподвале старинного особняка, мелькали чьи-то ноги. Осенние ботинки, туфли на шпильке, кроссовки. Город спешил, не глядя под ноги. Она наблюдала за этим потоком, как за бессмысленным, но гипнотизирующим спектаклем.

Хозяйка мастерской, Анна Витальевна, женщина с седым пучком и взглядом орлицы, выглянула из своего кабинета:

– Лера, к тебе клиент. Молодой человек. Принёс какую-то рухлядь. Будь добра.

Клиенты были разными. Чаще – пожилые люди с семейными альбомами. Иногда – коллекционеры с горящими глазами. Редко – молодые люди. Лера смахнула с халата пыль, провела руками по волосам, собранным в небрежный пучок, из которого, как всегда, выбивались пряди. Зеркала здесь не было, да оно и не требовалось. Она встречала людей не лицом, а руками. Руками, которые умели возвращать к жизни умершие страницы.

Он стоял в прихожей, держа в руках бесформенный свёрток, завернутый в потрёпанный полиэтилен. Первое, что она заметила – не его лицо, а его позу. Он не переминался с ноги на ногу, не смотрел на телефон. Он просто стоял, как стоят на палубе корабля, привыкшем к качке, – устойчиво, слегка расставив ноги, его тело было расслабленным, но собранным. В его молчании не было неловкости. Оно было... наполненным.

– Здравствуйте, – сказала Лера.

Он повернулся. У него были глаза цвета моря в пасмурный день – серо-зелёные, с жёлтыми вкраплениями вокруг зрачка. Не яркие, но глубокие. В них было то же, что и в его позе: спокойное, выношенное внимание.

–Здравствуйте. Мне сказали, вы можете помочь с реставрацией.

Он развернул свёрток на столе. Полиэтилен шуршал, как осенняя листва. Под ним оказался кожаный полевой планшет, потёртый до дыр, с потускневшей металлической застёжкой. Он открыл его. Внутри, в прозрачном файле, лежала стопка листов, скреплённых ржавой скрепкой. Бумага была в ужасном состоянии: пожелтевшая, с жёлтыми и коричневыми разводами, местами порванная, с выцветшими до нечитаемости чернилами. От неё пахло сыростью, плесенью и чем-то ещё – холодом, металлом, одиночеством.

– Это дневник моего деда, – сказал молодой человек. – Николай Орлов. Он был в составе экспедиции на Таймыр в 1957-59 годах. Дневник пролежал в его старом рюкзаке, который нашли на чердаке. Его залило, потом, видимо, сушили у печки... Я понимаю, что шансов мало.

Его голос был негромким, ровным. Он не извинялся за состояние дневника, не расписывал его ценность. Он просто констатировал факт и смотрел на неё, давая время рассмотреть.

Лера не дотронулась сразу. Она надела белые хлопковые перчатки, включила настольную лампу с гибким штативом и склонилась над листами. Она видела не рухлядь. Она видела трагедию. Водяные знаки – это как шрамы на коже бумаги. Плесень – болезнь, пожирающую память. Она медленно переворачивала страницу за страницей, сканируя взглядом. Её пальцы, казалось, чувствовали боль бумаги через перчатки.

– Чернила – железо-галловые, – тихо проговорила она, больше для себя. – Они выцвели, но не полностью. Под ультрафиолетом, возможно, проявятся. Бумага – древесная масса, низкого качества, кислая. Она саморазрушается. Нужна нейтрализация, укрепление...

Она подняла взгляд. Он смотрел не на дневник, а на её руки. На её пальцы, которые едва касались края листа, словно проверяя пульс.

– Вы можете это сделать? – спросил он.

–Можно попытаться, – честно ответила Лера. – Но это небыстро и недёшево. И гарантий нет. Некоторые фрагменты могут быть утрачены безвозвратно.

Он кивнул, как будто ожидал именно этого.

–Я понимаю. Меня зовут Марк.

–Лера.

Они молча смотрели друг на друга через стол, заваленный инструментами и умирающими книгами. Между ними лежала хрупкая, почти уничтоженная память чужого человека. И в этом молчании что-то щёлкнуло. Не искра. Не вспышка. Тихий, едва слышный щелчок, как защёлкивается хорошо сделанный замок.

– Что для вас важнее? – неожиданно спросила Лера. – Сохранить артефакт? Или прочитать, что там написано?

Марк задумался. Большинство клиентов отвечали сразу: «И то, и другое!» Он же молчал секунд десять.

–Прочитать, – сказал он наконец. – Мне важно знать, что он там писал. О чём думал. Что видел. Артефакт... он уже почти мёртв. Но слова, мысли – они могут ожить.

Лера почувствовала странную теплоту где-то под рёбрами. Именно так. Именно так она сама чувствовала.

– Хорошо, – сказала она. – Оставьте. Я сделаю предварительную оценку и составлю план. Это займёт несколько дней.

– Спасибо.

Он записал её номер, оставил свои контакты. Уходя, он снова посмотрел на её руки, потом на её лицо. Его взгляд не был оценивающим. Он был... запоминающим. Как будто он составлял в уме схему: «Реставратор Лера. Волосы – тёмно-каштановые, с рыжиной от лампы. Глаза – усталые. На левой руке, на указательном пальце – шрам от скальпеля. На правой – пятно от акрилового клея, которое не отмывается».

Дверь закрылась. Лера осталась одна с дневником, с запахом плесени и с необъяснимым чувством, что воздух в мастерской стал другим. Более разреженным. Более значимым. Она посмотрела на свои руки в белых перчатках. Потом на дверь.

Анна Витальевна высунула голову:

– Ну что, взялась?

– Взялась.

– А парень ничего. Солидный. Не тараторил.

Лера кивнула. «Солидный» – было не то слово. Он был... цельным. Как глыба тёмного, отполированного временем дерева, прибитая к берегу после долгого плавания.

Она снова склонилась над дневником. На первом, едва читаемом листе, угадывались буквы: «...мая. Ветер сменился на северо-западный. Лёд тронулся. Видел нарвала. Одинокий клык над водой, как перст...»

Перст. Старомодное слово. Палец, указующий в никуда. Одинокий клык в ледяной воде.

Лера выпрямилась, сняла перчатки и потёрла переносицу. За окном темнело. Ноги прохожих мелькали реже. Она вдруг осознала, что ждёт. Не звонка. Не результата. Она ждала того щелчка в тишине, который прозвучал между ними. Она хотела услышать его снова.

--

## Глава 2

Неделю спустя Лера сидела за микроскопом, вооружившись тончайшей кистью из белки. Она наносила на обратную сторону листа дневника укрепляющий состав – эмульсию метилцеллюлозы. Работа требовала ювелирной точности. Одно неверное движение, слишком много раствора – и чернила поплывут, бумага деформируется.

Она работала в полной тишине, отключив даже фоновую музыку, которая обычно скрашивала монотонные часы. В этой тишине она лучше слышала бумагу. Вернее, не слышала, а чувствовала. Как лист впитывает влагу, как волокна расправляются, как структура становится чуть крепче.

Дверь в мастерскую открылась. Она узнала его шаги ещё до того, как подняла голову. Твёрдые, неспешные, с чуть слышным скрипом подошвы о старый паркет. Она не оборачива-

лась, давая себе секунду... собраться. Зачем собираться? Она была реставратором, он – клиентом.

– Здравствуйте, – сказал Марк.

–Здравствуйте, – Лера отодвинулась от микроскопа, сняла увеличительные очки. – Я как раз над вашим дневником.

Он подошёл, но не нависал над ней. Встал сбоку, на почтительном расстоянии, давая ей пространство.

–Как прогресс?

–Медленный. Я укрепила восемь листов. Текст начинает проявляться. Смотрите.

Она направила на лист ультрафиолетовую лампу. В синем холодном свете на пожелтевшей бумаге проступили строчки. Призрачные, но читаемые.

«3 ноября. Полная темнота. Субъективная. Объективно – полярная ночь. Товарищи играют в карты. Я вышел подышать. Звёзды здесь иные. Не висят, а впиваются в небо, как иглы. Дышал, и пар замерзал в бороде. Подумал о Лене. О её смехе. Как будто достал эту картинку из потаённого кармана и отогрел дыханием. Картинка не потускнела. Значит, жива».

Лера выключила лампу. Текст снова стал бледным, почти невидимым.

–Лена, это, наверное, ваша бабушка?

–Да, – тихо сказал Марк. Он не отрывал глаз от листа. – Она умерла год назад. Они были вместе больше пятидесяти лет.

–Он пишет о ней здесь, – Лера провела пальцем в перчатке чуть выше строчки. – Но не как о чём-то далёком. Как о чём-то, что он носит с собой. В потаённом кармане.

Она подняла на него глаза. Он смотрел на её палец, касающийся бумаги. Потом медленно перевёл взгляд на неё. В его глазах было что-то тяжёлое и тёплое одновременно. Боль утраты и благодарность за эту найденную строчку.

– Вы умеете читать не только буквы, – сказал он.

–Это и есть моя работа.

–Нет. Не только. Вы читаете... паузы между словами. То, что он не дописал.

Лера почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Именно так. Именно этим она и занималась всю жизнь, даже не зная, как это назвать.

–Он не дописал, как пахнет пар на морозе, – сказала она, снова глядя на дневник. – Или как звучит смех, который греет изнутри, когда снаружи минус пятьдесят.

–Вы это слышите?

–Вижу, – поправила она. – В кристалликах льда на полях страницы. В том, как буква «ё» в слове «тёмнота» выведена с таким нажимом, что бумага продавлена.

Он сел на соседний табурет. Не спрашивая разрешения, но и не нарушая границ. Просто сел, потому что его ноги, видимо, больше не хотели стоять.

–Расскажите мне, – попросил он. – Что вы ещё увидели?

И Лера рассказала. Не отчёт клиенту, а поток наблюдений, которые копились у неё всю неделю. О том, что дед Марка был левшой – по наклону штриха. Что он был аккуратен – поля

ровные, даты выведены чётко. Что в дни, когда была плохая погода или конфликты в отряде, почерк становился более угловатым, резким. А в дни, когда он писал о природе – о северном сиянии, о песце, пробежавшем по льду, – буквы становились округлыми, почти летящими.

– Вот здесь, – она нашла другой лист, – он пишет о том, как они нашли вмёрзшую в лёд древнюю лодку. «Дерево почернело от времени, но форма угадывается. Как тень корабля-призрака. Трогал рукой. Холодно, как космосу». Видите? Он не просто видел. Он трогал. Он чувствовал холод вселенной через кусок дерева. Он был... внимательным.

– Как вы, – сказал Марк.

Тишина снова опустилась в мастерскую, но на этот раз она была не пустой, а густой, как мёд. Они сидели рядом, плечом к плечу, не касаясь друг друга, глядя на оживающие строчки из прошлого. Лера вдруг осознала, что за всю неделю она ни разу не почувствовала привычного одиночества. Работая над этим дневником, она чувствовала присутствие. Сначала – деда Николая. А теперь – его внука, который смотрел на мир, кажется, теми же глазами.

– Я принёс вам кое-что, – нарушил молчание Марк. Он достал из рюкзака небольшой термос и две сложенные бумажные чашки.

–Что это?

–Чай. Но не простой. С иван-чаем, шиповником и щепоткой дягиля. Согревает лучше любого алкоголя. И пахнет... тайгой.

Он налил чай в чашки. Пар поднялся столбиком, унося с собой аромат трав, дыма и чего-то древесного. Лера сняла перчатку и взяла чашку. Бумага была горячей, но не обжигающей. Она сделала глоток. Тепло разлилось по груди, дошло до кончиков пальцев ног. Это был не просто чай. Это был вкус внимания. Он заметил, что в мастерской всегда прохладно. Он подумал о том, что она, наверное, мёрзнет. Он принёс тепло.

– Спасибо, – сказала она, и её голос прозвучал хриплее, чем обычно.

–Спасибо вам, – ответил он. – За то, что даёте ему голос.

Они пили чай молча. За окном шёл дождь. Капли стекали по стеклу, искажая огни фонарей. Время замедлилось. Лера думала о потаённых карманах. О том, что у каждого человека они есть. Места, где хранятся самые ценные, самые хрупкие воспоминания. Картинки, которые не тускнеют.

Она посмотрела на Марка. Он сидел, задумчиво наблюдая за дождём, его профиль чётко вырисовывался на фоне серого окна. И ей вдруг дико захотелось знать – а что хранится в его потаённых карманах? Какие картинки он достаёт и отогревает дыханием в полярную ночь своей души?

Но она не спросила. Потому что некоторые вещи нельзя спрашивать. Их можно только заслужить. Терпением. Вниманием. Умением читать между строк.

– Я закончу укрепление листов через пару дней, – сказала она, возвращаясь к делу. – Потом начнётся этап цифровизации в УФ-спектре. Тогда мы сможем прочитать всё.

–Я не тороплюсь, – сказал Марк. – Главное – сделать хорошо.

Он допил чай, аккуратно смял чашку.

–Можно я ещё приду? Посмотреть на процесс?

–Конечно, – сказала Лера, и внутри у неё что-то ёкнуло от радости. Небольшой, тихий щелчок. – Приходите.

После его ухода мастерская снова стала просто мастерской. Но запах иван-чая висел в воздухе ещё долго, смешиваясь с запахом старых книг. И Лера, возвращаясь к микроскопу, ловила себя на том, что улыбается. Просто так. Потому что сегодня кто-то принёс ей чай, который пахнет тайгой. И потому что она, кажется, нашла человека, который читает мир на том же языке, что и она. На языке незримого.

А за окном дождь выстукивал по асфальту тайный код, и где-то там, в сыром осеннем вечере, шёл домой человек с глазами цвета пасмурного моря. Человек, который носил в потаённом кармане чай с дягилом для реставратора, мёрзнувшего в полуподвале.

Часть 1. Шёпот чернил (продолжение)

Глава 3

Следующая их встреча началась с тишины. Не с «здравствуйте», а с молчаливого кивка, которым они обменялись, когда Марк переступил порог. Он принёс с собой не только рюкзак, но и запах улицы – влажный, прохладный, с оттенком опавшей листвы и дыма из далёкой котельной. Этот запах ворвался в застоявшийся воздух мастерской, смешался с ним и стал чем-то третьим, новым. Как их знакомство.

Лера сидела за столом с цифровым планшетом, куда выводилось изображение со спектральной камеры. На экране в высоком разрешении жил кусочек дневника: трещины на бумаге были похожи на карту неизвестной дельты, пятна плесени – на архипелаги призрачных островов, а строчки текста, проявленные в невидимом спектре, плыли по этому ландшафту, как твёрдые, уверенные реки.

– Смотрите, – сказала она, и её голос прозвучал в тишине громче, чем она ожидала. – Сегодняшняя находка.

Марк подошёл, поставил рюкзак на пол и склонился над экраном. Он не касался её, не заглядывал через плечо. Он просто был рядом, и его внимание было физически ощутимо, как тёплое излучение.

На экране был текст:

«12 декабря. Сегодня Миша словил песца. Животное не боялось, смотрело прямо в глаза. Мы его отпустили. Не могу объяснить, почему. Просто... его взгляд напомнил мне что-то. Что-то важное, что я забыл. Может, свою собственную дикость, которую оставил там, в «большом мире». Здесь все дикие. Лед, ветер, звери, мы сами. И это честно. Лена, я становлюсь другим. Иногда боюсь, что ты не узнаешь этого человека, если я вернусь. Но и оставаться прежним уже не могу. Лёд внутри тоже тронулся».

Лера ждала. Она уже прочла этот отрывок час назад и сидела, глядя в стену, пытаясь переварить тяжесть этих слов. «Лёд внутри тронулся». Какой точный, страшный и прекрасный образ.

Марк долго молчал. Потом медленно выдохнул.

–Он боялся не измениться. Он боялся измениться.

–Да, – прошептала Лера. – Он понимал, что опыт расщепляет личность. Что тот, кто вернётся, будет нести в себе этого человека, видевшего глаза песка. И что это может стать стеной между ним и тем, кого он любит.

–А между ними была стена? – спросил Марк, наконец отрывая взгляд от экрана.

–Нет, – Лера покачала головой. – Ваша бабушка, Лена... У неё были его письма. Я спрашивала у мамы, она немного знала вашу семью. Говорит, они были неразлучны. До самого конца.

–Значит, он смог пройти через лёд и не сломаться. И она смогла принять этого нового человека.

–Может, она его и полюбила за это, – предположила Лера. – За способность меняться, не предавая себя.

Марк посмотрел на неё. Не на экран, не на дневник. Прямо в глаза. Его взгляд был настолько прямым и незащитным, что у Леры ёкнуло сердце.

–А вы боитесь меняться? – спросил он.

Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный. Клиенты обычно не задавали таких вопросов. Они спрашивали о стоимости, о сроках, о технологии. Они не спрашивали о страхах.

Лера хотела отшутиться. Сказать что-то вроде «Моя работа – сохранять прошлое, так что я, наверное, консерватор». Но шутка не сложилась. Потому что он спросил искренне. И потому что она вдруг поняла, что хочет ответить честно.

–Боюсь, – сказала она тихо. – Не изменений. А того, что изменения сделают меня невидимой. Для себя. Что я настолько растворюсь в том, что от меня ждут, что перестану узнавать собственные желания. Как... как чернила, которые выцветают и становятся частью бумаги. Их уже не прочесть.

Она замолчала, потрясённая собственной откровенностью. Она только что выдала ему кусок своей души, как тот лист дневника – хрупкий, неотретушированный.

Марк не стал комментировать. Не сказал «не бойтесь» или «это ерунда». Он просто кивнул, приняв её слова как факт. Как координату на карте.

–Я понимаю, – сказал он. – В море, на станции, есть такое чувство. Когда месяцами видишь одни и те же лица, слышишь одни и те же шумы волн и механизмов. И иногда просыпаешься ночью от паники: а кто я здесь? Голос в темноте? Часть шума? И тогда нужно найти что-то своё. Ритуал. Я, например, в любую погоду выходил на палубу в четыре утра. Слушал, как вода разговаривает с бортом. И этот звук... он был моим. Только моим. Он напоминал мне, что я – отдельный человек. Со своим слухом. Со своим вниманием.

Лера слушала, замороженная. Она видела это: тёмную фигуру на палубе корабля, склонившуюся над фонарём, вглядывающуюся в чёрную воду, которая не является ни другом, ни врагом. Она просто есть. И человек в ней – тоже просто есть.

–Это и есть ваш потаённый карман, – сказала она. – Четыре утра. Шум воды.

– Да, – он улыбнулся. Впервые за всё время она увидела его настоящую, не сдержанную улыбку. Она преобразила его лицо, сделала моложе и как-то прозрачнее. – А у вас? Он есть?

Лера задумалась. У неё были книги. Тишина. Но это было скорее убежище, чем карман. Карман – это то, что ты носишь с собой всегда, даже в толпе, на шумной вечеринке, в метро.

– Наверное... деталь, – сказала она неуверенно. – Я в людных местах ищу детали. Сумку с оторванной пряжкой. Разноцветные шнурки на кроссовках. Серёжку в виде крошечной гаечки. Это меня успокаивает. Напоминает, что за общим шумом всегда есть чья-то личная, странная, живая история.

Теперь улыбнулась она. Марк смотрел на неё, и в его взгляде было одобрение. Не оценка. Одобрение. Как будто она правильно ответила на очень важный вопрос.

– Хороший карман, – сказал он. – Полезный.

Он потянулся к рюкзаку и достал не термос, а маленькую бумажную коробочку.

– В прошлый раз я принёс тепло. В этот – топливо.

В коробочке лежало домашнее овсяное печенье с кусочками чернослива и тёмного шоколада.

– Моя соседка, тётя Таня, вечно печёт. Говорит, у океанологов должны быть крепкие кости и сладкая жизнь. Про кости – спорно. А про сладкое – я согласен.

Лера рассмеялась. Звук был непривычный, немного ржавый, как скрип неоткрываемой давно двери. Она взяла печенье. Оно было ещё тёплым.

– Вы специально приходите ко мне с подкреплением?

– Я прихожу к человеку, который совершает маленькое чудо, – поправил он серьёзно. – Минимальная логистическая поддержка положена.

Они ели печенье, запивая его водой из кулера, и смотрели на экран, где замер текст о льде, тронувшемся внутри. Лера чувствовала себя странно. Спокойно и возбуждённо одновременно. Как будто она наконец-то говорит на родном языке после долгого молчания.

– Я принесла кое-что ещё, – сказала она, закончив с печеньем. Она достала из ящика стола небольшой планшет, аккуратно обёрнутый в мягкую ткань. – Это не из дневника. Это... моё. Если хотите посмотреть.

Марк кивнул, и она развернула ткань. Там лежала миниатюрная книга размером с ладонь. Кожаный переплёт был потёрт до блеска, застёжка – крошечная, из тусклого серебра.

– «Стихи Катулла», – прочёл Марк титул, едва различимый. – 1862 год. Это же...

– Да, – Лера провела пальцем по корешку. – Я её реставрировала два года назад для музея. Но... я сделала цифровой слепок. И напечатала копию. На старинной бумаге, похожей на оригинал. Это не подделка. Это... эхо.

Она открыла книгу. Буквы, выведенные старославянским шрифтом, лежали ровными строчками. Но на полях, между строчками, вклеенные или вшитые в страницы, жили другие вещи. Засушенный цветок цикория. Обрывок карты с нарисованным от руки компасом. Крошечное перо птицы, приклеенное шеллаком. Вырезка из газеты с рецептом яблочной пастилы.

– Что это? – тихо спросил Марк.

– Это книга-дневник, – объяснила Лера. Её голос дрожал от волнения. – Её владелица, девушка или женщина, чьё имя мы не знаем, читала Катулла и оставляла между страниц следы

своей жизни. Цветок, сорванный в день, когда ей понравилась строфа о любви. Карта – может, мечта о путешествии. Перо – память о прогулке. Я... я добавила свои следы.

Она осторожно перевернула несколько страниц. Там, среди классических строк, были вклеены её находки: билет в кино на фильм, который она смотрела одна; этикетка от чая, который пила с мамой в последний раз перед её болезнью; сломанный карандаш, которым она впервые подписала готовую работу.

– Я продолжаю книгу, – призналась она. – Это мой способ не потерять себя. Моя летопись незримого. Того, что не попадает в инстаграм и даже в личный дневник. Только между строк классики.

Марк не говорил ничего. Он с невероятной бережностью перелистывал страницы, касаясь кончиками пальцев высохшего цветка, смотрел на каракули на полях, на пятно от кофе, которое она специально не стала выводить. Его лицо было сосредоточено, почти священо.

– Это самое красивое, что я видел, – сказал он наконец. Его голос был низким, сдавленным. – Вы... вы не реставрируете прошлое. Вы создаёте мосты. Между ней, той женщиной, и собой. Между мной и дедом. Вы показываете, что жизнь – это не хроника событий. Это узор из случайных, бесценных деталей.

Лера чувствовала, как у неё горят уши. Ей было одновременно стыдно за свою сентиментальность и безумно радостно, что он понял. Понял самую суть.

– Спасибо, что показали, – сказал Марк, возвращая книгу. Его пальцы коснулись её пальцев на долю секунды. Кожа была тёплой и шершавой. Руки человека, который работал с верёвками, приборами, льдом. – Это большая честь.

Он посмотрел на часы и вдруг помрачнел.

– Мне нужно идти. У меня сегодня... встреча.

– Всё в порядке? – спросила Лера, мгновенно уловив изменение в его интонации.

– Коллега. По экспедициям. Нужно обсудить контракт на новое исследование. – Он помялся. – Обычная работа. Но... она означает, что я снова могу надолго уехать.

Тишина, которая была такой тёплой и наполненной, вдруг натянулась, как струна. Лера почувствовала, как внутри всё сжалось. «Уехать». Это слово прозвучало как приговор. Как скрип льда, отходящего от берега.

– Надолго? – переспросила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул.

– Год. Может, больше. В Антарктиду. Проект по изучению шельфовых ледников.

Он смотрел на неё, и в его глазах читалось то же, что и в строчках деда: «Боюсь, что ты не узнаешь этого человека, если я вернусь». И ещё вопрос. Вопрос, который он не решался задать.

– Когда? – выдавила Лера.

– Через три месяца. Примерно. Если всё согласуется.

Три месяца. Двенадцать недель. Она мысленно прикинула: дневник будет готов через месяц. Останется два. Два месяца этих странных, тихих встреч. А потом – пустота. Или, что ещё страшнее, переписка. Смайлики. Фотографии айсбергов. Постепенное угасание, как угасали чернила на бумаге деда.

– Я... я очень рада за вас, – сказала она формально, отвернувшись к экрану. – Это важная работа.

– Лера, – он назвал её по имени впервые. Звук был твёрдым и мягким одновременно. – Работа важная. Но не единственная.

Она не обернулась. Боялась, что он увидит в её глазах что-то, чего она сама ещё не готова была признать. Панику. Обиду. Глупую, детскую жадность: «Только появился, и уже уезжаешь».

– Я закончу дневник к сроку, – сказала она деловым тоном. – Вы сможете забрать полную расшифровку и цифровую копию.

– Хорошо. Спасибо.

Он постоял ещё мгновение, словно ожидая, что она повернётся. Но она не повернулась. Она смотрела на экран, где буквы расплывались перед глазами в цветное пятно.

Он ушёл. Стук двери прозвучал как точка в предложении, которое не успели дописать.

Лера опустила голову на руки, стоявшие на столе. «Что ты делаешь? – спросил внутренний голос. – Он просто клиент. Добрый, внимательный, интересный клиент. У него своя жизнь. Своя работа. Ты – часть проекта. Временная».

Но её сердце, это глупое, нелогичное существо, не хотело верить. Оно помнило тишину, наполненную пониманием. Помнило вкус чая с дягилом. Помнило его взгляд на её самодельную книгу – взгляд, в котором не было ни капли осуждения, только благоговение.

Она открыла ящик и достала чистый лист бумаги. Не для реставрации. Для себя. Взяла перо и чернила – не цифровые, а самые настоящие, железо-галловые, которые со временем тоже побуреют.

И написала, глядя на дождь за окном:

«Сегодня. Дождь. Он принёс печенье и сказал, что может уехать. На год. В Антарктиду. Я испугалась. Не его отъезда. А того, что наша тишина, наш только что найденный общий язык, окажется лишь интерлюдией. Красивым эпизодом. Как цветок, вложенный в книгу и забытый на сто лет. А потом какой-нибудь другой реставратор будет разглядывать его и гадать: «Кто она была? И о ком думала, засушивая этот цикорий?»

Я не хочу быть забытым цветком в чужой книге.

Я хочу быть той, кому приносят чай с тайгой и печенье соседки.

Я хочу продолжения».

Она аккуратно сложила лист, не промокая чернила, и вложила его между страниц книги Катутла. Рядом с билетом в кино и сломанным карандашом.

Её личный дневник пополнился ещё одной невидимой меткой. Меткой страха. И меткой надежды.

А за окном дождь усиливался, смывая с асфальта следы, оставленные ботинками человека, который умел слушать, как вода разговаривает с бортом корабля. Человека, который, возможно, уже никогда не придёт в её мастерскую просто так. Только по делу.

Или придёт?

--

#### Глава 4

Прошла неделя. Семь дней, которые растянулись, как резина. Лера работала автоматически. Укрепляла, сканировала, расшифровывала. Дневник деда Николая раскрывался перед ней, страница за страницей, обнажая душу человека, застрявшего между льдом и небом. Она узнавала о конфликтах в отряде, о моментах глупого, мальчишеского веселья, о приступах чёрной тоски, о восторге перед северным сиянием, которое он описал как «дыхание самой планеты».

Но её собственные мысли постоянно уплывали к Антарктиде. К шельфовым ледникам. К году тишины, но уже другой – без её участия.

Марк не звонил. Не писал. И это было самым мучительным. Лера проверяла телефон каждые пятнадцать минут, хотя прекрасно знала, что уведомлений не будет. Они не обменялись ничем, кроме рабочих контактов. Их общение существовало в вакууме мастерской и умирало за её порогом.

«Он просто вежливый, – твердила себе Лера. – Он со всеми так. Приносит чай, запоминает детали. Это его стиль. Не стоит строить иллюзий».

Но в пятницу, ближе к вечеру, когда она уже собиралась закрываться, в дверь постучали. Не привычный стук клиента, а какой-то неуверенный, дробный.

– Открыто, – крикнула Лера, снимая халат.

В дверь вошёл Марк. Но не тот уверенный Марк с термосом. Он выглядел... потрёпанным. Под глазами были тени, волосы всклокочены, как будто он всё время проводил, проводя по ним рукой. В руках он сжимал не рюкзак, а мятую бумажную папку.

– Здравствуйте, – сказал он хрипло.

– Здравствуйте. Что случилось?

– Можно на минуту?

Он вошёл и остановился посреди комнаты, оглядываясь, как будто видел её впервые. Потом его взгляд упал на экран, где был открыт последний расшифрованный лист дневника.

«... и если что-то во мне и останется после всего этого, так это благодарность. Благодарность льду, научившему меня терпению. Ветру – выстучавшему из души всё лишнее. И темноте – показавшей, что свет бывает не только снаружи, но и внутри. И он не гаснет».

– Красиво, – прошептал Марк.

–Да, – согласилась Лера. Она подошла ближе, стараясь разглядеть его лицо. – Марк, вы в порядке?

Он глубоко вдохнул и посмотрел на неё прямо.

–Контракт подписан. Через одиннадцать недель и четыре дня я лечу в Чили, а оттуда – на станцию.

Слова повисли в воздухе, тяжёлые и окончательные.

–Поздравляю, – механически сказала Лера.

–Не поздравляйте.

Он провёл рукой по лицу.

–Я сегодня целый день ходил по городу. Сидел в кафе. Смотрел на людей. И думал: что я делаю? Зачем мне снова в эту белую пустоту? Ради науки? Престижа? Ощущения важности? А потом я зашёл в сквер и увидел старика, который кормил голубей. И у него на коленях лежала раскрытая книга. Он читал, иногда поглядывая на птиц. И я понял... Я завидую. Завидую его простому присутствию. Тому, что он здесь. Что его жизнь не разбита на экспедиции. Что у него, наверное, есть кто-то, кто ждёт его дома с чаем. Или даже нет. Но он – здесь. В своём городе. На своей скамейке.

Он говорил сбивчиво, страстно, срываясь. Лера слушала, не дыша.

–А потом я вспомнил про дневник деда. Про его страх не быть узанным. И я подумал... а кто узнает меня? Кто будет помнить не океанографа Марка Орлова, а просто Марка? Человека, который... который любит печенье тёти Тани и ненавидит пластиковые стаканчики. Который знает, что вы, Лера, когда сосредотачиваетесь, покусываете нижнюю губу. И что у вас на мольберте всегда лежит не до конца стёртый карандашный набросок – птица, кажется. Кто это запомнит, если я снова исчезну на год?

Лера почувствовала, как по её щекам катятся слёзы. Она даже не заметила, когда они начались.

–Я запомню, – выдохнула она.

–А этого достаточно? – его голос сломался. – Чтобы... чтобы всё это имело смысл? Чтобы не чувствовать себя призраком, который навещает свой же город между экспедициями?

Он сделал шаг к ней. Потом ещё один.

–Я не знаю, что это, – сказал он, глядя прямо в её мокрые глаза. – Мы почти не знаем друг друга. Но за эти недели вы стали для меня... самой реальной точкой в этом мире. Точкой отсчёта. Когда я думаю «дом», я вижу не квартиру. Я вижу эту мастерскую. Запах клея. Ваши руки в белых перчатках. И то, как вы смотрите на старую бумагу, как будто видите в ней целые вселенные. Это... это важнее любого открытия. Потому что это открытие другого рода. Открытие, что я не хочу быть один.

Лера не могла говорить. Горло сжало. Она только кивала, слезы падали на её свитер, оставляя тёмные пятна.

–Я не прошу вас ждать, – быстро сказал Марк, увидев её слёзы. – Боже, нет. Это было бы эгоистично и несправедливо. Я... я просто должен был сказать. Должен был оставить это здесь. Как свой след. Как ту карту или перо в вашей книге. Чтобы вы знали. Что был такой человек. Которому вы показали, что мир состоит не из глобальных событий. А из деталей. И что среди этих деталей... вы – самая драгоценная.

Он замолчал, исчерпав весь запас смелости. Теперь он стоял перед ней, такой же уязвимый и растерянный, как в тот первый день, с потрёпанным планшетом в руках.

Лера вытерла лицо рукавом. Потом сделала то, чего не планировала. Она закрыла расстояние между ними и обняла его. Просто обняла. Прижалась щекой к его груди, чувствуя запах его куртки – дождь, осень, мужчина. Он замер на секунду, а потом его руки обняли её в ответ, сильно, почти отчаянно. Они стояли так посреди мастерской, среди столов с книгами и микроскопами, и это был самый честный разговор за всё время их знакомства.

– Одиннадцать недель – это не «завтра», – наконец сказала она, её голос звучал приглушённо в его свитере. – Это много времени.

– Да, – он прошептал в её волосы. – Это целая вечность.

– Мы можем... попробовать её прожить. Не как отсчёт. А как что-то настоящее.

Он осторожно отстранился, чтобы посмотреть ей в лицо. Его глаза тоже блестели.

– А если не получится? Если я уеду, и всё развалится?

– Тогда у нас будет дневник этой неудачи, – сказала Лера, и в уголках её губ дрогнула улыбка. – И мы сможем засушить между его страниц несколько хороших моментов. Чтобы когда-нибудь другой реставратор нашёл их и улыбнулся.

Марк рассмеялся. Звучно, с облегчением.

– Вы неисправимы.

– Надеюсь, – сказала Лера.

Она взяла его за руку и подвела к столу, где лежала её книга-дневник.

– Вот, – она открыла её на чистой странице в конце. – Это для вас.

На странице не было ничего, кроме даты сегодняшнего числа и двух засушенных листиков дуба, приклеенных в уголке.

– Это ваше перо или ваша карта? – спросил Марк, касаясь листиков.

– Это место, – сказала Лера. – Для ваших следов. Для всего, что вы захотите оставить здесь, прежде чем уехать. И... для того, что, может быть, будет после.

Он смотрел на чистую страницу, потом на неё. В его взгляде была решимость, сменившая растерянность.

– Хорошо, – сказал он. – Условие: вы тоже оставляете следы в моём пространстве. Я не могу взять вас с собой в Антарктиду. Но я могу взять ваши... детали.

– Какой-нибудь кусочек клея «Момент»? – пошутила Лера.

– Идеально, – он улыбнулся. – Чтобы напоминать, что некоторые вещи скрепляются намертво.

Они снова замолчали, но теперь тишина была другой. Не звенящей от невысказанного, а мирной, как вода после бури. В ней были обеты, которые они только что дали друг другу. Не клятвы в вечной любви, а нечто более редкое и ценное: обещание внимания. Обещание видеть друг друга до самого отъезда. И, возможно, после.

– Я голоден, – заявил Марк. – А у вас, я уверен, нет никакой нормальной еды.

– Есть печенье тёти Тани, – напомнила Лера.

– Недостаточно. Пойдёмте ужинать. В то место, где, как я знаю, подают гречку с грибами в глиняных горшочках. И где нет пластиковых стаканчиков.

– А как же... – Лера махнула рукой в сторону дневника и микроскопа.

– Они подождут, – сказал Марк, всё ещё держа её за руку. – Им уже сто лет, они ещё потерпят. А у нас... всего одиннадцать недель. И я не хочу терять ни дня.

Слово «терять» прозвучало так, будто он уже считал её своей. Своей точкой отсчёта. Своим домом.

Лера кивнула. Надела куртку. Выключила свет в мастерской, оставив дневник деда Николая лежать в синем свечении экрана, где замерли слова о свете, который не гаснет.

Они вышли на улицу. Шёл мелкий, колючий дождь. Марк раскрыл над ними зонт – большой, чёрный, потрёпанный. Под его куполом пахло влажной тканью и его близостью.

– Знаете, – сказала Лера, прячась под зонтом и невольно прижимаясь к нему плечом, – ваш дед был прав. Главное – не глобальные события. А детали. Вот эта, например.

– Какая?

– То, что вы носите с собой зонт. И что он достаточно большой на двоих.

Марк посмотрел на неё, и в его глазах вспыхнул тот самый внутренний свет, о котором писал его дед.

– Это не деталь, Лера. Это стратегия.

Они пошли по мокрому асфальту, и их отражения в лужах сливались в одно – две тёмные фигуры под одним чёрным куполом, который защищал их не только от дождя, но и от всего огромного, неопределённого будущего. Пока – только на эти одиннадцать недель. Но и это было много. Это была целая жизнь, которую они только что решили прожить вместе. Один день за другим. Одна деталь за другой.

А мастерская осталась позади – тихая, тёмная, полная призраков прошлого, которые, кажется, наконец-то могли отдохнуть. Потому что в настоящем, наконец, случилось что-то живое.

## Часть 2. Грамматика прикосновений

### Глава 5

На следующий день после дождя и гречки в горшочках мир казался Лере вымытым и немного неузнаваемым. Не потому что изменился – нет, тот же полуподвал, тот же запах метилцеллюлозы, те же стопки книг, ждущие своей очереди. Изменилось её восприятие. Пространство мастерской теперь было отмечено его присутствием. Здесь он сидел на табурете. Здесь его рука лежала на столе, когда он рассматривал книгу Катуллы. Здесь, у двери, он стоял, мокрый от дождя, и говорил о страхе быть призраком.

Лера взяла в руки тот самый карандашный набросок птицы – недорисованный, как обычно. Она всегда бросала их на полпути, боясь испортить законченностью. Теперь она вни-

мательно рассмотрела линию крыла. Она была живой, нервной, полной желания взлететь. Почему же она останавливалась? Из страха, что следующая линия будет неидеальной?

– Финиш – это смерть искусства, – внезапно прозвучал голос Анны Витальевны из дверного проёма. – А ты у нас, Лерочка, жизнелюб. Подсознательно сопротивляешься смерти. Потому и не заканчиваешь.

Лера вздрогнула и прикрыла набросок ладонью.

– Я просто отвлекаюсь.

– На океанографов, – не без ехидства добавила хозяйка. – Видела, как вы вчера ушли. Под одним зонтом. Он крепко держал тебя за локоть. Старомодно. Мне одобряется.

– Анна Витальевна, мы просто...

– Поужинали. Знаю, знаю, – женщина махнула рукой. – Ничего я не знаю и знать не хочу. Только одно скажу: человек он правильный. Глаза не бегают. Спина прямая. И к старым книгам относится с уважением. Это о многом говорит.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.