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Аннотация
Как выжить ребенку, если его первым словом становится

«подвал»?
Илар обладает феноменальной памятью, но этот дар — не

суперспособность, а эволюционный радар, выкованный войной,
нищетой и агрессией сломленного отца. Его мозг не умеет
забывать, ведь забвение равносильно смерти. Пройдя сквозь
бегство из разрушенного города, законы уличных банд и
калечащие потери, Илар совершает роковой обмен: выжигает
в себе чувства и меняет человеческое тепло на абсолютную
власть сухих цифр.Годы спустя он — циничный титан бизнеса,
запертый в ночном офисе перед лицом финансового краха.
Перебирая безупречные архивы памяти, Илар ищет не ошибку
в контрактах, а ту самую первую детскую трещину, из-
за которой его спасительный щит стал крышкой гроба.Это
жесткий, хирургически точный роман воспитания, основанный на
реальных событиях. История о великом возвращении к Слову, с
которого когда-то начиналась жизнь.
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Мальчик с
феноменальной памятью

 
1
 

Посвящается моей многострадальной матери, Разет.

ПРОЛОГ
Лоб прижался к полированному дереву столешницы. Хо-

лод передавался медленно, но Илар не двигался.
Это не было похожим на прежние кризисы. Тогда, в полу-

пустых съемных офисах, когда счета арестовывали, а парт-
неры переставали брать трубки, внутри все равно горел злой,
упрямый азарт. Выход находился всегда — пусть кривой,
жесткий, на грани фола, но находился. Движение вперед ка-
залось инстинктом.

Сейчас внутри просто выключили звук. Ощущение было
странным, похожим на эхо в пустой квартире, откуда съеха-
ли жильцы, забрав даже ковры. Под столом, в полосе тени,
лежала забытая скрепка. Илар гипнотизировал ее взглядом,
ловя себя на пугающей мысли: ему не хочется звонить юри-
стам. Не хочется открывать ноутбук. Фирменный мотор, го-
дами гнавший его по головам и обстоятельствам, не закли-



 
 
 

нило и не разнесло в щепки. Он просто заглох.
Винить кризис, подставивших людей или систему было

бессмысленно — слишком дешевый прием для того, кого
еще вчера лениво величали гением бизнеса. Дело не в фи-
нальном ударе, который разрушил компанию. Дело в тре-
щине. Где-то там, позади, осталась первая ошибка. Малень-
кая, едва заметная, завернутая в обертку логики и удобства.
День, когда он впервые согласился на компромисс, показав-
шийся пустяком, но определивший весь маршрут.

Илар закрыл глаза. Настало время перебрать архивы. В
его феноменальной памяти этот день точно был записан.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ДЕТСТВО

 
 

Рождение
 

Пришлось отматывать к самому началу — не из почтения
к хронологии, а потому что глубже копать было некуда.

Его первое появление совпало с чужой войной, но куда
важнее оказалась странность, с которой он пришел в этот
мир: его память не умела стирать. Она фиксировала не су-
хие даты или лица, а физические состояния. Все, что хотя
бы однажды касалось его кожи или сознания, оседало внут-
ри намертво: липкий страх, чужое лихорадочное тепло, гул-
кое напряжение стен и звенящие паузы между ними. Память
была не архивом в голове, а прямым продолжением нервных
окончаний.

Самый первый след в этой жизни оставил не свет и не
лицо матери. Это был звук. Хриплый, утробный, лишенный
всякого смысла спазм, толкнувшийся из его собственной
груди. Единственный доступный младенцу способ заявить
права на существование. В ту секунду у него не существова-
ло ни выбора, ни имени, ни горизонта. Только этот вибри-
рующий крик — как глухое, неоспоримое доказательство: я
есть.

Все остальное наросло позже.



 
 
 

Затем проявилось существо, излучавшее тепло. Оно пе-
рехватило его, притиснуло к себе, и страх мгновенно осел.
Внешний хаос никуда не делся — мир остался прежним. Но
рядом возникло что-то живое. Что-то, способное отвечать.
Младенец не осознавал координат, не понимал причин, по
которым ледяной сквозняк сменялся плотным жаром, а су-
ета — тишиной.

Это походило на вспышку света в точке, куда его заброси-
ли без согласия. Прошлое отсутствовало, будущее еще не на-
чалось. Было только грубое, навязанное присутствие в про-
странстве, которое с первых секунд пугало. Оно оглушало
грохотом. Резало углами. Враждебно дышало.

Но в кольце чужих рук чужое отступало. Не растворя-
лось, а просто держало дистанцию. Тело фиксировало пер-
вый важный опыт: кроме страшного здесь существует про-
тивовес. Что-то, ради чего можно терпеть все остальное.
Оправдание самого факта рождения.

Первое время текло без деления на дни и часы. Мальчик
обживал замкнутый космос, пахнувший кислым молоком,
нагретой кожей и тишиной. Внутренний радар безошибоч-
но ловил моменты покоя. Кормление, баюкающие вибрации
голоса — без слов, на одной протяжной гласной, — прикос-
новение шершавой ладони или мягкой щеки. Эти жесты не
объясняли устройство вселенной. Они просто делали ее оби-
таемой.

У него еще не было имен для нее, для себя или для точ-



 
 
 

ки на карте. Мир состоял из чистой кинетики: текучие сдви-
ги воздуха, приливы тепла, мерный стук материнского серд-
ца, глухой ритм вдохов и выдохов. Но сквозь хаос первых
недель прорастала некая константа — телесное знание пра-
вильности. Абсолютная уверенность: именно так все и долж-
но быть. Пространство подчинялось некоему закону — неви-
димому, немому, но нерушимому.

Глубоко внутри, задолго до первых членораздельных мыс-
лей, пролегла первая в жизни межа. Мир раскололся на две
текстуры: та, от которой тело обмякало, и та, от которой оно
каменело. У этого деления не было визуальной формы, но
был ощутимый физический вес.

Когда мать находилась рядом, вселенная держала каркас.
Стоило ей отдалиться — хотя бы на шаг, на пару минут, —
плотность воздуха вокруг мгновенно падала. Комната осты-
вала. Звуки становились плоскими. Кожу стягивало сухим
сквозняком — еще не физической болью, но уже подступа-
ющим, липким предчувствием беды.

В минуты этой пустоты выбора не оставалось. Он не умел
звать, не мог просить, не понимал, какими механизмами вер-
нуть ушедшее тепло. Но в его распоряжении имелся един-
ственный инструмент — тот самый первородный крик, ко-
торый уже однажды спас его в день рождения. Спазм, вытал-
киваемый из груди наружу. Мальчик повторял его вслепую,
но с упрямой точностью, ведомый инстинктом: после этого
звука реальность обязана измениться.



 
 
 

И она менялась. Тьма уплотнялась, пространство снова
наливалось жаром. Мать возвращалась. Мир восстанавливал
разбитые границы.

Так, еще не зная букв и смыслов, он выучил свой первый
урок: даже посреди парализующего страха у него есть рычаг.
Собственный голос. Память зафиксировала это не как ло-
гическую цепочку, а как безусловный рефлекс: крик рожда-
ет движение, движение возвращает покой. В руках младенца
оказалось не оружие и не власть, а нечто куда более ценное
— способность прекратить чужой кошмар. Он не мог пере-
строить стены или остановить идущую где-то войну. Но он
мог заставить мир стать переносимым. На тот момент этого
хватало.

Иногда из-за стен прорывалось чужое. Звуки такой силы,
перед которыми блекло все прежнее. Мальчик еще не знал
слова «бомбежка». Для него это были слепые, рвущие про-
странство удары, в которых не было ничего от живого мира.
Они лишали опоры, не поддавались никакой логике, но вся-
кий раз, когда дом содрогался, мать стискивала его в руках.
Грохот не прекращался, но ужас отступал. Рядом пульсиро-
вало то самое тепло, которое уже доказало: даже в эпицентре
катастрофы можно не оставаться одному.

Постепенно безупречный механизм дал сбой. Первород-
ный крик перестал быть универсальной отмычкой от всех
дверей. Иногда он возвращал материнское тепло, иногда —
лишь суетливое движение, а порой и вовсе пропадал в пу-



 
 
 

стоте, не меняя ничего.
И тогда включился другой регистр восприятия — зрение

и осязание. Нащупывая связи, ребенок впивался вниманием
во взрослых. Он улавливал, как они обмениваются сигнала-
ми, которые не были ни плачем, ни криком. Его радар четко
фиксировал: после одних звуковых вибраций лица старших
каменели, воздух вокруг становился плотным, а страх под-
ступал к самым стенам. После других — чужие плечи вне-
запно опускались, дыхание выравнивалось, зажимы отпуска-
ли. Мальчик не знал семантики слов и не разделял интона-
ции на плохие и хорошие. Он просто запоминал чистый ре-
зультат. А результата было достаточно.

В какой-то момент эти наблюдения отлились в простое,
телесное знание: кроме крика есть другие сигналы. Они не
требовали боли. Не изнуряли легкие. Когда мальчик впер-
вые осознанно улыбнулся в ответ на материнский голос, его
обдало теплом совсем иного регистра. Оно не просто глуши-
ло страх — оно превентивно отменяло саму его причину.
Именно в ту секунду началась его главная жизненная игра.

Вибрация на столе оборвала флешбэк.
Экран смартфона коротко и настойчиво вспыхивал рядом

с его лицом. Илар не шевелился, лениво взвешивая, стоит
ли этот звук малейшего усилия.

— Илар, это Марк, — динамик выдал напряженный, су-
хой голос брата. — Какие-то типы обрывают мой телефон.
Ищут тебя. Весьма нагло, Илар.



 
 
 

Он молчал, вслушиваясь не в текст, а в рваный ритм чу-
жого дыхания на том конце провода.

— У тебя проблемы? — Марк сделал паузу, подбирая сло-
ва. — Я знаю про кризис в компании, но это не похоже на
обычные претензии кредиторов. От меня что-то скрывают?
Что-то, к чему мне стоит готовиться?

Брат перевел дух и добавил тише, со знакомой с детства
интонацией:

— Мы же одна кровь. Ты только скажи.
Илар медленно потер лоб о полированное дерево. Внутри

не шевельнулся ни один защитный рефлекс. Пульс оставался
ровным.

— Пустое, Марк, — его собственный голос прозвучал пу-
гающе ровно, безжизненно. — Обычный фон. Сейчас у всех
сдают нервы, каждый ищет виноватого. Не накручивай себя.

— Ты уверен? — Марк сбавил тон, в нем проступила
осторожность зверя, почуявшего капкан. — У тебя странный
тембр.

— Просто устал, — Илар не солгал, но и правды не от-
крыл. — Все процессы под контролем.

— Если что-то пойдет не так, мой телефон включен, —
сдал назад Марк после тяжелой паузы. — В любое время.
Слышишь?

— Слышу. Спасибо.
Экран погас. Илар приоткрыл глаза. В черном глянце дис-

плея, прямо напротив его зрачков, тускло отразился контур



 
 
 

собственного лица — застывшего, чужого, с серой кожей.
Он снова закрыл глаза, позволяя голове налиться свин-

цом. В настоящем ловить было нечего. Пришлось вернуть-
ся туда, где под слоями прожитых лет еще хранились перво-
причины.

В память.



 
 
 

 
ЗАПАХ СТРАХА

 
За ними приехал отец.
Это не было долгожданной встречей — это было вторже-

нием. Серая машина, затормозившая у больничного крыль-
ца, прорубила глухую просеку между стерильным, безопас-
ным миром матери и новой, чужой реальностью. В ту первую
секунду Илар не почувствовал ни любопытства, ни детской
радости. Только глухое, утробное отторжение. Мужчина не
кричал, не делал резких движений, не выглядел злым. Но
от него веяло тяжелым, неподвижным фронтом — так давит
воздух за полчаса до грозы.

От него скверно пахло. Не той гнилостной остротой, от
которой воротит нос, а иначе — въедливо, маслянисто. К
тому моменту младенческий радар Илара уже открыл обо-
няние как главный маркер среды. Запах материнского моло-
ка означал сытую безопасность. Кислый, острый дух боль-
ничных растворов и чужих халатов не нес тепла, но гаранти-
ровал предсказуемость. Даже собственные грязные пеленки,
связанные с мимолетным стыдом и дискомфортом, остава-
лись частью понятного жизненного цикла.

Запах отца выламывался из этой системы. Он не раздра-
жал рецепторы — он активировал защитные зажимы в теле.
Кожа получала сигнал раньше, чем включался мозг: замри,
не доверяй, держи дистанцию. Ребенок не имел понятийно-



 
 
 

го аппарата, чтобы расшифровать эту химическую атаку. Он
не знал, что так пахнет перегар, въевшийся в дешевое сук-
но сигаретный дым, чужая подавленная ярость и тотальная,
злая потеря контроля. Для него это был просто концентрат
враждебности. Тайной, неслышной враждебности, которая
не бросается в драку сразу, но караулит у самой колыбели.

Мальчик зафиксировал этот день в памяти рядом с пер-
вородным криком. Первое взрослое знание: угрозе не обя-
зательны слова, занесенные кулаки или видимые причины.
Иногда для катастрофы достаточно просто чужого присут-
ствия.

Отец перехватил его.
Сделал это неловко, зажато, словно ему всучили не мла-

денца, а хрупкий и одновременно взрывоопасный груз. В его
пальцах не чувствовалось бережности — только окоченелая
суета. На лице мужчины на секунду дернулась механическая,
фальшивая ухмылка без капли тепла. Илар почти сразу же
оказался обратно в руках матери, будто отец торопливо из-
бавился от обузы, к которой не имел инструкции. Этот чело-
век просто не умел соприкасаться с тем, что начинает жить.
Его руки привыкли к вещам, которые ломаются, крошатся и
уходят в утиль.

Они ехали в его машине. Грубый военный вездеход, рож-
денный для бездорожья, а не для уюта, утробно ревел и виб-
рировал всем стальным корпусом. От сидений разило ока-
линой, старой пылью и гарью, намертво въевшейся в металл.



 
 
 

Каждая выбоина отзывалась жестким толчком в позвоноч-
нике, каждый скрежет шестерен бил по барабанным пере-
понкам.

Мальчик бессознательно фиксировал проплывающий за
стеклом мир. Отца. Чужой пейзаж.

Город за окном лежал в руинах. Разрушение здесь не вы-
глядело свежим следом беды — оно казалось его естествен-
ным, окончательным агрегатным состоянием. Обглоданные
скелеты многоэтажек, черные глазницы пустых окон, осы-
павшийся кирпич на обочинах. Мертвый ландшафт сделал-
ся нормой. Пространство не предлагало ни единой зацепки
для взгляда, ни единого островка тишины.

Кроме одного.
Мать не ослабляла кольца рук. Она сидела неподвижно,

запечатывая его в кокон из привычного тепла и запаха моло-
ка. Это была единственная твердыня посреди грохочущего
железного хаоса. Пока этот живой щит оставался на месте,
калечащая реальность не могла до него дотянуться.

Но радар внутри мальчика уже фиксировал едва замет-
ный, тревожный сдвиг: с матерью что-то происходило. Теп-
ло никуда не делось, кольцо ее рук оставалось плотным, но
в мышцах появилось чужое, каменистое напряжение.

Отец кричал. Гулкие, режущие звуки рикошетили от стен.
Он не выплескивал внезапную злость — он просто разго-
варивал на единственном доступном ему теперь языке. Так
кричат люди, чей слух и разум навсегда деформированы гро-



 
 
 

хотом фронта. В этой хриплой звуковой волне не угадыва-
лось ни силы, ни правого дела. В ней клокотала загнанная
внутрь усталость и плотный, тщательно замаскированный
ужас человека, который привык ежедневно фиксировать раз-
рушения, не имея возможности их остановить. Мужчина су-
дорожно цеплялся за грубость и резкие приказы, словно это
были последние костыли, удерживавшие его от окончатель-
ного внутреннего распада.

Илар не знал слов, но безошибочно считывал вибрации
катастрофы.

Впервые в поле его зрения попала чистая, блестящая кап-
ля, выкатившаяся из материнского глаза и медленно пополз-
шая по щеке. В ту же секунду чужая боль обожгла его само-
го — как физическое онемение, как сигнал, который невоз-
можно проигнорировать.

Нужно было срочно возвращать порядок. Ребенок задей-
ствовал единственный безотказный алгоритм: он набрал в
легкие воздух и закричал. Он запустил тот самый первород-
ный звук, который до сих пор неизменно реставрировал раз-
рушенную реальность, призывая покой. Мальчик верил в это
правило. Оно казалось фундаментальным законом вселен-
ной.

Но закон не сработал. Отрезанный звуковой лоскут повис
в пустоте.

Отец даже не повернул головы. Он лишь бросил сквозь
зубы:



 
 
 

— Успокой его.
И захлопнул за собой дверь. Заученный с рождения меха-

низм выдал глухой, мертвый сбой.



 
 
 

 
ПОЛУРАЗРУШЕННЫЙ ДОМ

 
Они остановились у цели.
Дом встречал их увечьями. Ворота скалились дырами от

пуль. Половины крыши не существовало, и блеклое небо
беспрепятственно заглядывало внутрь комнат, словно кир-
пичные стены потеряли всякое право на приватность. Про-
странство казалось оголенным и беззащитным перед сквоз-
няками. Илар фиксировал эти изломы, но не испытывал шо-
ка. У него отсутствовало слово «разрушение», ему не с чем
было сравнивать. Калека-дом являлся для него стартовой
точкой, миром по умолчанию.

Мать выбралась из салона первой. Кольцо ее рук стало
жестким, почти судорожным — так вцепляются в послед-
нюю уцелевшую вещь во время шторма. Ее плечи оставались
приподнятыми, словно она ежесекундно ждала удара с воз-
духа посреди этой обманчивой пригородной тишины.

Отец шагнул следом. Он упорно смотрел себе под ноги,
демонстративно игнорируя провалы в кровле и обгоревший
фасад. Мужчина двигался мимо собственного разрушенного
гнезда с каменным, наглухо запертым лицом, словно прямой
взгляд на эти стены мог окончательно его добить.

Из глубины двора навстречу им вышла тетя Рита.
— Ох, какой малыш красивый кто же к нам пришел в этот

дом, — донесся до Илара новый, округлый звук.



 
 
 

Но феноменальная память ребенка впилась не в семанти-
ку слов. Его радар поймал тепло иного регистра. В нем от-
сутствовала лихорадочная материнская тревога и отцовская
глухая агрессия. Женщина перехватила Илара уверенным,
заученным движением человека, который точно знает, как
обращаться с новой жизнью. В ритме ее дыхания не было
сбоев. Космос вокруг нее на секунду замер и выровнялся.

Она коснулась его щеки подушечкой пальца — невесомо,
без скрытого мышечного зажима.

Тело мальчика впервые за день обмякло. Напряжение, ко-
пившееся в позвоночнике со времен поездки в военном гру-
зовике, ушло. Внутренние системы зафиксировали: в этом
радиусе можно отключить защиту.

И тут же его ранний опыт столкнулся с парадоксом. Ему
было хорошо, хотя он не издал ни звука. Он не плакал, не
призывал, не запускал привычные механизмы выживания.
Прежняя жесткая схема «усилие — награда» дала трещину.
Безопасность и покой снизошли на него просто так, без пред-
варительных условий.

У него не было словесных формул для этого парадокса.
Младенческий мозг не мог удержать абстрактную мысль, но
кожа и мышцы заархивировали этот опыт намертво, до са-
мого дна сознания. В этом мире существует тепло, кото-
рое не нужно заслуживать.  Знание легло в самый глубокий
пласт памяти — туда, откуда его не способно будет вытра-
вить никакое взрослое забытье.



 
 
 

Затем потянулась вереница чужих рук. Бабушка, дедуш-
ка, тетя Бэлла — Илара бережно передавали по кругу. Каж-
дый держал его со своей особенной, робкой неловкостью,
словно боялся уронить не трехкилограммовое тело, а саму
хрупкую ось мироздания. Мальчик безошибочно считывал
эти импульсы: его ждали. Этому пространству он был нужен.

Вне этого круга оставался только один человек.
Отец опустился на скрипнувший диван в самом углу ком-

наты. Чиркнуло колесико зажигалки, и мужчина глубоко за-
тянулся. На Илара он не взглянул ни разу. Он замер в сторо-
не, словно отгородившись от семейной суеты плотным, си-
зым экраном табачного дыма. Его тело находилось здесь, в
полуразрушенных стенах дома, но сам он ментально оста-
вался где-то на безымянных, выжженных рубежах.

У него по-прежнему отсутствовали слова, но навигация
по состояниям работала безошибочно. Внутренний компас
делил реальность на зоны, где дыхание оставалось ровным, и
сектора, где под ложечкой собирался ледяной комок. Имен-
но в этих полуразрушенных стенах ковались первые, самые
примитивные и оттого нерушимые опоры его мироздания.

Мать, тети и старики олицетворяли собой свет, безуслов-
ное право на защиту и сытость.

Отец и глухой, грохочущий хаос за порогом ворот марки-
ровались опасностью.

Мальчик еще не догадывался о полутонах. О том, что по-
луразрушенный дом стоит на костях прежней жизни, а чужая



 
 
 

жестокость часто оказывается лишь вывернутым наизнанку
страхом. Черно-белой матрицы хватало, чтобы просто выжи-
вать день за днем.

И тогда же в младенческом сознании укоренился первый
неосознанный вектор. Глубокое, упрямое намерение удер-
живать территорию безопасности. Расширять радиус, где не
нужно сжиматься в комок. Даже если ради этого придется
объявить войну всему, что пугает и пахнет гарью.



 
 
 

 
СЛОВО

 
Время шло без резких скачков, размывая границы мла-

денчества. Мир вокруг постепенно перестал быть сплошной
звуковой лавиной. Беспорядочный гул начал расслаиваться
на устойчивые, повторяющиеся сочетания, и мальчик уловил
в них систему. У этих звуков обнаружились форма, вес и по-
следствия. Они назывались словами.

Илар осваивал их кожей. Слова обладали физической ки-
нетикой. Одни приносили плотный жар, после других в уг-
лах комнаты сгущался холод. Словесные формулы заставля-
ли взрослых опускать плечи или, наоборот, замирать и испу-
ганно отводить глаза. Язык оказался тончайшим инструмен-
том, способным ранить, утихомирить или разжечь чужую
ярость до предела. Вывод детского разума был безальтерна-
тивен: если в этой разрушенной реальности и существова-
ло оружие, способное перекодировать опасность в безопас-
ность, то это было слово.

Он коллекционировал их с дотошностью выживающего.
Вслушивался в интонационные изломы, в секундные паузы,
в невербальное эхо. Его феноменальная память архивирова-
ла не названия предметов, а КПД каждого звука. Слова ста-
новились рычагами управления средой.

Илар отчетливо зафиксировал день, когда пазл наконец
сложился. Мать повторяла это сочетание месяцев десять



 
 
 

— терпеливо, мягко, на одной качающейся ноте. И когда
его собственный речевой аппарат безошибочно воспроизвел
«ма-ма», ее лицо изменилось мгновенно. Словно под кожей
включили иллюминацию. Вспыхнувшее в ответ материнское
тепло оказалось концентрированнее всего, что он знал до сих
пор. Это был акт безусловного признания.

Мир отозвался на правильное действие. Послушный ры-
чаг сдвинул тяжелую плиту чужого состояния. И эту меха-
нику влияния его память запечатала навсегда.

В ту же секунду родилась новая цель. Она запульсировала
внутри на уровне инстинкта. Если комбинация звуков спо-
собна зажечь такой свет в матери, значит, где-то в простран-
стве существует иное, секретное слово, способное пробить
глухую броню отца. Илар не догадывался, коротким оно бу-
дет или длинным, тихим или жестким. Но детская уверен-
ность была абсолютной: код существует, его нужно просто
вычислить. И он начал подбор шифра.

Отец передвигался иначе, чем остальные. Слово «инва-
лид» Илар узнает годами позже, но физическое ощущение
ущербности чужого тела пришло задолго до терминов. Отец
казался запертым в тесной, невидимой клетке. Ограничен-
ность сквозила в каждом его шаге, в грузном, неровном шор-
канье подошв, в глухом раздражении, с которым он опускал-
ся на стул. Пространство вокруг него всегда сужалось и на-
ливалось свинцом, едва он переступал порог дома.

Почти всегда от него разило той самой маслянистой, ед-



 
 
 

кой сыростью. Для мужчины это была не привычка и не ми-
нутная слабость, а глухая, ежедневная анестезия. Единствен-
ный способ заглушить то, что въелось в его собственную па-
мять. Он существовал в режиме постоянной внутренней ав-
тономии, наглухо отрезанный от семьи коконом из табачно-
го дыма и тяжелого забытья.

Враждебность этого человека распространялась на весь
радиус его ломаного шага. Он швырял на стол ложку, если
еда казалась слишком пресной. Гремел костылями, прокли-
ная за запертыми ставнями далекий артиллерийский гул. Тя-
жело, с ненавистью цедил сквозь зубы ругательства, глядя в
окно на прохожих, которые шли по улице со своими мелки-
ми, будничными заботами. Но яростнее всего он крушил ти-
шину, когда оставался один на один с собственным отраже-
нием.

С Иларом он не разговаривал вовсе. В отличие от певу-
чих, округлых интонаций матери или тети Риты, отцовское
присутствие оставалось немым, монолитным валуном посре-
ди комнаты. Его невозможно было обойти, растопить или
сделать частью семейного круга.

Мальчик упрямо ждал слов. Феноменальная память твер-
дила: раз язык способен кодировать страх, голод и нежность,
значит, в нем зарезервированы звуки и для этого застывшего
мужчины. Но взрослые не давали подсказок. Никто в доме
не знал, как подступиться к человеку, который добровольно
замуровал себя в безмолвии.



 
 
 

Илар превратился в тень. Он замерял секунды пауз, вы-
числял безопасную дистанцию, экспериментировал с глуби-
ной собственного молчания. Он караулил те редкие мгнове-
ния, когда отец заносил над пепельницей руку или подни-
мал тяжелые веки. Но всякий раз, приближаясь на расстоя-
ние вытянутой руки, ребенок упирался в один и тот же глу-
хой, неподвижный барьер. Это не ощущалось как открытая
агрессия или личная обида. Между ними стояла бетонная
стена.

Илар еще не догадывался, что существуют крепости, про-
тив которых бессильна любая лингвистика. Он продолжал
верить, что просто плохо ищет.



 
 
 

 
КОТ

 
В доме обнаружилось еще одно существо, транслировав-

шее глухое отторжение. Оно не взрывалось яростью, не шло
на открытый конфликт, но источало ровную, ледяную брезг-
ливость к самому факту чужого присутствия.

Кот тети Риты вошел в личное пространство Илара как
бесшумный, покрытый серой шерстью враг. Животное было
старым, костлявым и слишком долго царило в этих стенах
в полном одиночестве. До появления младенца все протяну-
тые ладони, баюкающие интонации и безусловные куски со
стола доставались исключительно ему.

С появлением Илара пищевые и эмоциональные потоки
перераспределились. Другого кормили первым. К другому
наклонялись чаще. Над чужой колыбелью звуки становились
мягче. Кот не анализировал эти сдвиги, но его хищная при-
рода мгновенно зафиксировала урезание законного пайка и
дефицит внимания.

Это был крупный, наглый хищник. Он перемещался по
комнатам с видом полноправного хозяина, которому все во-
круг должны по праву рождения. Он пожирал мясо без кап-
ли кошачьей благодарности. Позволял себя гладить, не изда-
вая ни одного ответного вибрирующего звука. Его хриплое
мяуканье никогда не звучало просьбой — это всегда был су-
хой, требовательный ультиматум.



 
 
 

А в минуты, когда взрослые отворачивались, кот атаковал.
Он действовал без предупредительного шипения или вздыб-
ленной шерсти. Короткий, молниеносный выпад лапы, рас-
четливый удар когтя по беззащитной детской коже — и се-
рая тень мгновенно растворялась под диваном. Илар даже не
успевал набрать в легкие воздуха для крика. На руках оста-
вались только тонкие, зудящие полосы крови и глухая рас-
терянность.

Мальчик долго высчитывал причину этой тихой войны.
Он не претендовал на кошачью миску, не дергал зверя за
хвост, не нарушал границ его лежанки. Он просто дышал с
ним в одном замкнутом периметре. Но этого вполне хватало.
Феноменальная память сделала очередную важную зарубку:
в этой жизни тебя могут ненавидеть и караулить в темноте не
за конкретный проступок, а просто за то, что ты занял место
под солнцем.



 
 
 

 
ЯБЛОКО

 
Ближе к шести месяцам Илару впервые позволили сопри-

коснуться с чем-то, кроме материнской груди. Это было яб-
локо.

До этого дня он оставался лишь зрителем. Из своей колы-
бели он наблюдал, как взрослые смыкают кольцо вокруг сто-
ла, как их руки тянутся к тарелкам, как челюсти мерно пере-
малывают невидимые субстанции. Он фиксировал эти риту-
альные движения, но их суть ускользала от него. Насыщение
в его личной системе координат существовало в единствен-
ном виде — как жидкое, сонное тепло, струящееся прямо из
матери.

Яблоко взорвало эту монополию.
Первый укол незнакомого вкуса въелся в память мгновен-

но. Он оказался пронзительным, кисло-сладким, колючим
— абсолютная противоположность пресному молоку. Это
было не расширение старых границ, а рождение новой все-
ленной. Неведомый сок не просто гасил голод — он мгно-
венно обострял рецепторы, заставляя Илара содрогнуться от
удивления.

Мальчик полюбил эту осязаемую предметность. Сам факт
того, что кусок твердой реальности можно зажать деснами,
прокатать языком, опознать по текстуре и заархивировать
в памяти для будущих повторов. Мир обретал плотность и



 
 
 

вкус.
Теперь, стоило семье собраться за общим столом, ребенок

начинал лихорадочно вибрировать. Он издавал ломаные,
требовательные звуки, вытягивал руки к тарелкам, стремясь
ухватить любой проплывающий мимо фрукт или хлебную
корку. Его вел не пустой желудок. Им двигал инстинкт со-
участия. Желание вклиниться в общий семейный ритм, стать
полноправной деталью этого работающего механизма.

Каждый полученный со стола микроскопический трофей
приносил чистую, телесную радость. Через сытость и новые
гастрономические сигналы мальчик незаметно для себя про-
растал корнями в эту жизнь. Огромная, гулкая и пугающая
вселенная сжималась до понятных, выносимых мгновений
— сладости на языке, запаха печеного теста, ощущения теп-
ла от сидящих бок о бок людей.

Глубоко на дне сознания закрепился новый нерушимый
маркер. Локация, в которую его забросило рождение, пере-
стала быть исключительно враждебной. В ней обнаружились
якоря, ради которых имело смысл оставаться.



 
 
 

 
ПОДВАЛ

 
Время теряло линейность.
Война то уползала на окраины, то возвращалась обратно

без предупреждения — как хроническая, неизлечимая ли-
хорадка. В периоды, когда канонада подступала к самым во-
ротам, Илара уносили под землю.

В глухой склеп, который взрослые называли подвалом.
Это пространство не имело ничего общего с домом. Сю-

да, в душный бетонный мешок, спасаясь от осколков, стека-
лись все, у кого не было собственных погребов. Внизу все-
гда царила давка. Соседи вваливались сквозь низкий двер-
ной проем с узлами, наспех набитыми мешками, испуганны-
ми детьми или вовсе с пустыми руками и остекленевшими,
выжженными глазами.

Подземный воздух стоял неподвижным, маслянистым
пластом. В нем густо перемешивались испарения сырой зем-
ли, чужого пота, застарелого страха и липкого ожидания
смерти. Наперекор темноте подвал непрерывно гудел. Кто-то
молился, лихорадочно шевеля сухими губами. Кто-то захле-
бывался надрывным, нестыдным плачем. Другие монотонно
бубнили дежурные слова утешения, в которые давно никто
не верил. Были и те, кто замирал каменным изваянием, уста-
вившись в серую стену, словно кататония могла остановить
летящие сверху снаряды.



 
 
 

Но периодически этот многоголосый хаос рассекался
бритвой.

Когда прямо над головами, сотрясая перекрытия, грохо-
тал очередной разрыв, подвал мгновенно каменел. Наступа-
ла абсолютная, мертвая тишина. Люди задерживали дыхание
не из-за притока покоя — просто перед лицом этой колос-
сальной, слепой силы любая человеческая речь мгновенно
обесценивалась. Живой голос ничего не весил против желе-
за.

Илар впитывал это оцепенение порами кожи. Но его
феноменальная память в темноте вела свой собственный,
обособленный подсчет.

Мальчик успел адаптироваться к этой изнанке жизни.
Темнота, удушливая сырость, чужие потные плечи, стиски-
вавшие его со всех сторон, и то, как искажались лица взрос-
лых — резко, без интонационных переходов, — больше не
вызывали у него ступора. Подвал превратился в серый шум.

Его детское сознание оккупировала единственная, упря-
мая доминанта: скорей бы наверх.

Им двигал не парализующий страх, а здоровый, яростный
голод. Илар мысленно вызывал из памяти вкус яблока. Фан-
тазировал, как сочная мякоть с хрустом лопается на зубах,
заглушая артиллерийские раскаты. Как челюсти мерно рабо-
тают, возвращая телу сытую тяжесть и покой. Младенческий
эгоизм служил ему броней: пока взрослые в темноте мыслен-
но прощались с жизнью, ребенок изо всех сил удерживал ее



 
 
 

за самые простые, осязаемые нити.
Когда канонада захлебывалась, наступала тишина — гул-

кая, подозрительная, словно мир замирал в полупозиции пе-
ред очередным ударом. Люди не доверяли этой паузе. Они
медленно, по одному выползали наружу, точно вымаливая у
неба санкцию на очередной световой день.

Илара опускали на траву во дворе.
Он замирал среди сорняков, разглядывая рваные раны

на фасаде родного дома, разбросанный кирпичный кроше-
во и обломки шифера. Сидя на сухой земле, он не испыты-
вал скорби — для него эта изувеченная геометрия остава-
лась единственной известной формой бытия. Мальчик про-
сто существовал в текущей секунде. Ему больше не требова-
лось сканировать горизонт, вжимать голову в плечи и про-
считывать траекторию следующего звукового взрыва. Само
отсутствие катастрофы оседало на коже непривычным, по-
чти неловким блаженством.

В эти часы вселенная будто вспоминала о своем главном
назначении. Кто-то из старших, проходя мимо к колодцу,
мимоходом трепал его по макушке. Кто-то тепло улыбался
из-за забора. Соседские дети звали в круг. Ребенок не опе-
рировал понятиями «счастье» или «безмятежность», но его
феноменальная память четко зафиксировала формулу: ино-
гда достаточно просто сидеть на траве и смотреть в блеклую
синеву над головой, чтобы примириться с этим миром.

.



 
 
 



 
 
 

 
ПЕРВОЕ ЧУВСТВО

ОДИНОЧЕСТВА
 

Даже в разгар общих дворовых игр Илара не покидало
глухое ощущение изоляции. Оно рождалось не из физиче-
ского отсутствия людей, а из невозможности впустить ко-
го-то в координаты собственного восприятия. Мальчик су-
ществовал в толпе сверстников, но словно за прозрачной,
звуконепроницаемой перегородкой.

К моменту, когда на календаре закрылся его первый год,
он заговорил без младенческого лепета. Слова вставали в па-
зы с безупречной точностью, фразы имели четкий логиче-
ский финал, а интонации оставались ровными, лишенными
детской суеты. Единственным диссонансом оставался слиш-
ком тонкий, неокрепший тембр.

Поначалу старшие умилялись, принимая его монологи за
удачное обезьянничание. Гости шумно цокали языками, хва-
лили родителей и пророчили мальчику большое будущее.
Однако со временем всеобщий восторг сменился натянуты-
ми улыбками и настороженностью. Илар не коверкал звуки,
не путал смысловые контексты и напрочь игнорировал клас-
сические детские «почему». Он оперировал фактами так,
словно выводы давно были запечатаны в его голове.

Иногда он ронял посреди семейного застолья короткую,



 
 
 

хирургически точную реплику, и в комнате мгновенно по-
висала неловкая тишина. Взрослых пугал этот взрослый, ли-
шенный наивности взгляд из детской коляски.

— Ты где этому научился? — хмурился отец, подозри-
тельно вглядываясь в лицо сына.

Илар молчал. Не из врожденной скрытности или упрям-
ства, а из-за отсутствия честного ответа. Он не проходил че-
рез этап обучения — феноменальная память просто распа-
ковывала заархивированные за год чужие речевые штампы и
выдавала их обратно с максимальным КПД. Язык превратил-
ся в логическое продолжение первородного крика. Чистый
инструмент контроля. Холодный рычаг, способный перена-
правлять чужое внимание, тушить чужие вспышки гнева или
перекраивать ход затянувшегося семейного конфликта.



 
 
 

 
НАКАЗАНИЕ КАК

КРАЙНЯЯ МЕРА ВЛИЯНИЯ
 

Кот вел свою тихую, изматывающую осаду.
Он материализовался в комнате ровно в те секунды, когда

тетя Рита скрывалась за дверью кухни. Животное безупреч-
но калибровало моменты безвластия. Серый хищник то во-
ровал с детского блюдца яблочные дольки, то без предупре-
ждения выпускал когти, то высокомерно хлестал Илара по
лицу жестким хвостом. Это не было случайностью — кот те-
стировал границы чужого терпения.

Мальчик пытался договориться. Он пробовал применять
к зверю те же интонационные регистры, что работали со
взрослыми: менял тембр, чеканил звуки, держал долгие, вы-
жидательные паузы, глядя хищнику прямо в желтые зрачки.
Защитный алгоритм выдавал стопроцентный брак. Кот игно-
рировал и человеческую речь, и звенящую тишину. Он дви-
гался в своей обособленной, эгоистичной орбите, напрочь
отказывая младенцу в праве на субъектность.

Внутри Илара копилось тяжелое, вязкое бессилие. Тлело
удушливое чувство тупика перед живой, но абсолютно недо-
сягаемой стеной. И в один из дней защитная система маль-
чика сгенерировала радикальный сбой.

Это не было спланированной местью. Импульс выстрелил



 
 
 

мгновенно, как чистая математическая логика. Илар под-
полз к кошачьей миске, заглянул в жирные мясные обрезки и
опознал главный ресурс врага. Центр его уязвимости. Паль-
цы годовалого ребенка судорожно вцепились в края глиня-
ного блюдца. С трудом удерживая равновесие на подламыва-
ющихся ногах, он доволок тяжелую посуду до порога и вы-
валил содержимое прямо в узкую щель подпола.

Задним числом его накрыло удушливой волной. Горло
сдавило не из-за страха перед теткиным окриком, а от рез-
кой, соматической тошноты — его личная внутренняя межа
оказалась растоптана. До этой минуты Илар свято верил, что
реальность можно перекодировать исключительно мирным
звуком. Если комбинация не срабатывала, его память уходи-
ла на новый круг вычислений, ища новые смыслы. Но серая
шерстяная система оказалась глуха к лингвистике.

Ребенок применил физическое насилие.
Это было его первое, калечащее крещение наказанием —

не в качестве педагогического жеста, а как безальтернатив-
ного способа перехватить контроль над средой. Ему стало
тошно от самого действия, от полученного результата и от
липкого ощущения собственного всесилия.

Но его феноменальная память заархивировала этот де-
структивный паттерн в папку «Крайние меры».



 
 
 

 
РАВНЫЙ

 
Когда Илару исполнилось два года, в доме появился Марк.

У него еще не было понятийного аппарата для терминов
«брат» или «кровные узы», но узнавание произошло на со-
матическом уровне. Изменилась сама физика домашнего
пространства. Рядом с младенческим свертком Илар ощутил
то, чего не давали ни баюкающее материнское тепло, ни мо-
нументальный покой тети Риты. В его орбиту вошел точно
такой же автономный человек. Одиночество, разделявшее
его со взрослыми, дало трещину.

Эта привязанность вспыхнула без примеси детской ревно-
сти. Мальчик почувствовал колоссальное облегчение: в раз-
рушенном мире наконец материализовался тот, с кем можно
будет молча сидеть на траве после бомбежек, не подбирая
слов и не вычисляя сложные взрослые интонации.

Мать подпускала Илара к люльке осторожно, придержи-
вая его за плечи. Под ее бдительным взглядом он замирал на
цыпочках, протягивая руку сквозь деревянные прутья. Ему
позволяли слегка подталкивать плетеный каркас, и Илар ка-
чал его с торжественной, почти религиозной истовостью.
Он часами караулил чужой сон: фиксировал мерные дви-
жения крошечной грудной клетки, улавливал запах присып-
ки и смотрел, как судорожно сжимаются микроскопические
пальцы, словно тестируя плотность воздуха.



 
 
 

В эти минуты внутри двухлетнего Илара перестроилась
главная ментальная ось.

Впервые в жизни он перестал быть конечным пунктом, в
который среда закачивала страх или безопасность. Он сам
превратился в транслятор силы. Из объекта тотальной опеки
Илар переродился в ее источник. Младенец Марк был еще
слишком мал для полноценного диалога, но его слепое, до-
верчивое присутствие подарило старшему брату фундамен-
тальный якорь. Илар больше не чувствовал себя случайным
гостем в этой калечащей реальности. Он стал необходим.



 
 
 

 
ПОИСК ЗАМЕНЫ

 
Чем глубже Илар обживал этот мир, тем отчетливее фик-

сировал едва заметное, но неумолимое смещение. Взрослые
все реже перехватывали его на руки просто так, без видимой
причины. Объятия уплотнились и стали функциональными,
бытовыми. Взгляды матери рассеивались, скользя мимо его
лица, а разговоры усекались до коротких команд. Тотальное,
обволакивающее тепло, когда-то струившееся из нее само по
себе, как дыхание, потеряло былую непрерывность.

Ребенок не умел облечь этот дефицит в понятия. Но его
кожа ощутила холод раньше, чем включился анализ. Самая
важная в жизни дверь по-прежнему оставалась на месте, но
ее перестали распахивать настежь.

Илар лихорадочно тестировал среду, стремясь реставри-
ровать прежний порядок. Он конструировал новые рече-
вые блоки, выговаривал подчеркнуто сложные, не по годам
взрослые фразы, нащупывая звуковые триггеры, способные
вернуть материнскую нежность. Он примерял на себя роли:
то кривлялся, то становился подчеркнуто серьезным, пыта-
ясь оставаться нужным и видимым.

Но привычные рычаги выдавали пустой ход. На его вер-
бальные атаки взрослые выдавали лишь картонные, отло-
женные ответы: «потом», «сейчас не до тебя», «подожди».

Внутри мальчика закипало глухое, злое бессилие. Его ра-



 
 
 

дар требовал не похвалы, а физического присутствия, но си-
стема упорно выдавала сбой. И тогда Илар сменил тактику
— перешел к мелким деструктивным диверсиям. Он дей-
ствовал без шума: методично сворачивал головы пластико-
вым солдатикам, прятал под диван кухонные ключи, ломал
карандаши. Это не было бунтом против правил — так выжи-
вающий в темноте подает сигналы фонариком, силясь дока-
зать, что он все еще существует.

Первородное тепло стремительно иссякало, и феноме-
нальная память запустила экстренный поиск суррогатов.



 
 
 

 
ЕДА КАК ЗАМЕНА ЧУВСТВАМ

 
Образовавшийся вакуум Илар начал заполнять едой.
Ресурс со стола оказался понятным, осязаемым и без-

отказным. Хлебная корка не требовала лингвистических
ухищрений, не растворялась в воздухе из-за маминой рас-
сеянности и не переносила себя на туманное «потом». Еда
гарантировала абсолютную предсказуемость. С ней не при-
ходилось калибровать чужое выражение лица или угадывать
интонационные изломы. Она безупречно выполняла свою
функцию.

Вначале девиация почти не бросалась в глаза. Мальчик
просто поглощал чуть больше положенной порции. Затем
начал жевать быстрее, лихорадочно проглатывая куски. Он
заталкивал еду в рот задолго до появления физиологическо-
го голода — исключительно ради того глухого оцепенения,
которое наступало после сытости. Внутренний мотор замед-
лял обороты, ледяной комок под ложечкой таял, и сквозняк
одиночества временно утихал.

Если тарелку уносили раньше времени, внутри Илара за-
кипал протест. Но его феноменальная память уже заархи-
вировала жесткое правило: прямой крик не возвращает ма-
теринскую нежность, а отцовская система отвечает на него
встречным ударом. И тогда ребенок перешел к точечному
наказанию самого домашнего периметра.



 
 
 

Он действовал расчетливо, бесшумно, исподтишка.
Кусок угля из печи, въевшийся в чистые обои. Расколо-

тая о кафель любимая чашка деда. Спрятанные в обувной
ящик материнские шпильки. Илар шел на диверсии не ра-
ди последующей истерики взрослых, а ради микроскопиче-
ской секунды триумфа, когда привычный мир выламывался
из пазов и снова становился управляемым.

Эту партизанскую стратегию он бессознательно скопиро-
вал у серого кота. Тот тоже никогда не шел в лобовую атаку,
выжидая идеальный момент безвластия и нанося удар по са-
мым чувствительным узлам. Язык разрушения заменял им
обоим лингвистику.

Мальчик не выбирал сторону зла — он нащупывал рыча-
ги тотального контроля. Стремился любой ценой продлить
ощущение сытой безопасности, пусть даже ее источник те-
перь лежал не в материнских руках, а на кухонной полке. В
этой тихой войне за осязаемый суррогат тепла двухлетний
ребенок впервые согласился на подмену. Его радар зафикси-
ровал контур подступающей пустоты и выдал единственный
доступный алгоритм защиты.



 
 
 

 
УГРОЗА СТРАШНЕЕ ВОЙНЫ

 
Дистанция между ним и отцом не сокращалась ни на мил-

лиметр.
Отец каменел от внутреннего износа. Фронт выжег в нем

способность существовать без детонатора под кожей: мирная
тишина казалась ему ловушкой, а покой — опасной иллю-
зией.

Его глухое раздражение ежедневно транслировалось на
мать. Поводом служил любой жест, секундная пауза в ответе
или серая, склизкая перловая каша, дымившаяся в алюми-
ниевых мисках изо дня в день. Мужчина прекрасно знал, что
в разрушенном городе другой еды нет. Но эта нищая тарел-
ка на столе орала ему в лицо о его собственном бессилии, о
неспособности обеспечить и защитить периметр. И тогда он
срывался на крик.

Иногда мать не выдерживала и подавала голос в ответ. Без
вызова, на излете сил. В эти секунды отец поднимал руку.

Для Илара эти мгновения стали самыми черными в жиз-
ни. Они парализовали сильнее авиационных налетов. Бом-
бежка гремела снаружи — она накатывала волной и неиз-
бежно отступала. Домашний же террор взламывал послед-
нюю цитадель, где обязана была править безопасность. На-
силие обретало конкретное человеческое лицо.

В минуты родительских стычек Илар бесшумно проскаль-



 
 
 

зывал в детскую кроватку к Марку. Он забирался под байко-
вое одеяло, сжимался в комок рядом с братом и изо всех сил
задерживал дыхание, силясь стать невидимым. Его феноме-
нальная память в этот момент генерировала парадоксаль-
ный, отчаянный запрос: пусть вернутся штурмовики. Пусть
задрожат стекла и снова начнется обстрел. Пусть их сошлют
обратно под землю.

В сыром подвале страх был общим, безликим, распреде-
ленным на сотню чужих плеч. Там отсутствовали виноватые,
а опасность не имела конкретного имени. Подземный ужас
поддавался привычной калькуляции — его мерили часами
до отбоя и урчанием в желудке. С ним психика умела справ-
ляться.

Дома же страх дышал прямо в лицо перегаром и табачным
дымом. Мальчик еще не владел взрослым лексиконом, но его
тело и память навсегда запечатали эту страшную истину: сле-
пая внешняя катастрофа переносится легче, чем близкий че-
ловек, окончательно сломанный войной.



 
 
 

 
ПЕРВОЕ СЛОВО МАРКА

 
Ближе к году Марк выдал свой первый членораздельный

звук.
Это было слово «подвал».
Младший брат не заучивал его по слогам и не пытался вы-

разить им детскую просьбу. Звуковая матрица просто слиш-
ком плотно вросла в его повседневность. Слово вибрирова-
ло в стенах дома регулярно, навязчиво, с неизменной, ка-
лечащей интонацией. Каждый раз, когда над крышей нарас-
тал гул, взрослые менялись за секунду. Их лица превраща-
лись в гипсовые маски, движения теряли плавность. Стар-
шие швыряли на пол ложки, хватали узлы, судорожно сгре-
бали в охапку детей.

И неизменно этот хаос увенчивался одним и тем же рез-
ким, хриплым приказом:

— В подвал! Быстро, в подвал!
Команда въедалась в уши, как заклинание. В ней не было

места сомнениям или уговорам — только голый, концентри-
рованный ужас перед тем, что шло с неба.

Звук пикирующего истребителя не имел ничего общего с
гудением мирных пассажирских бортов. Штурмовик не про-
сто летел — он физически сплющивал пространство. Снача-
ла этот рев сверлил барабанные перепонки, затем проникал
под ребра, заставляя каменеть каждую мышцу в детском те-



 
 
 

ле, а в финале воздух разрывал грохот с сопутствующим зво-
ном лопающихся оконных стекол. Именно с этим звуковым
кошмаром Марк зарифмовал свое первое слово.

Младший брат рос не менее восприимчивым, чем Илар,
но его психика с первых секунд обживала реальность, где ка-
тастрофа являлась нормой, а не форс-мажором. Страх ко-
лоссально ускорял внутренние процессы. Он заставил рече-
вой аппарат ребенка найти форму задолго до того, как вклю-
чилось осознание.

Для Марка «подвал» означал не сырое помещение под по-
лом. Это был код. Мгновенная вспышка навигатора: опасно,
беги, прижмись к старшему, исчезни с поверхности земли .

Он вытолкнул этот звук из маленькой груди — неуверен-
но, тонко, но с тем самым взрослым, звенящим зажимом в
гортани. Смысл ускользал от него, но состояние было пере-
дано безупречно.

Илар зафиксировал этот момент в архиве своей феноме-
нальной памяти с хирургической четкостью. В ту секунду он
окончательно усвоил: первые слова человека далеко не все-
гда рождаются из игры или нежности. Порой они выковыва-
ются исключительно необходимостью выжить.



 
 
 

 
БЕГСТВО

 
Время перетекло в иную фазу.
Война окончательно утратила пульсацию — она уплотни-

лась и застыла. Она больше не налетала шквалом и не отка-
тывалась назад, а превратилась в перманентное атмосферное
давление, от которого не существовало укрытия.

Реальность зашла в тупик. Паузы между обстрелами ис-
чезли, лишив людей передышки. В один из дней взросрые,
почти не совещаясь, приняли решение уехать всей семьей к
старому маминому знакомому в соседнюю республику. Сло-
во «беженцы» в комнатах принципиально не произносилось.
Оно кололо слух своей окончательной, безжалостной точ-
ностью. Но суть оставалась прежней: они превратились в
кочевников, выталкиваемых со своей земли непрекращаю-
щимся огнем.

Узлы вязали лихорадочно. Суета рождалась из глубокой
растерянности — никто в доме не имел инструкции, как упа-
ковать жизнь в несколько чемоданов, если обратный марш-
рут не гарантирован. Планы отсутствовали. В сумки летело
самое примитивное: ворох сменной одежды, папки с метри-
ками и случайные бытовые мелочи, подвернувшиеся под ру-
ку. Самое ценное оставалось в комнатах, поскольку унести с
собой прошлое целиком физически невозможно.

Дедушка наотрез отказался переступать порог. Он сидел



 
 
 

на своем привычном месте, расправив сухие плечи, и гово-
рил пугающе ровным, глуховатым голосом. В его интона-
циях не улавливалось ни паники, ни напускной бравады —
лишь предельная усталость человека, исчерпавшего лимит
на перемены. Он буднично объявил, что чужие снаряды его
не сдвинут.

— Мое время на исходе, — дед обвел спокойным взгля-
дом потрескавшийся потолок. — Если суждено лечь, я лягу
здесь. В своих стенах.

В его упрямстве не просматривалось ни капли театраль-
ного героизма. Старик просто намертво сросся с этими кир-
пичами — дом являлся для него финальной точкой, которую
не переносят на другое место.

Тетя Рита молча встала рядом с ним. Ее вердикт прозву-
чал так же негромко: она не оставит отца одного в пустею-
щем пригороде. Она поправляла занавески на изрешеченном
окне с таким видом, словно речь шла об обычной уборке, а
не о добровольном согласии на смертельный риск. В ее жесте
сквозила тихая, железобетонная верность роду.

Илар из своего угла впитывал этот раскол. Его феноме-
нальная память впервые фиксировала парадокс: кровные,
близкие люди в критическую секунду совершают диамет-
рально противоположные выборы. Одни ставят на спасение
детей, другие — на верность корням. И ни на одном лице
не было вины. Каждый платил за свою правоту наивысшую,
собственную цену.



 
 
 

 
ПЕРВАЯ НАДЕЖДА

 
Илар впервые увидел пространство, не тронутое огнем.

Перемена оглушила его: внутренний радар на секунду поте-
рял ориентиры и замер.

Здания высились ровными коробками. Стекла в рамах
оставались целыми, без крестов из малярной ленты. Тротуа-
ры дышали чистотой. Нигде не пахло гарью, никто не вы-
сматривал в небе силуэты штурмовиков, никто не мчался к
спасительным люкам. Город не караулил смерть — он просто
жил. В представлении мальчика это место выглядело абсо-
лютным Эдемом. Локацией, где у реальности ничего не бо-
лело, а воздух перестал быть враждебным. Он и не подозре-
вал, что улицы могут оставаться красивыми без ежедневной
изнурительной борьбы за выживание.

Новый дом стоял у самого моря. Тетя Бэлла сразу повела
его к побережью: она смеялась, размахивала руками, пыта-
лась объяснить ему величие этой огромной воды. Но Илар
остался глух к ее восторгу. Набегающие волны вызывали у
него тошноту. Его память намертво зафиксировала иное ку-
пание — в полутемной комнате, пропахшей копотью керо-
синовой лампы, где мать наспех отмывала его в жестяном та-
зу. Та вода всегда была ледяной, резкой, сводящей мышцы.
Страх перед холодной глубиной въелся под кожу слишком
рано: Илар так никогда и не научится плавать, а любая боль-



 
 
 

шая вода навсегда останется для него источником угрозы.
Море пугало своей избыточной, неуправляемой кинети-

кой. Мальчик попятился от прибоя и тихо потянул тетю за
полу пальто, прося уйти. Ему хотелось смотреть на другое:
на мирные электрические фонари, на автомобили, на прохо-
жих, лениво фланирующих по парковым аллеям. Эти люди
не задирали головы к облакам, не вздрагивали от хлопающих
автомобильных дверей и не прятали детей при резких зву-
ках.

Это была параллельная вселенная. Цельная, тихая, а глав-
ное — здесь в безопасности находились все его близкие. Ша-
гая по залитому солнцем проспекту, Илар впервые поймал
себя на отчаянном, упрямом желании пустить корни именно
в этих координатах.

Внутри двухлетнего ребенка проросла первая неосознан-
ная цель. Он еще не владел термином «перспектива», не от-
делял грезу от плана. Но его тело и память зафиксирова-
ли принципиально новый маркер: покой может быть не ми-
нутной передышкой между бомбежками, а постоянным аг-
регатным состоянием. Мальчик молча фиксировал светящи-
еся витрины и расслабленные чужие лица, баюкая внутри
это хрупкое, осторожное знание. Мир больше не требовал от
него держать оборону.



 
 
 

 
ЧУВСТВО НЕТЕРПИМОГО

ОЖИДАНИЯ
 

Мирная реальность обволакивала Илара новыми, непри-
вычными бытовыми ритуалами. Локация, где не требовалось
ежесекундно сканировать небосвод и вжиматься в стены, по-
степенно разворачивала перед ним свои сокровища.

Главным его открытием стал пузатый ящик с мерцаю-
щим кинескопом. Телевизор казался сквозным порталом во
вселенную, которая не требовала от ребенка вообще ника-
ких защитных усилий. Картинки на стекле двигались сами
— глянцевые, шумные, безопасные. К аппарату прилагалась
еще одна серая коробка, куда взрослые с глухим щелчком
заталкивали пластиковые кассеты. Среди пленок Илар без-
ошибочно вычленил свой главный наркотик — мультфиль-
мы про кота и мыша.

Мальчик не всегда улавливал логику их экранных драк, но
его феноменальная память жадно впитывала саму плотность
движения, бешеный ритм и безупречную предсказуемость
финала. Рисованные погони приносили ему чистый, неза-
мутненный восторг. Эрзац-радость, ради которой не нужно
было подбирать шифр или выпрашивать слова.

Но этот искусственный рай прерывался чужой волей.
Экран гас в самую неподходящую секунду, стоило руке



 
 
 

взрослого щелкнуть тумблером.
— Все, хорошего понемножку.— Ночью досмотришь.—

Глаза испортишь.
Приказы прилетали без предупреждения. В моменты от-

ключения кинескопа Илара разрывало от ярости. Это ощу-
щалось злее и обиднее, чем унесенная со стола тарелка. Еда
хотя бы заканчивалась физически, подчиняясь естественно-
му закону насыщения. Здесь же финал чужого удовольствия
директивно назначал посторонний человек.

Внутри двухлетнего мальчика упрямо ворочался немой
протест: почему право на покой обязано быть временным?
Зачем вообще дозировать комфорт? Илар транслировал этот
бунт матери — тяжелым, требовательным взглядом снизу
вверх. Изнуренная бегством мать лишь устало отмахивалась
от него дежурным изречением:

— Без горького, сынок, не узнаешь вкуса сладкого.
Эта лингвистическая конструкция казалась Илару верхом

несправедливости. Зачем терпеть полынь, если можно про-
сто заполнить все пространство сахаром? Годами позже он
оцифрует эту детскую обиду и превратит ее в жесткое биз-
нес-правило, но тогда его память зафиксировала лишь со-
матический зажим, возникавший всякий раз, когда стеклян-
ный экран превращался в безжизненное черное зеркало.

Мультипликация впервые отравила его сознание вирусом
отложенного ожидания — липкой тревогой, которая зарож-
далась глубоко под ребрами еще в процессе удовольствия,



 
 
 

отравляя его предчувствием неизбежного финала.



 
 
 

 
ЖИЗНЬ В НОВОМ ГОРОДЕ

 
В этих декорациях пролетел год.
Двенадцать месяцев без артиллерийских раскатов, сырых

склепов и панического сканирования облаков. Ужас посте-
пенно сдавал позиции — он не растворился без следа, но по-
терял прежнюю деспотичную власть над телом.

За этот мирный срок Марк окреп и заговорил увереннее,
без прежнего гортанного зажима. Илар не отходил от брата
ни на шаг. Его никто не принуждал к няньству — автономия
вдвоем возникла органически, как единственный правиль-
ный способ существования. На дворовых игровых площад-
ках они функционировали как неделимый монолит. Стоило
чужому ребенку толкнуть Марка, как Илар мгновенно вы-
растал перед обидчиком. Если задевали старшего — Марк
слепо тянулся в драку следом. Они вступались друг за дру-
га без предварительных пактов и лишних слов. Это был чи-
стый, безусловный рефлекс общей крови.

В чужих компаниях братья не нуждались. Координат их
микросоюза вполне хватало, чтобы гасить внешние шумы.
Рядом с младшим вселенная Илара переставала казаться
чрезмерно огромной и хищной. Впервые под его кожей заро-
дился не эрзац-покой от съеденного яблока или мерцающе-
го экрана, а подлинная, ровная тишина, не требующая кру-
говой обороны.
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