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Аннотация
Сервис «Редакция» обещает невозможное: переписать

прошлое так, чтобы человек снова мог жить. Законно. Аккуратно.
Без шрамов. Клиенты приходят с кошмарами, страхом и виной –
и уходят “обновлёнными”.

Вера – специалист, который делает эту работу идеально.
Она привыкла считать память инструментом, а сострадание –
помехой. В её мире действует простое правило: боль можно
удалить, если правильно подобрать формулировку.

Но после одной процедуры в ней появляется странная “синева”
– чужой след, который не должен существовать. Вера начинает
видеть фрагменты, которых не проживала, слышать слова,
которые никто не говорил, узнавать людей, которых никогда не
встречала.

Расследование приводит её к складу “удалённых историй” и к
системе, где редактируют не только травмы, но и преступления.

«Последняя редакция» – роман о том, может ли ложь спасать,
если она убивает реальность, и что происходит, когда твоя
личность – чья-то последняя версия.
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Полина Стерх
Последняя редакция

 
Глава 1. Идеальное утро

 
Утро в Москве всегда начиналось со звука, которого не су-

ществует. Вера называла его «белым шумом благополучия».
Это был едва слышный гул очистителей воздуха, тихий ше-
лест автоматических штор и далекий, приглушенный тремя
слоями стеклопакетов рокот города, который на шестьдесят
четвертом этаже башни «Око» казался не более чем компью-
терной симуляцией.

Вера открыла глаза ровно в 7:00. Ей не нужен был будиль-
ник – биологические часы, настроенные за годы безупреч-
ной работы, функционировали с точностью атомного меха-
низма. Она лежала неподвижно, глядя на потолок, где едва
заметные тени от утреннего солнца рисовали геометрически
правильные узоры.

В её квартире не было лишних вещей. Минимум мебе-
ли, отсутствие мелкого декора, стены цвета «арктический ту-
ман». Психологи называют это «сенсорной депривацией для
когнитивной разгрузки», Вера же называла это гигиеной. Ес-
ли твоя работа – копаться в чуланах чужой памяти, завален-
ных гниющим хламом, собственное жилье должно напоми-



 
 
 

нать операционную.
Она встала, ощущая ступнями прохладу наливного пола.

На кухне уже ждал стакан дистиллированной воды с пра-
вильным Ph-балансом. Марк, её муж, обычно уходил рань-
ше. На полированном острове из темного камня лежала за-
писка, написанная его каллиграфическим, почти чертежным
почерком: «Вечер в 20:00. Резерв в "Satori". Не опаздывай,
это важно для проекта».

Вера провела пальцем по бумаге. Марк был идеальным
компонентом её жизни. Архитектор, проектирующий зда-
ния, в которых невозможно чувствовать себя плохо. Он
строил пространства, которые диктовали людям покой. Ино-
гда Вере казалось, что и их брак был спроектирован им же –
с учетом инсоляции, эргономики и эстетической совмести-
мости.

– Доброе утро, Вера, – произнес мягкий женский голос
из скрытых динамиков. – Твой индекс стресса на 12% ниже
нормы. Желаешь включить сводку новостей или медитатив-
ный сет?

– Кофе, – коротко ответила она. – И тишину.
Через десять минут она уже сидела у панорамного окна.

Москва внизу была затянута легкой дымкой, сквозь кото-
рую проглядывали золотые искры отражений. Город выгля-
дел как гигантская материнская плата. Вере нравилось ду-
мать о людях как о битах информации, перемещающихся по
четко заданным дорожкам. Большинство из них жили хао-



 
 
 

тично, накапливая ошибки, баги и битые файлы в своей био-
графии. Но для этого и существовала «Редакция».

Профессия Веры официально называлась «Старший ко-
гнитивный аналитик по этической коррекции». Неофици-
ально – чистильщик.

В 8:45 она вошла в здание «Редакции». Здесь всё было
пропитано запахом озона и дорогого парфюма – специфи-
ческий аромат власти, которая может позволить себе быть
невидимой. На входе её встретил Глеб, молодой ассистент с
лицом отличника, которое еще не успело обзавестись мор-
щинами цинизма.

–  Вера Николаевна, доброе утро. Первый клиент уже в
«стерильной». Громов просил передать, что случай… дели-
катный.

Вера кивнула, не замедляя шага. – Деликатный – это зна-
чит «политически значимый» или «много нулей в чеке»? –
И то, и другое, – Глеб едва поспевал за ней. – Юрий Бори-
сович Горевич.

Вера остановилась. Горевич. Лицо с билбордов, голос из
телевизора, человек, который олицетворял стабильность и
традиционные ценности. Что такой человек мог принести в
«Редакцию»? Измену? Старую взятку? Случайную смерть на
охоте?

– Подготовьте протокол декомпозиции «Гамма», – распо-
рядилась Вера, заходя в свой кабинет. – И принесите мне его
файл. Настоящий файл, а не ту выжимку, которую он предо-



 
 
 

ставил отделу маркетинга.
Кабинет Веры был зоной абсолютного нейтралитета. Два

кресла, разделенные низким столиком, мягкий свет, не
оставляющий теней. За стеной, скрытой за односторон-
ним зеркалом, находилась аппаратура стоимостью в бюджет
небольшого региона.

Горевич уже сидел в кресле. Он выглядел старше, чем на
экране. Лицо казалось серым, руки, лежащие на коленях,
мелко дрожали, несмотря на дорогую ткань костюма. Когда
Вера вошла, он поднял на неё глаза, в которых она увиде-
ла то, что видела каждый день: липкий, парализующий ужас
человека, который не может жить с самим собой.

– Вера? – голос его был хриплым. – Мне сказали, вы луч-
шая. Что вы… отпускаете грехи.

– Мы не церковь, Юрий Борисович, – Вера села напротив
и мягко улыбнулась. Эта улыбка была частью её професси-
ональной экипировки – ровно столько тепла, чтобы клиент
расслабился, но не настолько много, чтобы он почувствовал
фамильярность. – Мы просто редактируем неэффективные
участки памяти. То, что мешает вам функционировать. Вы
здесь, потому что ваша совесть стала препятствием для ва-
шей работы?

Горевич сглотнул. – Она не дает мне спать. Каждую ночь.
Я закрываю глаза и слышу этот звук. Глухой удар. И потом
тишина. Она была такая маленькая, Вера…

– Давайте по порядку, – Вера активировала скрытый ин-



 
 
 

терфейс на поверхности стола легким касанием. – Это про-
изошло в прошлый четверг?

–  Да. Подмосковье. Темно, дождь. Я был за рулем сам,
охраны не было – хотел проветриться. Она выскочила вне-
запно. Собака. Просто золотистый ретривер. Я не успел за-
тормозить.

Вера сделала пометку в виртуальном окне: «Объект: Жи-
вотное. Уровень травмы: Средний. Моральный конфликт:
Высокий».

– Я вышел из машины, – продолжал Горевич, и его голос
сорвался. – Она еще дышала. Смотрела на меня. А я… я не
мог вызвать помощь. Если бы кто-то узнал, что я там был
один, в это время… вы понимаете. Я просто сел в машину и
уехал. А она осталась там. В грязи.

Он закрыл лицо руками. Вера смотрела на него без осуж-
дения, но и без жалости. Для неё это был просто «битый сек-
тор» на жестком диске.

– Юрий Борисович, посмотрите на меня, – её голос стал
стальным и успокаивающим одновременно. – То, что вы чув-
ствуете – это когнитивный диссонанс между вашим образом
«защитника» и этим случайным инцидентом. Мозг зацик-
лился на ошибке. Мы не просто сотрем этот факт. Мы заме-
ним его на альтернативную версию, которая органично впи-
шется в вашу нейронную сеть. Вы помните дождь?

– Да. – Вы помните, как ехали по шоссе? – Да. – Теперь
представьте, что на дорогу выскочило не животное, а круп-



 
 
 

ная ветка. Вы наехали на неё, почувствовали удар, остано-
вились, проверили машину, увидели повреждение бампера
и поехали дальше. Собаки не было. Её никогда не существо-
вало в вашей реальности.

– Но она была! – вскрикнул он.
– Пока – да. Но через час она станет призраком, фанто-

мом, который ваш мозг отбросит как ложное воспоминание,
порожденное усталостью. Вы готовы начать сеанс?

Горевич помедлил, затем кивнул.
Процесс декомпозиции памяти был тонким искусством.

Это не была лоботомия. Вера использовала направленное
магнитное излучение в сочетании с психотропными ингиби-
торами, чтобы сделать синаптические связи в конкретном
кластере памяти лабильными – мягкими, как воск. В этот
момент она вводила «правку».

Она надела нейрошлем. Перед её глазами развернулась
трехмерная карта мозга Горевича – мерцающая сеть золоти-
стых нитей. Вот он – очаг напряжения в миндалевидном те-
ле. Яркое, пульсирующее багровым пятно вины.

Вера начала манипуляцию. Она бережно, словно хи-
рург, извлекающий осколок, изолировала сегмент «Четверг,
22:40». Удар. Всплеск адреналина. Звук скуления. Она нача-
ла подавлять эти сигналы, заменяя их на шум дождя и хруст
древесины. Хруст. Облегчение. Обычная ветка.

Работа требовала колоссальной концентрации. Вера чув-
ствовала, как её собственный пульс синхронизируется с



 
 
 

пульсом клиента. Она видела то, что видел он, но отстранен-
но, через фильтр кодов.

В какой-то момент, когда процесс уже подходил к финалу,
в её сознании мелькнуло нечто странное. Среди золотистых
нитей памяти Горевича проскочила вспышка – ярко-синяя,
чужеродная. Это длилось доли секунды. Вере показалось,
что она увидела… лицо. Не собаку, не ветку, а женское лицо
с печальными глазами, которое абсолютно не вписывалось в
контекст поездки Горевича.

Она на мгновение замерла. Индикаторы на панели мони-
торинга мигнули оранжевым.  – Вера Николаевна?  – голос
Глеба в наушнике звучал тревожно. – У вас скачок ритма.
Все в порядке?

Вера сделала глубокий вдох, подавляя внезапный укол
мигрени за левым глазом. – Все в порядке. Просто неболь-
шая интерференция. Завершаю фиксацию.

Она нажала «Enter» в своем сознании. Багровое пятно в
мозгу Горевича побледнело, рассыпалось на мелкие искры и
окрасилось в спокойный серый цвет. Процедура была завер-
шена.

Через пятнадцать минут Горевич сидел в кресле, потирая
виски. Его взгляд был чистым, почти детским. – Удивитель-
но, – прошептал он. – Я помню, что был какой-то стресс из-
за машины… Ветка, верно? Чертова коряга, чуть бампер не
снесла. Но сейчас мне так… легко. Вера, вы кудесница.

– Это просто наука, Юрий Борисович, – ответила она, сни-



 
 
 

мая перчатки. – Рекомендую сегодня исключить алкоголь и
пораньше лечь спать. Мозгу нужно время, чтобы «прошить»
новые данные.

Когда за клиентом закрылась дверь, Вера осталась в каби-
нете одна. Она подошла к окну и прижалась лбом к холод-
ному стеклу. Голова раскалывалась. Тот синий всполох в па-
мяти Горевича… что это было? Сбой системы или её соб-
ственное воображение?

Она вызвала на экран запись сеанса. Логи были чисты.
Никаких аномалий. Никаких женских лиц.

– Вера Николаевна, – Глеб заглянул в дверь. – Вы идете
на обед? – Нет, Глеб. Мне нужно заполнить отчеты. Иди без
меня.

Она врала. Ей не нужны были отчеты. Ей нужно было по-
нять, почему в её собственной памяти вдруг возник образ,
которого там не должно было быть. Пока она работала с Го-
ревичем, в момент «склейки», она на мгновение почувство-
вала не вкус дистиллированной воды, а вкус дешевого рас-
творимого кофе и запах дешевых сигарет. И это было так от-
четливо, так физиологично, что её едва не стошнило.

Она села за стол и открыла личный архив. В «Редак-
ции» существовало правило: сотрудники проходят регуляр-
ную «проверку чистоты», чтобы чужие воспоминания не на-
липали на их собственную личность. Вера проходила такую
проверку месяц назад. Результаты были идеальными.

Она открыла ящик стола, чтобы достать таблетку от голо-



 
 
 

вы, и замерла. На дне ящика, рядом с её идеальным кожа-
ным ежедневником, лежала связка ключей. Старая, на гру-
бом стальном кольце. Три ключа и пластиковый брелок в ви-
де потрепанного мишки.

Вера смотрела на них, и холод медленно полз вверх по её
позвоночнику. У неё не было таких ключей. Она жила в доме
с биометрическими замками – вход осуществлялся по скану
сетчатки и отпечатку пальца. Марк ненавидел ключи, назы-
вая их «анахронизмом, который портит линию кармана».

Она протянула руку и коснулась металла. Ключи были хо-
лодными и реальными. Она не помнила, как они здесь ока-
зались. Она вообще не помнила, чтобы когда-либо видела их
раньше.

– Глеб! – позвала она, и её голос прозвучал резче, чем
она планировала. Ассистент мгновенно появился в дверях. –
Да, Вера Николаевна? – Кто-нибудь заходил в мой кабинет,
пока я была в «стерильной»? Глеб удивленно моргнул. – Нет.
Только вы и Горевич. Кабинет был на блокировке. Что-то
случилось?

Вера накрыла ключи ладонью, пряча их. – Нет. Ничего. Я
просто… потеряла ручку. Иди.

Когда он ушел, она достала ключи и положила их на стол.
В стерильном, безупречном пространстве её кабинета они
выглядели как уродливая опухоль. Брелок-мишка смотрел
на неё одним глазом-бусинкой, и Вере показалось, что он
смеется.



 
 
 

Она попыталась проанализировать ситуацию. Вариант А:
это чья-то злая шутка. Но в «Редакции» не шутили, здесь
работали люди, чья серьезность граничила с патологией. Ва-
риант Б: клиент оставил. Но Горевич не подходил к её столу.
Вариант В: она сама положила их сюда. Но она не помнила
этого.

Она не помнила.
Для лучшего чистильщика в стране эта фраза звучала как

смертный приговор. Вера знала механику памяти лучше,
чем кто-либо другой. Она знала, что память не исчезает бес-
следно – она лишь перемещается. Если ты вырезаешь кусок
из одной ткани, ты должен куда-то его пришить, или в ми-
роздании образуется дыра.

Она почувствовала, как в груди начинает разгораться
странное чувство. Это не был страх. Это был азарт охотни-
ка, который внезапно обнаружил след зверя в собственной
спальне.

Вера взяла ключи и спрятала их в глубокий карман свое-
го дизайнерского жакета. Вес металла ощущался как нечто
запретное, почти эротическое.

–  Вера,  – раздался голос Марка из динамика её смарт-
часов. – Я заказал столик на восемь. Ты не забыла? – Нет,
Марк,  – ответила она, глядя на свое отражение в темном
экране монитора. – Я не забыла. Я теперь, кажется, вообще
начинаю вспоминать слишком много.

Она вышла из офиса, когда солнце начало клониться к за-



 
 
 

кату, окрашивая небо над Москвой в цвет запекшейся кро-
ви. Город всё еще казался идеальной схемой, но теперь Вера
видела в этой схеме помехи.

В метро (она иногда пользовалась им, чтобы ощутить мас-
штаб человеческой массы) люди сидели со своими смартфо-
нами, их лица были подсвечены голубоватым светом. Они
выглядели спокойными. Отредактированными. Вера смот-
рела на них и думала: сколько из них сегодня стерли свою
грусть? Сколько из них живут в квартирах, заставленных ве-
щами, которые они не помнят, как купили?

Когда она подошла к своему дому, она не стала сразу за-
ходить в сияющий лобби. Она остановилась у парапета, гля-
дя на реку. В кармане она сжимала ключи. Брелок-мишка
колол ей ладонь. Вера знала, что завтра её жизнь изменится.
Она знала это по тому, как пульсировала жилка на её виске,
и по тому, как вкус дистиллированной воды в её рту внезап-
но сменился привкусом чего-то горького, пыльного и абсо-
лютно настоящего.

Это было её идеальное утро. Но день обещал быть ката-
строфически честным.



 
 
 

 
Глава 2. Работа с пустотой

 
Ресторан «Satori» располагался на вершине одной из ба-

шен, в месте, где облака в плохую погоду буквально лиза-
ли панорамные стекла. Дизайн интерьера следовал концеп-
ции «отрицательного пространства»: минимум столов, мак-
симум пустоты, заполненной мягким, струящимся светом.
Здесь не ели в привычном смысле слова – здесь дегустиро-
вали смыслы, облеченные в форму молекулярной кухни.

Марк уже ждал её. Он выглядел безупречно в своем тем-
но-сером костюме, который идеально гармонировал с цве-
том вечернего неба за его спиной. Перед ним стоял бокал
с прозрачной жидкостью – вероятно, коллекционный джин.
Когда Вера подошла, он поднялся и поцеловал её в щеку. Его
губы были сухими и едва теплыми.

– Ты выглядишь усталой, – заметил он, отодвигая для неё
стул. – Тяжелый случай?

Вера опустила сумочку на пол, чувствуя, как ключи внут-
ри издали едва слышный, предательский лязг.  – Горевич.
Типичный профиль для нашего отдела. Громов настаивал
на личной супервизии. – Горевич… – Марк задумчиво при-
губил напиток. – Тот, что проектирует «города будущего»
в Сибири? Забавно. Один строит то, чего нет, другая стирает
то, что было. Мы – идеальная пара для этого века, Вера.

Вера посмотрела на него через стол. Марк всегда говорил



 
 
 

афоризмами. Иногда ей казалось, что его мозг – это нейро-
сеть, обученная на лучших манифестах модернизма. – О ка-
ком проекте ты хотел поговорить? – спросила она, пытаясь
перехватить инициативу.

– «Нулевой горизонт», – глаза Марка заблестели. – Жилой
комплекс, где архитектура будет подстраиваться под психо-
логическое состояние жильца. Стены, которые меняют про-
зрачность в зависимости от уровня кортизола. Свет, который
лечит депрессию. Но мне нужны ваши данные. «Редакция»
обладает уникальной статистикой того, какие именно воспо-
минания чаще всего вызывают стресс в городской среде. Ес-
ли мы узнаем, что люди хотят забыть, мы сможем построить
дома, в которых они этого просто не совершат.

Вера почувствовала укол раздражения. – Мы не торгуем
данными клиентов, Марк. Ты это знаешь. – Я не прошу имен,
дорогая. Только паттерны. Пустота – это самый дорогой то-
вар на рынке. Я хочу интегрировать твою «чистоту» в бетон
и стекло.

Его голос продолжал звучать, но Вера внезапно перестала
его слышать. В её голове снова вспыхнуло то лицо из сеанса
с Горевичем. Синий всполох. Печальные глаза. И вкус… тот
самый вкус дешевого растворимого кофе, от которого своди-
ло челюсть. Она непроизвольно сжала пальцы на скатерти.

– Вера? Тебе нехорошо?
Мигрень вернулась. Она не просто пульсировала – она

ввинчивалась в основание черепа раскаленной иглой. Это



 
 
 

было классическое «эхо декомпозиции». Когда чистильщик
слишком глубоко погружается в нейронную сеть клиента, он
может подхватить «инфекцию смысла» – остаточные фраг-
менты чужой боли. Обычно это лечилось стандартным кур-
сом супрессоров, но этот случай был другим. Вера знала
это на интуитивном уровне, который она привыкла называть
профессиональным чутьем.

– Просто мигрень, – выдавила она. – Прости, Марк. Ка-
жется, день был длиннее, чем я думала. Давай просто поужи-
наем в тишине.

Они ели что-то невесомое, напоминающее морскую пену
с привкусом йода и цитруса. Вера механически подносила
вилку к губам, а её мысли были далеко. В сумочке, в темном
нутре дизайнерской кожи, лежали ключи. Они казались ей
тяжелее, чем вся эта башня, чем весь этот стерильный мир.
Ключи – это доступ. Доступ к двери, которую кто-то запер и
забыл. Но кто? И почему они оказались именно у неё?

Ночь прошла в полузабытьи. Вере снились не сны, а об-
рывки кода. Она видела, как из её головы вытягивают длин-
ные серебристые нити, а на их место засыпают белый песок.
Песок хрустел на зубах. Она проснулась в три часа ночи в
холодном поту. Марк ровно дышал рядом, его лицо во сне
было спокойным и пустым, как чистый лист бумаги.

Вера осторожно встала и прошла в гостиную. Она достала
ключи из сумочки и положила их на ладонь. При слабом све-
те луны, пробивающемся сквозь умные стекла, брелок-миш-



 
 
 

ка выглядел еще более облезлым. Одна его лапа была ото-
рвана и небрежно пришита черными нитками.

Она вспомнила теорию «Закона сохранения боли», кото-
рую когда-то преподавали в Академии на закрытых курсах.
Память – это энергия. Энергия не может исчезнуть в нику-
да. Если ты стираешь трагедию в одном мозгу, её эквива-
лент должен где-то материализоваться. Нас учили, что «Ре-
дакция» переводит эту энергию в тепло серверов, в энтро-
пию системы. Но что, если система перегружена? Что, если
«пустота», которую они создают, начинает требовать запол-
нения?

Утром Вера пришла в офис на час раньше. Глеба еще не
было. Коридоры «Редакции» в этот час выглядели как деко-
рации к фильму о будущем, которое уже наступило, но за-
было привезти с собой людей.

Она села за свой терминал и вошла в систему под своим
высшим уровнем доступа. Её пальцы порхали над сенсорной
панелью. – Запрос: инвентаризация личных вещей сотруд-
ников за последний квартал. – Результат: Аномалий не об-
наружено.

– Запрос: Поиск изображения. Объект: Брелок, медведь,
поврежденный, текстиль. Система шуршала данными. Тыся-
чи терабайт личных архивов, изъятых у клиентов при зачист-
ке квартир. «Редакция» часто проводила «физическую ре-
дакцию» – если человек хотел забыть о романе, из его дома
исчезали не только мысли, но и подарки, письма, случайные



 
 
 

чеки. Все это свозилось на склады.
Через две минуты экран мигнул. – Найдено совпадение.

Объект изъят 14 января текущего года по протоколу №882-
Б. – Клиент? – Вера затаила дыхание. – Доступ заблокиро-
ван. Уровень допуска: «Омега».

Вера почувствовала, как кровь отхлынула от лица. Уро-
вень «Омега» – это Громов. Генеральный директор. И это
означало, что ключи в её ящике не были случайностью. Либо
это была проверка, либо Громов сам их туда положил. Но за-
чем главе корпорации подкидывать своему лучшему сотруд-
нику мусор из архива?

В 10:00 начался рабочий день. Её вторым клиентом бы-
ла молодая женщина, Инна, дочь крупного ритейлера. Она
хотела забыть своего мужа, который погиб в автокатастрофе
полгода назад. – Я не могу больше, – плакала она в кабине-
те Веры. – Я вижу его в каждом отражении. Я слышу, как
он открывает дверь ключом… этот звук, Вера. Пожалуйста,
сделайте так, чтобы его никогда не было.

Вера смотрела на Инну и чувствовала странную, пуга-
ющую пустоту внутри себя. Раньше она бы сопереживала
– профессионально, дозированно. Сейчас она чувствовала
только холодный расчет. – Вы понимаете, что вместе с болью
уйдет и радость? – спросила она по протоколу. – Вы забуде-
те ваш медовый месяц, ваши первые свидания. Вы забудете
цвет его глаз. – Пусть, – Инна решительно вытерла слезы. –
Лучше ничего, чем это.



 
 
 

Вера начала процедуру. Работа с «пустотой» была самой
сложной частью процесса. Недостаточно просто вырезать
сегмент памяти. На его месте образуется «когнитивная ка-
верна» – дыра, которую мозг стремится заполнить чем угод-
но, часто – галлюцинациями. Поэтому «чистильщики» ис-
пользовали заполнители. Стандартные пакеты «счастливого
прошлого»: вымышленные поездки, прочитанные книги, ко-
торых не было, ложные воспоминания о хобби.

Вера загрузила в Инну пакет «Путешествие в Исландию».
Десятки часов ложных визуальных и тактильных ощущений:
холодный ветер, запах серы, вкус ледниковой воды. Когда се-
анс закончился, Инна выглядела умиротворенной. Она да-
же не спросила, почему её обручальное кольцо больше не на
пальце. Она просто забыла, что оно там должно быть.

– Работа завершена, – произнесла Вера, отключая нейро-
шлем. Но в этот раз мигрень не просто уколола её. Она взо-
рвалась внутри головы.

Вера пошатнулась, опершись о стол. Перед глазами по-
плыли круги. И сквозь эти круги она снова увидела то самое
женское лицо. Но теперь оно было ближе. Женщина шептала
что-то. Вера не слышала слов, но она чувствовала отчаяние,
исходящее от этого образа. И тут она поняла. Это лицо…
это была не женщина из памяти Горевича. Это было её соб-
ственное лицо. Но другое. Без этой безупречной кожи, без
холодного взгляда. Лицо изможденной, испуганной женщи-
ны в дешевой куртке.



 
 
 

– Вера Николаевна? – голос Глеба по селектору вырвал её
из транса. – Громов просит вас зайти. Сейчас.

Вера выпрямилась, поправила пиджак. Её руки дрожали,
и она спрятала их в карманы. – Иду.

Кабинет Громова находился на самом верхнем этаже, вы-
ше «Satori», выше облаков. Это было пространство из темно-
го дерева и живых растений – редкая роскошь в мире синте-
тики. Сам Громов, человек неопределенного возраста с абсо-
лютно седыми волосами и глазами цвета арктического льда,
стоял у окна.

– Вера, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты сегодня рабо-
тала с Горевичем. Как прошла индукция? – Успешно, – от-
ветила она, стараясь, чтобы голос не дрожал. – Объект ста-
билен. Когнитивный диссонанс купирован. – Хорошо. А как
твоя собственная стабильность?

Громов медленно повернулся. В его руках был планшет с
графиками. – Я смотрел твои логи, Вера. Во время сеанса с
Горевичем система зафиксировала аномальную активность в
твоем гиппокампе. Всплеск, который не соответствует про-
токолу. Ты что-то увидела?

Вера замерла. Соврать Громову было почти невозможно –
он видел людей насквозь еще до того, как они подключались
к аппаратуре. – Небольшая интерференция, – сказала она. –
Вероятно, из-за плотности графика. Мне нужен отдых. – От-
дых? – Громов усмехнулся. – Или тебе нужны ответы?

Он подошел к столу и нажал кнопку. Прозрачная панель



 
 
 

в стене стала матовой, и на ней появилось изображение. Это
была фотография той самой квартиры в Химках, о которой
Вера еще не знала, но ключи от которой уже жгли ей кожу че-
рез ткань жакета. Облезлые обои, старая мебель, горы хлама.

– Мы делаем великое дело, Вера, – мягко сказал Громов. –
Мы освобождаем людей от груза прошлого. Но иногда груз
оказывается слишком велик даже для нашей системы. Мы
называем это «осадком». Это то, что остается на фильтрах.
Как накипь в чайнике.

Он замолчал, внимательно глядя на неё. – Скажи мне, Ве-
ра, ты когда-нибудь задумывалась, почему у тебя нет воспо-
минаний о детстве раньше десяти лет? Ты веришь в офици-
альную версию о «травматической амнезии после аварии»?

Сердце Веры пропустило удар. – Я… я никогда не сомне-
валась в этом. Это медицинский факт. – В нашем мире «ме-
дицинский факт» – это то, что мы записали в твою карту, –
Громов сделал шаг к ней. – Ты – мой лучший сотрудник не
потому, что ты умна. А потому, что ты – самый чистый со-
суд, который я когда-либо создавал. Но, кажется, сосуд на-
чал давать трещину.

Он протянул руку и коснулся её щеки. – Если найдешь
то, что открывают эти ключи, не говори мне об этом. Просто
реши для себя, хочешь ли ты вернуться к «идеальному утру»
или ты готова узнать, как звучит эхо в пустом стакане.

Вера вышла из его кабинета в состоянии грогги. Она не
помнила, как спустилась на лифте, как прошла мимо охраны.



 
 
 

Она очнулась уже на улице, под мелким, колючим дождем,
который смывал лоск с тротуаров.

В её голове пульсировала одна мысль: Громов знает. Он
всё знает. Он позволил ей найти эти ключи. Это не ошибка
– это эксперимент. Или милосердие.

Она достала телефон и ввела адрес, который внезапно
всплыл в её сознании, словно его там разблокировали уда-
ленным доступом. Химки, ул. Маяковского, дом 14, кв. 42.

Вера знала, что по правилам безопасности она должна
сейчас пойти в медпункт, принять деактиватор и доложить
о несанкционированном доступе к личным файлам. Но вме-
сто этого она подняла руку, ловя такси.

– Химки, – бросила она водителю, садясь на заднее сиде-
нье. – Далековато, – буркнул тот. – Пробки. – Мне всё рав-
но, – отрезала Вера. – Просто везите.

Она прижалась лбом к стеклу. Мигрень внезапно исчезла,
оставив после себя странную, звенящую ясность. Она чув-
ствовала, как внутри неё рушится огромная плотина, кото-
рую она строила всю жизнь. И за этой плотиной не было во-
ды. Там была только пустота, холодная и жадная, готовая по-
глотить всё, что Вера считала собой.

В кармане брелок-мишка словно стал теплым. Вера за-
крыла глаза и впервые за много лет попыталась не забыть,
а вспомнить. Сквозь шум дождя и гул мотора ей послышал-
ся далекий, едва различимый голос. «Верочка, не бойся. Это
просто сон. Скоро мы всё исправим…»



 
 
 

Она не знала, чей это был голос. Но она знала, что он при-
надлежит миру, где не было «Редакции», где ошибки были
окончательными, а боль – настоящей. И в этот момент она
поняла, что больше всего на свете она хочет вернуться имен-
но туда.

Такси нырнуло в тоннель, и свет ламп ритмично замигал
на лице Веры, превращая её в серию черно-белых кадров.
Фильм её жизни, который кто-то так старательно редактиро-
вал, наконец-то начал показывать кадры, вырезанные цензу-
рой.



 
 
 

 
Глава 3. Трещина

 
Такси пересекло невидимую границу между «дизайнер-

ской» Москвой и той, другой реальностью, которую в «Ре-
дакции» называли «белым шумом карты». Чем дальше они
уезжали от сверкающих игл Сити, тем плотнее становился
мир. Пропала стерильная пустота широких проспектов, на
смену ей пришли загроможденные рекламными щитами раз-
вязки, хаотичные нагромождения торговых центров и серые,
съеденные временем фасады панельных многоэтажек.

Водитель, молчаливый мужчина с лицом, похожим на
смятую географическую карту, то и дело поглядывал на Ве-
ру в зеркало заднего вида. В его взгляде читалось недоуме-
ние: женщина в пальто стоимостью в его годовой заработок,
с осанкой королевы в изгнании, направлялась в одну из са-
мых невзрачных точек на окраине Химок.

– Приехали, – буркнул он, останавливаясь у дома №14 по
улице Маяковского.

Вера вышла из машины. Дождь здесь казался другим –
не деликатным московским орошением, а тяжелой, грязной
водой, которая мгновенно пропитывала ткань и оставляла
на языке привкус железа. Дом представлял собой типовую
«брежневку», облезлую и сутулую, словно уставшую стоять
под этим небом. Во дворе на покосившейся качели сидел
кто-то в капюшоне, медленно раскачиваясь и издавая рит-



 
 
 

мичный, раздражающий скрип.
Вера достала ключи. Металлический звук, с которым они

ударились друг о друга, показался ей неестественно громким
в этой тишине. Она подошла к подъезду. Допотопный домо-
фон отозвался противным писком. Дверь открылась с тяже-
лым вздохом, выплеснув на Веру запах застоялого воздуха,
жареного лука и старой пыли.

Лифт не работал. Вера начала подниматься по лестнице,
и каждый шаг давался ей с трудом, словно гравитация в этом
месте была выше нормы. На четвертом этаже она останови-
лась перед дверью с номером «42». Цифры были криво при-
биты, а дерматиновая обивка местами лопнула, обнажая по-
желтевший поролон.

Ключ вошел в скважину так мягко, будто он всегда только
этого и ждал. Щелчок. Дверь поддалась.

Вера замерла на пороге. Она ожидала увидеть логово ма-
ньяка, заброшенный притон или пустые голые стены. Но ре-
альность оказалась гораздо страшнее.

Квартира была забита вещами. Они не были навалены ку-
чей – нет, они были расставлены и разложены с пугающей,
почти маниакальной аккуратностью. Это была не жилая ком-
ната, а склад. Или музей. Музей потерянных жизней.

На стеллажах вдоль стен стояли сотни предметов, снаб-
женных бирками с датами и номерами протоколов. Вера сде-
лала шаг внутрь, и пол под её ногами жалобно скрипнул. Она
подошла к ближайшей полке.



 
 
 

Протокол №114-С. Кожаный бумажник. Протокол
№672-А. Детская туфелька, красная. Протокол №901-К.
Связка писем, перевязанная бечевкой.

Вере стало душно. Она узнавала почерк «Редакции». Каж-
дая вещь здесь была материальным якорем воспоминания,
которое она или её коллеги стерли. Когда клиент просил
«удалить» человека из своей памяти, отдел логистики изы-
мал все физические доказательства его существования. Но
их не уничтожали. Громов, в своей бесконечной страсти к
каталогизации, хранил их здесь.

Она прошла в глубь комнаты. В углу, под тусклой лампоч-
кой без абажура, стоял старый стол. На нем лежала вещь, от
которой у Веры перехватило дыхание.

Это был поводок. Тот самый золотистый нейлоновый по-
водок со следами зубов, о котором косвенно упоминал Го-
ревич. Рядом лежала фотография собаки – ретривера с доб-
рыми, глупыми глазами.

– Закон сохранения боли, – прошептала Вера.
Её пальцы коснулись поводка. В ту же секунду в её голо-

ве вспыхнул шум дождя, свет фар и тот самый удар. Но на
этот раз картинка не рассыпалась. Она была объемной. Вера
почувствовала холодную грязь на ладонях и услышала ску-
ление – не в своей голове, а как будто здесь, в комнате.

Она резко отдернула руку. Тяжело дыша, она огляделась.
В этом месте концентрация «отредактированной» реально-
сти была настолько высока, что границы между прошлым и



 
 
 

настоящим начали истончаться.
– Кто здесь? – голос Веры дрогнул.
Из тени в дальнем углу кухни отделился силуэт. Вера

вскрикнула, отступая к двери.
– Тише, Верочка. Тише. Здесь только призраки, а они не

кусаются. Если, конечно, ты не пытаешься их снова забыть.
Человек вышел на свет. Это был мужчина с всклокочен-

ными седыми волосами и глазами, которые казались слиш-
ком большими для его изможденного лица. На нем был на-
дет засаленный лабораторный халат поверх старого свитера.

– Икар? – Вера узнала его по старым архивным записям. –
Олег Петрович?

Это был легендарный основатель метода «чистки», чело-
век, который первым научился манипулировать синаптиче-
скими связями. Десять лет назад было объявлено, что он по-
гиб в авиакатастрофе.

– Олег Петрович умер, когда понял, что создал идеальную
тюрьму, – старик усмехнулся, обнажая неровные зубы. – Те-
перь я просто сторож. Присматриваю за тем, что люди вы-
бросили на помойку своей души. Громов прислал тебя? Ре-
шил, что пора зачистить и склад?

–  Громов не знает, что я здесь,  – Вера пыталась унять
дрожь. – Я нашла ключи в своем ящике.

Икар замер. Его взгляд стал острым, как скальпель. – В
ящике? Сам положил? Хм. Старик Громов играет в бога да-
же со своими лучшими ангелами. Значит, ты начала видеть



 
 
 

«синеву»?
– Синий всполох во время сеанса, – кивнула Вера. – И

вкус кофе. Дешевого кофе. И запах…
– …сигарет «Ява», – закончил за неё Икар. – Это не сбой,

Вера. Это твоя настоящая жизнь пытается пробиться сквозь
бетон, который они залили тебе в голову. Ты думаешь, по-
чему ты так хороша в чистке? Потому что ты сама – самый
масштабный проект Громова. Ты не просто сотрудник. Ты –
его шедевр.

Вера почувствовала, как комната поплыла перед глаза-
ми. – О чем вы говорите? Моя жизнь… Марк… моя рабо-
та…

– Твой Марк – куратор третьего уровня, – Икар подошел
ближе, от него пахло формалином и тоской. – Ты думаешь,
почему он так идеально подходит тебе? Почему он знает
каждое твое желание еще до того, как ты его осознаешь? По-
тому что он сам писал твой сценарий. Каждое ваше «случай-
ное» знакомство, каждый ужин в «Сатори» – это откалиб-
рованные сеансы поддержания твоей иллюзии. Ты – сосуд,
Вера. Громову нужен был кто-то, кто сможет поглощать из-
лишки когнитивного шума от элиты. Ты – губка. Ты впиты-
ваешь их грязь, а Марк следит, чтобы ты не переполнилась.

Вера прислонилась к стеллажу. Одна из коробок упала,
рассыпав старые пуговицы. – Это ложь. Я помню свою жизнь.
Я помню Академию. Я помню аварию…

– Ты помнишь то, что тебе разрешили помнить, – Икар



 
 
 

схватил её за плечо. Сила его хватки была удивительной для
такого тщедушного тела. – Посмотри туда. Вторая полка сни-
зу. Секция «В».

Вера, словно в трансе, подошла к указанному месту. Там
стояла небольшая картонная коробка, на которой не было
номера протокола. Там было написано только одно слово:
«Вера».

Дрожащими руками она открыла крышку. Внутри лежала
пачка старых фотографий. На первой – маленькая девочка
в ситцевом платье на фоне покосившегося забора. Рядом –
женщина с точно такими же глазами, как у Веры, но полны-
ми жизни и какой-то дикой, нездешней радости. На второй
– свидетельство о рождении на имя Веры Николаевны Ива-
новой. Место рождения – город Бологое.

Никакой «аварии в Женеве». Никаких «родителей-дипло-
матов».

На дне коробки лежал обрывок газеты. Заголовок гласил:
«Трагедия в семье инженера: мать погибла при невыяснен-
ных обстоятельствах, дочь в состоянии шока».

– Твоя мать не просто погибла, – голос Икара звучал у
самого её уха. – Она была первой, на ком Громов испытал
технологию. Она не хотела забывать твоего отца после его
смерти. Она сопротивлялась. Система выжгла ей мозг, Вера.
А тебя Громов забрал себе. Как трофей. Как материал. Он
стер твой Бологое, стер твое горе и вырастил из тебя свою
идеальную куклу.



 
 
 

Вера смотрела на фотографию матери. Та самая женщина
с печальными глазами из её видений. Она не была «интер-
ференцией». Она была правдой.

Внезапно в коридоре послышался шум. Тяжелые шаги,
ритмично содрогающие ветхий пол подъезда. Икар мгновен-
но преобразился. Его лицо застыло, глаза сузились.

– Наблюдатели, – прошептал он. – Марк понял, что ты не
дома. У него на тебе маячок, глупая ты девчонка.

– Что мне делать? – Вера лихорадочно запихивала фото-
графии в карман.

– Беги через черный ход, – Икар указал на узкую дверь
в кухне, заваленную какими-то ящиками. – У них есть про-
токол «Принудительный сон». Если они тебя поймают, они
обнулят тебя до состояния десятилетнего ребенка. Ты сно-
ва проснешься в своей идеальной квартире и будешь любить
своего идеального Марка.

– А как же вы? – Вера остановилась у двери.
Икар горько усмехнулся. – Я уже мертв, Вера. Мертвых

нельзя убить дважды. Иди! И найди тех, кто называет себя
«Оригинал». Они в подвалах старой библиотеки. Только они
знают, как остановить этот конвейер лжи.

Вера нырнула в темноту черного хода. Она бежала по уз-
кой, вонючей лестнице, слыша, как за её спиной с грохо-
том вылетает дверь квартиры №42. Она слышала крики, звон
разбитого стекла и холодный, спокойный голос, который она
узнала бы из тысячи.



 
 
 

– Вера, дорогая, – звал Марк. – Хватит играть. Ужин осты-
вает. Тебе просто нужно принять таблетку.

Она выскочила на задний двор, в лабиринт гаражей.
Дождь хлестал её по лицу, смешиваясь со слезами, которые
она впервые в жизни не могла контролировать. В её голове
крутились слова Икара: «сосуд», «губка», «кукла».

Она бежала, не разбирая дороги, пока не оказалась у
оживленного шоссе. Огни машин сливались в одну длинную,
пульсирующую артерию. Вера прижалась спиной к бетонно-
му столбу, стараясь выровнять дыхание.

В кармане она нащупала фотографии и ключи. Миш-
ка-брелок теперь казался ей единственным реальным суще-
ством в этом городе призраков.

Она достала телефон. На экране светилось десять пропу-
щенных от Марка и сообщение от Громова: «Вера, возвра-
щайся. Мы всё исправим. Память – это просто выбор».

Вера со всей силы швырнула телефон об асфальт. Стекло
треснуло, экран мигнул и погас.

Теперь она была официально стерта из системы. У неё не
было денег, не было документов (те, что в сумочке, наверня-
ка были заблокированы), не было дома. У неё была только
пачка старых фото и чужая боль, которая теперь жгла её из-
нутри, требуя выхода.

Она посмотрела на свои руки. Они больше не были без-
упречными. Они были в пыли и саже квартиры №42.

– Память – это не выбор, – прошептала она в темноту шос-



 
 
 

се. – Память – это я.
Она развернулась и пошла прочь от огней Сити, вглубь

города, который она никогда по-настоящему не знала. Где-
то там, в подвалах старой библиотеки, её ждали те, кто пред-
почитал горькую правду сладкой пустоте.

Трещина в её мире стала пропастью. И Вера была готова
в неё прыгнуть.



 
 
 

 
Глава 4. Ужин с призраком

 
Дождь в Химках не смывал грехи, он лишь превращал их

в липкую серую кашицу под ногами. Вера шла вдоль беско-
нечного забора промзоны, чувствуя, как дизайнерские сапо-
ги – те самые, что Марк выбрал для неё в «ЦУМе» в про-
шлом месяце,  – безнадежно тонут в подмосковной хтони.
В её мире не существовало грязи. В её мире существовали
лишь фактуры: «матовый гранит», «брашированный алюми-
ний», «дикий шелк». Теперь фактура была одна – холодная,
пронзительная сырость.

Она нашла убежище в круглосуточной чебуречной у плат-
формы. Заведение называлось «У камина», хотя из огня
здесь была только старая микроволновка и яростный взгляд
продавщицы в полиэстеровом фартуке. Внутри пахло ста-
рым фритюром и хлоркой. Вера села в самый дальний угол,
под мигающую лампу дневного света, которая трещала, как
рассерженное насекомое.

Она достала из кармана фотографии. Руки всё еще дрожа-
ли – мелкая, противная дрожь, которую не удавалось купи-
ровать глубоким дыханием. На снимке мать улыбалась так,
словно знала какую-то великую тайну. Вера всматривалась
в это лицо, пытаясь нащупать в своей памяти хоть какой-то
отклик, кроме холодной аналитической справки.

«Мать. Иванова Мария Сергеевна. Погибла в автоката-



 
 
 

строфе. Архив закрыт».
Теперь эта справка ощущалась как шрам от ожога. Вера

провела пальцем по контуру лица матери. Она вдруг вспом-
нила, как в детстве – настоящем, не отредактированном –
она боялась темноты под кроватью. И мать не говорила ей:
«Это нелогично, там нет физических объектов». Она ложи-
лась рядом, пахнущая земляничным мылом и усталостью, и
шептала: «Я здесь. Мы вместе победим твоих призраков».

– Ваш кофе, – голос продавщицы прозвучал как удар хлы-
стом.

На пластиковом столе материализовался стакан из гофро-
картона. Вера сделала глоток. Жидкость была обжигающей,
горькой и совершенно отвратительной на вкус. Это был тот
самый «вкус из видения». Вкус реальности, которую невоз-
можно отшлифовать.

И в этот момент она почувствовала Его присутствие.
Марк не вошел в чебуречную. Он не стоял за окном в лу-

чах уличных фонарей. Он был в её голове. Его образ, вы-
строенный годами совместного быта, начал разворачиваться
внутри её сознания, словно сложная компьютерная програм-
ма. Она закрыла глаза и вдруг увидела их вчерашний ужин
в «Satori» – но теперь это было похоже на просмотр фильма,
где кто-то забыл наложить фильтры и спецэффекты.

Вчерашний вечер. 20:15.
Вера видит себя со стороны. Она сидит напротив Марка.

Он режет стейк «medium rare» – идеальные розовые волок-



 
 
 

на, ни капли лишнего сока. Его движения механистичны. Он
не ест, он выполняет функцию поглощения нутриентов в эс-
тетически безупречной обстановке.

– Ты выглядишь усталой, – говорит он.
Вера помнила эту фразу. Вчера она показалась ей прояв-

лением заботы. Сегодня она видела в ней диагностический
отчет. Он не спрашивал, он констатировал факт дестабили-
зации системы.

– Горевич, – ответила «вчерашняя» Вера. – Тяжелый слу-
чай.

Марк кивнул. Вера сейчас, сидя в чебуречной, вдруг за-
метила то, на что никогда не обращала внимания раньше.
Когда Марк кивал, его глаза не меняли выражения. В них не
было сочувствия, интереса или даже скуки. Это были линзы.
Он не смотрел на неё – он считывал её. Он замерял частоту
её дыхания по движению воротника блузки. Он фиксировал
расширение её зрачков.

– Нам нужно обновить протоколы домашнего уюта, – ска-
зал он тогда.

«Протоколы домашнего уюта». Боже, как она могла не
слышать этой чудовищной канцелярщины? Она принимала
это за его индивидуальный стиль, за «архитектурный подход
к жизни».

Она вспомнила их первую встречу. Это был вернисаж в
галерее на «Винзаводе». Она стояла перед полотном, на ко-
тором не было ничего, кроме серого квадрата. Она чувство-



 
 
 

вала себя потерянной – это было сразу после её «аварии»,
когда её память была чиста и болезненна, как свежеснятая
кожа.

– Пустота – это тоже форма, – раздался тогда голос рядом.
Марк стоял там, в черной водолазке, безупречный и спо-

койный. Он предложил ей бокал шампанского. Оно было ле-
дяным и кололо язык.

Теперь Вера понимала: он не просто оказался там. Он был
«назначен» ей. Как терапевтическая собака или протез. Гро-
мов выбрал лучшего архитектора смыслов, чтобы тот вы-
строил вокруг его главного актива золотую клетку.

Вера открыла глаза. Чебуречная «У камина» никуда не де-
лась. Лампа всё так же трещала. Напротив неё, за соседним
столиком, сидел старик в грязной куртке и медленно жевал
чебурек, глядя в пустоту. Он был настоящим. Он был урод-
ливым, усталым, возможно, больным, но он был собой.

Она достала телефон – тот самый, со разбитым экраном,
который она подобрала с асфальта, прежде чем уйти от шос-
се. Он был мертв, но Вера смотрела на свое отражение в чер-
ном треснувшем стекле.

Кто она без «Редакции»? Кто она без Марка, который каж-
дое утро подтверждал её существование своими «правиль-
ными» завтраками и поцелуями по расписанию?

В её памяти всплыл еще один фрагмент. Три года назад.
Они были в Париже. Утро в отеле с видом на Тюильри. Марк
вышел из душа, и Вера увидела на его плече небольшую та-



 
 
 

туировку – серийный номер или какой-то код, выполненный
ультрафиолетовыми чернилами, которые проявились только
при определенном освещении.

– Что это? – спросила она тогда. – Ошибка молодости, –
легко ответил он, и его улыбка была такой обезоруживаю-
щей, что она сразу забыла об этом.

Теперь она знала: это был не код ошибки. Это был инвен-
тарный номер. Марк тоже был собственностью. Возможно,
он был таким же «чистильщиком», только его специализаци-
ей была не память, а реальность. Он был «редактором про-
странства», куратором её жизни.

«Ужин с призраком», – пронеслось у неё в голове. Весь её
брак был обедом с призраком человека, которого никогда не
существовало. Марк был набором алгоритмов, упакованных
в дорогую оболочку. И самое страшное – она любила этот
алгоритм. Она доверяла ему свои сны.

Внезапно дверь чебуречной открылась. Внутрь ворвался
холодный воздух и запах мокрого асфальта. Вошли двое.
Они не были похожи на местных работяг. Кожаные куртки,
спортивное телосложение, слишком внимательные взгляды.
«Наблюдатели». Те самые, о которых говорил Икар.

Они не подошли к ней сразу. Один пошел к стойке зака-
зывать кофе, другой остался у двери, делая вид, что изучает
меню. Но Вера видела, как они переглянулись. В их движе-
ниях была та же пугающая экономия усилий, что и у Марка.

Её сердце забилось в горле. Пульс подскочил до 120. В



 
 
 

её часах – если бы она их не выбросила – сейчас наверняка
сработал бы сигнал тревоги.

Она медленно убрала фотографии в карман. Нужно было
уходить. Но как? Единственный выход перекрыт.

В углу чебуречной была узкая дверь с надписью «Служеб-
ный вход / Туалет». Вера встала, стараясь сохранять спокой-
ствие. Её ноги казались ватными. Она прошла мимо столика
со стариком. Тот даже не поднял глаз.

– Девушка, – окликнул её тот, что стоял у двери. – Вы не
находили здесь ключи? С брелоком-мишкой?

Вера замерла. Внутри всё похолодело. Они знали. Они
знали про брелок. Это была метка.

– Нет, – не оборачиваясь, ответила она. – Я ничего не на-
ходила.

Она нырнула в служебную дверь. Это был тесный кори-
дор, заваленный пустыми ящиками из-под кока-колы. За-
пах гнили и старой бумаги усилился. В конце коридора была
еще одна дверь, обитая жестью. Вера навалилась на неё всем
телом. Дверь со скрипом поддалась, открываясь на задний
двор, заваленный строительным мусором.

Она бежала. Снова бежала. Но теперь это было не бегство
от страха, а бегство к себе.

– Вера! – голос Марка донесся откуда-то сверху, из гром-
коговорителей на станции.  – Мы не хотим тебе вреда. Ты
просто проходишь через стадию отторжения. Это побочный
эффект глубокой декомпозиции. Остановись. Мы всё вос-



 
 
 

становим.
Его голос был повсюду. Город начал говорить с ней голо-

сом её мужа. Умные столбы, рекламные экраны, динамики
на перронах – вся инфраструктура «Редакции» превратилась
в одного гигантского Марка.

– Ты не существуешь! – закричала она в пустоту под мо-
стом. – Тебя нет! Ты – просто строчка кода в бюджете Гро-
мова!

Она выскочила к железнодорожным путям. Вдали показа-
лись огни электрички. «Ticket to nowhere», – всплыло в го-
лове название одной из её любимых песен. Только теперь это
был её единственный шанс.

Электричка замедляла ход у платформы. Вера бросилась
к путям, перелезая через невысокий забор. Она видела, как
двое в кожаных куртках выбегают на платформу с другой
стороны. Они были быстры, но электричка была ближе.

Двери открылись с характерным шипением. Вера прыгну-
ла в вагон в последнюю секунду. Двери захлопнулись перед
самым носом одного из преследователей.

Вагон был почти пуст. Несколько подвыпивших мужчин,
женщина с огромными сумками и парень в наушниках. Вера
прижалась лбом к грязному стеклу. Поезд дернулся и начал
набирать ход, унося её прочь от Химок, прочь от башен Си-
ти, прочь от «идеального утра».

Она посмотрела на свои руки. На правой ладони была глу-
бокая царапина – видимо, зацепилась за жестяную дверь.



 
 
 

Кровь была темной и густой. Она болела.
Болезнь была доказательством жизни.
Вера достала связку ключей. Теперь она знала, что Марк

– это не просто человек. Это интерфейс. И чтобы победить
систему, ей нужно было уничтожить этот интерфейс внутри
себя.

– Ужин окончен, – прошептала она, глядя, как огни плат-
формы исчезают в дожде.

Где-то впереди была «старая библиотека». Место, где хра-
нили настоящие книги – те, что нельзя отредактировать уда-
ленно. Место, где люди коллекционировали боль, чтобы не
превратиться в призраков.

Она закрыла глаза и впервые за много лет разрешила себе
не думать о будущем. Она просто чувствовала ритм колес –
стук-стук, стук-стук. Это был звук её собственного сердца,
которое больше не подчинялось протоколам.

Эхо в её пустом стакане наконец-то начало превращаться
в голос. И этот голос требовал мести.



 
 
 

 
Глава 5. Незнакомец у платформы

 
Электричка пахла мокрым металлом, застоявшимся та-

бачным дымом и тем особенным, неуловимым запахом без-
надеги, который исходит от людей, привыкших возвращать-
ся в дома, где их не ждут. Вера сидела у окна, глядя на свое
отражение, наложенное на проносящиеся мимо черные кон-
туры подмосковных лесов. В тусклом свете вагонных ламп её
лицо казалось чужим – маской из бледного фарфора с тре-
щинами усталости под глазами.

Она чувствовала, как внутри неё идет война. «Редакция»
годами приучала её мозг к стерильности. Каждое сомне-
ние, каждая лишняя эмоция купировались либо препарата-
ми, либо самовнушением. Теперь же, без защитного купо-
ла Марка и офисных блокираторов, её сознание напоминало
радиоприемник, который внезапно начал ловить сотни стан-
ций одновременно. Чужие обрывки памяти – те самые «осад-
ки», которые она впитывала годами, – начали подавать голос.

«…в ту ночь шел снег, и он сказал, что никогда не уй-
дет…» «…хруст костей, боже, этот хруст…» «…собака,
золотистый ретривер, прости меня…»

Вера зажала уши ладонями, но голоса звучали изнутри.
Это была цена её таланта. Она не просто «удаляла» – она пе-
ремещала боль в себя. Громов называл это «эффектом губ-
ки», уверяя, что во время ежемесячных чисток всё это сли-



 
 
 

вается в резервуары системы. Но теперь она понимала: ни-
чего не исчезало. Она была кладбищем, на котором просто
повалили надгробия, чтобы они не портили вид.

Поезд начал замедляться. Скрип тормозов отозвался в её
зубах невыносимым скрежетом. Станция называлась «Лево-
бережная».

Вера вышла на платформу. Дождь почти прекратился,
оставив после себя тяжелый, висящий в воздухе туман. Осве-
щение здесь было скудным – пара выживших фонарей на
длинных ногах, бросающих желтые круги на мокрый бетон.
Она поправила воротник жакета и пошла к выходу, стараясь
не смотреть по сторонам. Ей нужно было найти дорогу к ста-
рой библиотеке. Икар сказал – в подвалах. Но где именно?

У самого выхода с платформы, прислонившись к бетон-
ной опоре моста, стоял человек.

На нем был старый брезентовый плащ, капюшон которого
скрывал лицо. Он не двигался, напоминая одну из тех стран-
ных городских статуй, которые замечаешь только в момен-
ты глубокого одиночества. В руках он держал лист плотного
картона.

Вера хотела пройти мимо, ускорив шаг. В её мире «незна-
комцы» были либо клиентами, либо коллегами, либо обслу-
живающим персоналом. Но когда она поравнялась с ним,
свет фонаря упал на картон в его руках.

На плакате крупными, неровными буквами, выведенными
черным маркером, было написано одно имя:



 
 
 

«АЛЁНА СТЕПАНОВА»
Ниже, более мелко: «КТО ПОМНИТ?»
Вера замерла так резко, словно врезалась в невидимую

стену. Холодный пот мгновенно проступил на её спине.
Алёна Степанова.
Она помнила это имя. Неделю назад. Понедельник, 10:15

утра. Её первый сеанс после выходных. Клиент – высо-
копоставленный чиновник из Министерства Образования.
Запрос: «Удаление побочного эффекта личного характе-
ра». Алёна была его любовницей, студенткой, которая име-
ла неосторожность забеременеть и попыталась заговорить о
«правах». Чиновник не хотел скандала. Он не хотел её смер-
ти – он был «гуманным» человеком. Он просто хотел, чтобы
её никогда не существовало в его жизни. И в жизни всех, кто
мог об этом знать.

Это была сложная работа. Вера лично проводила каскад-
ную зачистку – редактировала память не только клиента, но
и еще пятерых свидетелей, включая коменданта общежития
и подругу Алёны.

– Вы её знаете? – голос незнакомца был сухим и шурша-
щим, как осенние листья.

Вера медленно подняла глаза. Из-под капюшона на неё
смотрели глаза человека, который долго не спал. Красные
белки, лихорадочный блеск. Ему было около пятидесяти, но
выглядел он на все семьдесят.

– Нет, – быстро ответила она, и её голос прозвучал слиш-



 
 
 

ком высоко. – Я просто… редкое имя.
– Лжёте, – мужчина не шелохнулся. – Вы пахнете озоном.

И «Редакцией». Я знаю этот запах. Вы – одна из тех, кто де-
лает мир пустым.

Вера сделала шаг назад. Ей хотелось бежать, но ноги слов-
но вросли в перрон. – Я не понимаю, о чем вы. Я просто еду
домой.

– Домой? – старик горько усмехнулся. – У таких, как вы,
нет дома. У вас есть только временные слоты пребывания в
пространстве, согласованном с Громовым. Алёна была моей
дочерью.

Вера почувствовала, как внутри неё что-то оборвалось. –
Вашей дочерью? – прошептала она.

– Она перестала мне звонить. А когда я приехал в Москву,
в её институте мне сказали, что такой студентки никогда не
было. В общежитии её вещей нет. Её подруга, эта милая де-
вочка Катя, смотрела на меня и спрашивала: «Дедушка, вы,
наверное, ошиблись адресом? Я живу одна». Она смотрела
сквозь меня, понимаете? Словно я – пустое место.

Он шагнул в круг света. Плакат в его руках мелко дро-
жал. – Но у меня остались письма. Бумажные письма, кото-
рые она писала мне из Москвы. Громов может выжечь мозги
вашим хипстерам, но он не может выжечь чернила из бума-
ги, если не знает, где она лежит. И я помню. Я помню запах
её волос. Я помню, как она смеялась.

Вера смотрела на него, и ей казалось, что она видит перед



 
 
 

собой живой труп. Человек, чья реальность была уничтоже-
на, но чья память отказалась подчиниться.

– Зачем вы здесь стоите? – спросила она.
– Чтобы найти свидетеля. Если хотя бы один человек, кро-

ме меня, вспомнит имя Алёны, она снова станет настоящей.
Память – это мост. Если на другом конце никого нет, мост
обрушивается в бездну.

Вера вспомнила сеанс. Она вспомнила, как бережно вы-
резала образ Алёны из нейронной сети чиновника. Она ви-
дела Алёну – тонкую девочку с короткой стрижкой и родин-
кой над верхней губой. Она видела её слезы в воспоминани-
ях Кати. Вера тогда думала, что делает благо: избавляет лю-
дей от боли, от чувства вины, от лишних сложностей.

Теперь она видела результат. Перед ней стоял человек, ко-
торого она, Вера, сделала сумасшедшим. Потому что в мире,
где никто ничего не помнит, тот, кто помнит – безумен.

– Её звали Алёна, – внезапно для самой себя произнес-
ла Вера. – Алёна Степанова. У неё была родинка над губой.
Справа.

Мужчина замер. Плакат медленно опустился. Его губы за-
дрожали. – Вы… вы её видели? Вы её помните?

Вера почувствовала, как по щеке катится слеза – настоя-
щая, жгучая, не предусмотренная никакими протоколами. –
Я её стерла, – честно сказала она. – Я – та самая Вера, кото-
рая провела зачистку неделю назад.

Наступила тишина. Такая глубокая, что было слышно, как



 
 
 

туман конденсируется на перилах моста. Старик смотрел на
неё, и в его глазах не было ненависти. Там была только бес-
конечная, черная печаль.

– Значит, это правда, – прошептал он. – Вы действительно
это делаете. За деньги. Просто так.

–  Громов говорит, что мы помогаем людям двигаться
дальше, – Вера сделала шаг к нему, но он отпрянул, словно
от прокаженной.

– Двигаться дальше? Куда? В пустоту? Вы крадете у лю-
дей их историю, их ошибки, их право на страдание. Вы пре-
вращаете жизнь в рекламный ролик без сюжета.

Он свернул свой плакат. Его движения стали резкими, ли-
хорадочными. – Уходите. Я не хочу на вас смотреть. Вы хуже
убийц. Убийца забирает жизнь, а вы забираете смысл того,
что жизнь была.

– Постойте! – Вера схватила его за рукав. – Я ищу «Ори-
гиналов». Старую библиотеку. Икар сказал, там мне помо-
гут.

Старик замер. Он медленно повернул голову. – Икар? Вы
видели Икара?

– В Химках. На складе памяти. Он жив.
Мужчина долго всматривался в её лицо, словно пытался

разглядеть в ней остатки человеческого под слоями корпо-
ративного глянца. – Если вы видели Икара и он не выгнал
вас сразу… значит, в вашем стакане действительно еще что-
то плещется.



 
 
 

Он указал рукой в сторону темного парка, за которым вид-
нелись контуры массивного сталинского здания с колонна-
ми. – Библиотека имени Горького. Бывшая. Теперь там склад
макулатуры. Идите через сквер, к черному входу. Скажете
охраннику: «Я пришла за сноской на странице сорок два».

– Спасибо, – сказала Вера.
–  Не благодарите меня,  – старик снова накинул капю-

шон. – Я не помогаю вам. Я просто хочу посмотреть, что вы
будете делать, когда вся та боль, которую вы спрятали в се-
бе, решит выйти наружу. Это будет красивое зрелище, Вера.
Самый честный фейерверк в этом проклятом городе.

Он развернулся и пошел прочь, растворяясь в тумане. Че-
рез несколько секунд его силуэт исчез, и только звук его ша-
гов еще некоторое время доносился из пустоты.

Вера осталась стоять одна под желтым светом фонаря.
Имя «Алёна Степанова» пульсировало в её мозгу, как от-
крытая рана. Она вдруг поняла: она больше не может быть
«сосудом». Она начала переливаться через край.

Она пошла к парку. Деревья стояли голые, их ветви цара-
пали небо. Под ногами хрустел мусор и битое стекло. Мир
вокруг неё казался всё более реальным – и всё более пугаю-
щим. В Сити всё было предсказуемо. Здесь же каждый звук,
каждый шорох казался угрозой.

Она вспомнила Марка. Что он делает сейчас? Сидит в их
идеальной гостиной и анализирует её «отклонение»? Или он
уже здесь, в тумане, наблюдает за ней через камеры, скрытые



 
 
 

в ветвях?
«Я пришла за сноской на странице сорок два», – повтори-

ла она про себя, как заклинание.
Она дошла до здания библиотеки. Оно выглядело забро-

шенным. Большинство окон были заколочены фанерой, шту-
катурка осыпалась, обнажая красный кирпич, похожий на
содранную плоть. Черный вход оказался тяжелой железной
дверью с глазком.

Вера постучала. Гулкий звук разнесся по ночному скверу.
Спустя минуту глазок открылся. На неё смотрел один глаз –
холодный и недоверчивый.

– Закрыто, – донесся басовитый голос. – Макулатуру при-
нимаем по четвергам.

– Я пришла за сноской на странице сорок два, – твердо
произнесла Вера.

Глазок закрылся. Послышался лязг отодвигаемых засо-
вов. Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы она могла
проскользнуть внутрь.

Вера оказалась в узком коридоре, освещенном одной
тусклой лампочкой. Пахло старой бумагой, клеем и чем-то
еще… чем-то, чего она давно не чувствовала в «Редакции».
Запахом старого переплета. Запахом истории.

Перед ней стоял человек огромного роста в камуфляжных
штанах и растянутой майке. На его предплечье была татуи-
ровка в виде штрих-кода, перечеркнутого жирным красным
крестом.



 
 
 

– Проходи, – кивнул он. – Но если ты из «Редакции» и у
тебя под кожей маячок – лучше уходи сейчас. Наши демп-
феры выжгут твою электронику вместе с нервными узлами.

– У меня нет маячков, – Вера показала пустые руки. – Я
всё выбросила.

– Посмотрим.
Он провел её в глубь здания, мимо бесконечных стелла-

жей, заваленных книгами. Здесь не было каталогов, не было
систем поиска. Книги лежали грудами, словно раненые сол-
даты. Вера видела корешки: Толстой, Достоевский, какие-то
справочники по садоводству, учебники физики. Это было
место, где информация существовала физически. Её нель-
зя было удалить нажатием кнопки «Delete». Её можно было
только сжечь.

Они спустились в подвал. Температура упала, стало сыро.
В конце длинного тоннеля Вера увидела свет.

Это был просторный зал, когда-то служивший хранили-
щем архивов. Теперь он был превращен в некое подобие
штаба. Повсюду стояли мониторы, но не тонкие и изящные,
как в «Редакции», а старые, пузатые «трубки», соединенные
паутиной проводов. Между ними сидели люди. Они не были
похожи на сотрудников корпорации. Они были… разными.
Разного возраста, в разной одежде, с разными выражениями
лиц. Но у всех них была одна общая черта.

Их глаза.
Это были глаза людей, которые видели слишком много. В



 
 
 

них не было той глянцевой пустоты, которая считалась при-
знаком здоровья в Сити. Это были глаза, полные памяти.

–  Мы называем это «Библиотекой Ненаписанных Су-
деб», – сказал её проводник. – Добро пожаловать в реальный
мир, Вера. Надеюсь, ты взяла с собой побольше аспирина.
Тебе он понадобится.

В центре зала за столом сидела женщина с абсолютно бе-
лыми волосами, хотя на вид ей было не больше тридцати.
Она что-то быстро печатала на механической печатной ма-
шинке. Звук ударов литер по бумаге напоминал пулеметную
очередь.

Она подняла голову. Её взгляд прошил Веру насквозь. –
Ты опоздала, Вера, – сказала она. – Горевич уже подал заяв-
ление на «повторную коррекцию». Он начал вспоминать со-
баку. Система дала сбой, и Громов в ярости.

– Откуда вы знаете? – Вера сделала шаг вперед.
Беловолосая женщина усмехнулась, и её улыбка была по-

хожа на лезвие бритвы. – Мы не просто помним, Вера. Мы
– это те, кого система не смогла переварить. Мы – те самые
сбои, которые ты так старательно вычищала.

Она встала и подошла к Вере. – Меня зовут Ксения. Я бы-
ла твоим первым клиентом пять лет назад. Помнишь меня?

Вера всматривалась в лицо Ксении. В мозгу зашумело.
Пять лет назад… её первый самостоятельный сеанс. Девуш-
ка, которая хотела забыть своего брата-террориста.

– Ксения… – прошептала Вера. – Но я стерла всё. Я лично



 
 
 

уничтожила все связи.
– Ты уничтожила связи в моем мозгу, дорогая. Но ты не

смогла уничтожить шрамы на моем теле, которые он оста-
вил, спасая меня из огня.

Ксения расстегнула верхнюю пуговицу рубашки. На её
ключице был виден старый, грубый шрам от ожога. – Каж-
дый раз, когда я смотрю в зеркало, я вспоминаю то, чего «ни-
когда не было». Твоя «Редакция» создает калек, Вера. Мы –
армия калек, которые решили вернуть себе свои костыли.

Вера почувствовала, как почва уходит у неё из-под ног.
Вся её гордость за «чистоту» работы, вся её карьера – всё это
было лишь множением боли, которая теперь возвращалась к
ней в виде этих людей в подвале.

– Что вам от меня нужно? – спросила она.
– Нам? Ничего, – Ксения вернулась к столу. – Это тебе

нужно от нас. Тебе нужно, чтобы мы помогли тебе не сойти
с ума, когда Громов включит протокол «Обнуление». А он
его включит через…

Ксения посмотрела на старые настенные часы. – …через
три минуты. Как раз когда твой муж Марк поймет, что ты не
просто сбежала, а нашла нас.

Вера почувствовала, как в кармане что-то нагрелось. Это
были не ключи. Это был её старый телефон, который она счи-
тала разбитым. Он завибрировал, издавая звук, похожий на
предсмертный хрип.

– Он здесь, – прошептала Вера.



 
 
 

– Нет, – Ксения снова села за машинку. – Он везде. Но
здесь у нас есть свинец и бетон. Ложись на пол, Вера. Сейчас
будет громко.

В подвале завыла сирена. Это был не звук тревоги. Это
был звук цифрового шторма, который несся по сетям, ища
одну-единственную цель.

Вера упала на колени, закрывая голову руками. В её со-
знании вспыхнуло имя: Алёна Степанова. А потом – Мария
Иванова. А потом – тысячи других имен, которые она ко-
гда-то превратила в пустоту.

Пустота закончилась. Началось эхо.



 
 
 

 
Глава 6. Протоколы безопасности

 
Боль не была физической. Она не пульсировала в мышцах

и не жгла кожу. Это было нечто иное – фундаментальное на-
рушение самой структуры реальности внутри черепной ко-
робки. Представьте, что каждая ваша мысль, каждое воспо-
минание о том, как завязывать шнурки или как звучит голос
матери, внезапно превращается в строку битого кода. Сим-
волы пляшут, пиксели осыпаются, и за ними остается лишь
ровный, гудящий серый шум.

– Дыши, Вера! Дыши ртом! – голос Ксении пробивался
сквозь этот шум, словно далекий сигнал тонущего корабля. –
Не давай им зацепиться за ритм!

Вера лежала на холодном бетонном полу подвала, вце-
пившись пальцами в неровные края плитки. Перед глазами
вспыхивали и гасли интерфейсы «Редакции». Окно автори-
зации, индикаторы нейронной активности, предупреждаю-
щие знаки «Critical Error». Корпорация пыталась войти в её
голову дистанционно, используя те самые бэкдоры, которые
она сама помогала устанавливать в сознание клиентов.

– Протокол «Обнуление»… – прохрипела она, чувствуя,
как на губах выступает соленая пена. – Они… они запускают
форматирование гиппокампа…

– Хрен им, а не форматирование, – Ксения резко щелк-
нула тумблером на массивном железном ящике, стоявшем у



 
 
 

стены.
Раздался нарастающий гул, похожий на звук взлетающего

реактивного самолета. В воздухе запахло паленой изоляцией
и статическим электричеством. Волоски на руках Веры вста-
ли дыбом. Это был «Демпфер» – самодельный генератор бе-
лого шума, создающий вокруг Библиотеки непроницаемый
электромагнитный кокон.

Давление в голове мгновенно спало. Серые пиксели исчез-
ли, вернув Вере зрение. Она увидела подвал: мигающие лам-
пы, людей, лихорадочно закрывающих ноутбуки и переходя-
щих на ручное управление старыми механизмами, и Ксению,
которая тяжело дышала, опершись на свой генератор.

– У нас есть минут двадцать, – сказала Ксения, вытирая
пот со лба. – Пока они не поймут, что сигнал заблокирован,
и не пришлют «санитаров» для физического устранения по-
мехи.

– Вы знали, что это произойдет? – Вера с трудом подня-
лась на локти. Её тело казалось чужим, собранным из плохо
подогнанных деталей.

– В «Редакции» всё предсказуемо, Вера. Громов не лю-
бит сюрпризов. Протоколы безопасности – это не просто ин-
струкции в PDF-файле. Это алгоритмы, вшитые в саму ар-
хитектуру города. Как только твой индекс лояльности падает
ниже критической отметки, система автоматически помеча-
ет тебя как «битый сектор». А битые сектора подлежат либо
восстановлению, либо изоляции.



 
 
 

Ксения подошла к Вере и протянула ей флягу с чем-то
резко пахнущим спиртом и травами.  – Пей. Это поможет
удержать нейронные связи. Старая школа, еще до эпохи на-
нокорректоров.

Вера сделала глоток, закашлялась, но почувствовала, как
по жилам разливается обжигающее тепло. Мир перестал
двоиться.

– Когда я работала в офисе… – Вера говорила медленно,
пробуя слова на вкус. – Каждый раз, когда у меня возникали
сомнения, когда я видела эти синие вспышки… я шла в от-
дел безопасности. К Артему. Помнишь его? Такой спокой-
ный, в очках.

Ксения горько усмехнулась. – Артем. Лучший «успокои-
тель» Громова.

– Он всегда говорил мне одно и то же, – продолжала Ве-
ра. – «Вера, это просто фантомные боли системы. Ты слиш-
ком глубоко погружаешься в чужую грязь. Твой мозг просто
пытается структурировать излишки информации. Прими су-
прессор и поспи». И я верила. Я верила, что это просто…
техническая заминка. Что порядок – это высшее благо, а мои
сомнения – это просто мусор под ковром.

–  Это и есть самый эффективный протокол безопасно-
сти, – Ксения начала заряжать тяжелый, угловатый пистолет,
который выглядел так, будто его собрали на танковом заво-
де. – Убедить жертву, что её сопротивление – это симптом
болезни. Заставить её саму желать излечения. Громов не ти-



 
 
 

ран в обычном смысле. Он – хирург, который убедил пациен-
та, что ампутация души необходима для здоровья организма.

Внезапно здание библиотеки содрогнулось. С потолка по-
сыпалась штукатурка, тяжелая пыль десятилетий заполнила
воздух. Сверху донесся приглушенный звук взрыва, а за ним
– методичное, ритмичное бах-бах-бах.

– Началось, – констатировал огромный мужчина в каму-
фляже, которого, как выяснилось, звали Медведь. – Проби-
вают перекрытия. «Санитары» работают по стандартной схе-
ме «Зачистка-Стерилизация».

Вера почувствовала, как внутри неё пробуждается ста-
рый, инстинктивный страх. В «Редакции» она видела отчеты
о зачистках. В документах это называлось «санитарно-эпи-
демиологическим мероприятием в зоне когнитивного зара-
жения». На деле это означало группу людей в серых костю-
мах с газовыми распылителями и нейропаралитиками. Они
не убивали – они стирали. После их визита люди оставались
живы, но они не помнили не только «Оригиналов», но и соб-
ственных имен. Они превращались в чистые листы, которые
потом заполняла социальная служба.

– Нам нужно уходить через архивы, – скомандовала Ксе-
ния. – Медведь, ставь растяжки на входе. Вера, за мной.

Они побежали по узкому коридору, заставленному стел-
лажами. Вера видела, как люди из Библиотеки лихорадочно
пакуют в сумки не диски, не флешки, а тяжелые бумажные
тома. – Зачем вам эти книги? – спросила она на бегу. – Это



 
 
 

же просто бумага!
–  Бумага – это последний оплот реальности,  – бросила

Ксения через плечо. – На сервере Громов может изменить
дату твоего рождения, твою фамилию, твои взгляды. Он
может заменить «войну» на «миротворческую операцию»
в миллионах документов за секунду. Но он не может про-
красться в этот подвал и заменить слово в книге, изданной в
1974 году, не оставив следов. Книга – это статичный объект.
Это якорь. Пока есть книга, у нас есть доказательство того,
что мир когда-то был другим.

Они вышли к массивному грузовому лифту, который явно
не работал уже лет тридцать. Ксения отжала рычаг на стене,
и в глубине шахты что-то заскрежетало. – Мы спускаемся на
уровень ниже. В старую дренажную систему. Громов дума-
ет, что у нас тут просто подвал, но под этой библиотекой –
целый город призраков.

В этот момент дверь в конце коридора вылетела от на-
правленного взрыва. В проеме возникли фигуры в матовых
шлемах и серой броне. Они двигались синхронно, беззвучно,
словно детали одного механизма. В руках у них были стран-
ные устройства, похожие на широкие раструбы.

– Глаза! – закричала Ксения.
Вера инстинктивно зажмурилась и прикрыла лицо рука-

ми. Секунду спустя коридор залила вспышка такой интен-
сивности, что даже сквозь веки Вера увидела свои кости, как
на рентгене. Это был «Световой ластик» – импульс, времен-



 
 
 

но парализующий зрительный нерв и стирающий кратковре-
менную память.

– Суки… – Медведь открыл огонь. Грохот в замкнутом
пространстве был невыносимым.

Ксения затолкнула Веру в кабину лифта, который нако-
нец-то приполз. – Медведь, отходи!

– Идите! Я задержу их на повороте! – Медведь швырнул
тяжелую сумку Ксении. – Береги реестр!

Лифт дернулся и начал медленно, со скрипом, опускать-
ся в темноту. Вера видела сквозь щель в дверях, как серые
фигуры вскидывают свои раструбы для второго залпа, как
Медведь, превозмогая вспышки, продолжает стрелять, пока
двери окончательно не скрыли его из виду.

В лифте воцарилась тишина, нарушаемая только скреже-
том тросов. Ксения стояла, привалившись к стене, её лицо в
полумраке казалось высеченным из камня. – Он не вернет-
ся, – тихо сказала Вера.

– В этой войне никто не возвращается, – ответила Ксе-
ния. – Мы все – призраки, которые просто еще не поняли,
что они мертвы. Но пока мы двигаемся, у нас есть шанс оста-
вить после себя хотя бы сноску на полях.

Лифт остановился с глухим ударом. Ксения с трудом раз-
двинула двери. Перед ними открылся огромный тоннель,
стены которого были покрыты инеем и слизью. Здесь было
намного холоднее, и пахло уже не бумагой, а сырой землей
и вечностью.



 
 
 

–  Это «Уровень 0»,  – сказала Ксения.  – Сюда не дохо-
дит сигнал корпорации. Но здесь живут те, кто окончательно
сломался. Мы называем их «Эхо».

Они пошли по тоннелю. Свет фонарика Ксении выхваты-
вал из темноты странные фигуры. Люди сидели прямо на
земле, прислонившись к ледяным стенам. Они не двигались,
когда мимо проходили Вера и Ксения. Они что-то шептали,
раскачиваясь из стороны в сторону.

Вера прислушалась. – …номер 42, две ложки сахара, си-
ний свитер, он обещал вернуться в четверг, номер 42… –
бормотал один. – …запах лип, дождь на Пречистенке, крас-
ный трамвай, она смеялась, я помню, что она смеялась… –
вторил другой.

– Что с ними? – Вера чувствовала, как по коже бегут му-
рашки.

– Это те, кто пытался вернуть себе всё сразу, – Ксения не
останавливалась. – Их мозг не выдержал давления. Когда ты
снимаешь блокировку Громова без подготовки, на тебя об-
рушивается цунами из подавленных эмоций, лиц, запахов,
звуков. Если у тебя нет структуры, нет «якорей», ты про-
сто растворяешься в этом потоке. Они зациклились на одном
фрагменте. Они – как заезженные пластинки.

Вера посмотрела на свои руки. Связка ключей всё еще бы-
ла в кармане. Она вдруг поняла: она – следующая. Её стакан
уже полон, и малейший толчок превратит её в такую же «за-
езженную пластинку».



 
 
 

– Ксения, – позвала она. – Почему Громов так боится вас?
Если вы просто кучка людей в подвалах, хранящих макула-
туру?

Ксения остановилась и повернулась к ней. – Он боится
не нас. Он боится прецедента. «Редакция» построена на ми-
фе о том, что прошлое пластично. Что человек – это просто
набор данных, которые можно переписать ради его же спо-
койствия. Но если хотя бы один человек докажет, что исти-
на неизменна, что боль – это часть личности, а не ошибка в
коде… вся его империя рухнет. Люди поймут, что их «сча-
стье» – это просто дешевые декорации в пустой комнате.

Внезапно в тоннеле раздался звук. Не сверху, не сзади, а
откуда-то спереди. Это был тихий, мелодичный звон, похо-
жий на звук колокольчика.

– Что это? – спросила Вера.
Ксения нахмурилась и погасила фонарь. – Это не наши. У

«Оригиналов» нет таких сигналов.
Из темноты впереди начал проступать свет. Но не резкий

свет фонарей «санитаров», а мягкое, рассеянное голубова-
тое сияние. Оно приближалось, и вместе с ним рос звон.

Из тумана вышла фигура. Это был мужчина в безупреч-
ном белом костюме, который выглядел здесь, в слизи и хо-
лоде дренажной системы, как галлюцинация. Его лицо было
идеально симметричным, глаза светились спокойным, почти
божественным знанием.

– Марк… – прошептала Вера, делая шаг назад.



 
 
 

Но это был не Марк. Или не совсем он. Это была более
совершенная версия, очищенная от последних остатков че-
ловечности.

– Здравствуй, Вера, – голос мужчины был подобен барха-
ту. – Прости за беспокойство. Протоколы безопасности бы-
ли обновлены. Теперь зачисткой занимаюсь я лично.

Он улыбнулся, и в этой улыбке Вера увидела бесконечную
бездну серверов «Редакции». – Ксения, ты можешь оставить
книгу. Она больше не актуальна. Мы только что внесли прав-
ку в историю: эта библиотека сгорела еще в девятнадцатом
веке. И все, кто в ней находился – тоже.

Он поднял руку, и в его ладони начал формироваться сгу-
сток ослепительно белого света.

– Беги, Вера! – закричала Ксения, вскидывая свой тяже-
лый пистолет. – Беги к коллектору!

Вспышка. Грохот. И Вера снова провалилась в серый шум,
но на этот раз в нем отчетливо слышался смех Громова, до-
носящийся с самого высокого этажа башни «Око».



 
 
 

 
Глава 7. Артефакт

 
Тьма в дренажных коллекторах под старой библиотекой

не была абсолютной. Она была густой, маслянистой и пере-
ливалась оттенками сепии и фосфоресцирующей плесени.
После ослепительной белизны «Белого Марка» – или как там
называлось это существо в белом костюме – Вера чувство-
вала себя так, словно ей в глаза насыпали толченого стекла.
Каждый вдох давался с трудом; холодный, пропитанный се-
роводородом и вековой сыростью воздух обжигал легкие.

Она не знала, сколько времени бежала. В этих лабирин-
тах время теряло свою линейность, превращаясь в бесконеч-
ный цикл капающей воды и шороха собственных шагов. Ксе-
ния осталась там, в сиянии того смертоносного нимба, и Ве-
ра старалась не думать о том, что звук её выстрелов оборвал-
ся слишком быстро. Внутри Веры рос новый вид тишины –
не той стерильной тишины её квартиры в «Око», а звенящей
пустоты человека, который только что потерял единствен-
ный ориентир в хаосе.

Она остановилась у развилки, где три узких тоннеля схо-
дились в один бетонный резервуар. Вода здесь стояла по щи-
колотку, черная и неподвижная, как зеркало в заброшенном
доме. Вера прислонилась к стене, чувствуя, как холод бетона
проникает сквозь жакет, добираясь до самых костей.

– Номер сорок два… – послышался шепот откуда-то из



 
 
 

темноты.
Вера вздрогнула, вскидывая перед собой связку ключей,

словно это было оружие. Из тени за выступом стены пока-
зался один из «Эхо». Это был мужчина, одетый в лохмотья,
которые когда-то были дорогим пальто. Его лицо было по-
крыто слоем грязи, но глаза… глаза светились тем самым
лихорадочным блеском, который Вера теперь видела во сне.

– Две ложки сахара, – пробормотал он, глядя сквозь Ве-
ру. – Она всегда клала две ложки. И еще эта трещинка на
чашке… как молния. Ты видела её? Ты принесла её?

– Я ничего не принесла, – голос Веры сорвался на хрип. –
Пожалуйста, дай мне пройти.

Человек-Эхо внезапно замер. Его голова дернулась, как у
сломанной куклы. Он принюхался. – Озон. Ты пахнешь как
они. Ты – та, что забирает чашки. Ты – та, что стирает мол-
нии.

Он бросился на неё с неожиданной скоростью. Вера едва
успела отпрянуть, поскользнувшись на скользком дне резер-
вуара. Она ударилась плечом о край ржавой арматуры, и рез-
кая боль на мгновение протрезвила её. Мужчина занес кост-
лявую руку для удара, но в этот момент его взгляд упал на
связку ключей в её ладони. Брелок-мишка, грязный и мок-
рый, болтался на кольце.

Эхо замер. Его ярость сменилась детским недоумением. –
Мишка… – прошептал он. – У него… у него была оторвана
лапа.



 
 
 

– Да, – Вера тяжело дышала, прижимаясь к стене. – Ото-
рвана и пришита черными нитками. Откуда ты знаешь?

Мужчина закрыл лицо руками и зарыдал. Это был стран-
ный звук, больше похожий на хрип задыхающегося животно-
го. – Иди… иди в комнату смотрителя, – выдавил он сквозь
слезы. – Третья труба направо, за вентиляционной решет-
кой. Там… там лежат вещи, которые не тонут. Там твоя мол-
ния, чистильщица.

Он рухнул в воду, продолжая раскачиваться и бормотать
про сахар и чашки. Вера, преодолевая брезгливость и страх,
пошла туда, куда он указал.

Третья труба была узким лазом, заваленным мусором. Ве-
ре пришлось ползти на четвереньках, чувствуя, как жижа
пропитывает одежду. В конце лаза действительно обнару-
жилась решетка, которая держалась на одной петле. За ней
скрывалось небольшое помещение – вероятно, старая бытов-
ка обходчиков, о которой забыли еще в прошлом веке.

Здесь было сухо. Свет её фонарика (чудом уцелевшего ма-
ленького устройства из сумки Ксении) выхватил из темноты
стол, пару стульев и тяжелый металлический шкаф. Это ме-
сто выглядело как капсула времени. На столе стоял старый
компьютерный терминал – громоздкий моноблок с выпук-
лым экраном, подключенный к какому-то автономному ис-
точнику питания, который тихо гудел в углу.

Вера подошла к столу. Её внимание привлек верхний
ящик – он был слегка приоткрыт. С замиранием сердца она



 
 
 

потянула его на себя.
Там, среди высохших резинок для волос и старых квитан-

ций, лежал Артефакт.
Это был оригинальный полароидный снимок. Пожелтев-

ший по краям, с характерной белой рамкой. Вера взяла его
в руки, и в ту же секунду мир вокруг неё начал вибрировать.
Это не было «эхо» или «синева». Это был резонанс.

На фотографии была она. Но это была не та Вера, кото-
рую она видела в зеркале каждое утро. У этой Веры были
длинные, слегка растрепанные волосы, на ней была простая
джинсовая куртка, а в глазах светилось что-то такое, чего
«Редакция» не могла имитировать – абсолютная, неприкры-
тая уязвимость.

Она стояла на фоне какого-то провинциального вокзала
– судя по вывеске, это было Бологое. Её обнимал мужчина.
Он был выше её, с крепкими плечами и лицом, которое ка-
залось собранным из противоречий: резкие скулы, добрые
морщинки у глаз и небольшой шрам, пересекающий левую
бровь. Они смеялись. Снимок запечатлел момент такого гу-
стого, концентрированного счастья, что Вере стало физиче-
ски больно на него смотреть.

Это была любовь. Настоящая, не отредактированная Мар-
ком, не вписанная в расписание ужинов в «Satori». Это было
то самое, ради чего люди соглашались на боль, лишь бы не
терять вкус этого момента.

Вера перевернула снимок. На обратной стороне каранда-



 
 
 

шом, уже почти стершимся, было написано: «Вере от Алек-
сея. 14 июля. Никогда не забывай, как мы ждали этот поезд».

– Алексей… – имя сорвалось с её губ, как выдох.
В голове зашумело. Память, словно заржавевший меха-

низм, начала проворачиваться. Поезд. Вкус растворимого
кофе. Запах его куртки – табак и дешевый одеколон «Оке-
ан». Его рука, сжимающая её ладонь так сильно, словно он
боялся, что она растворится в воздухе.

Она не просто знала этого человека. Он был центром её
вселенной до того, как Громов стер звезды.

Вера резко развернулась к терминалу. Ей нужны были
ответы. Если Громов хранит здесь вещи «Эха», возможно,
здесь есть доступ к локальной базе «Редакции» до того, как
её перевели на облачные сервера башни «Око».

Её пальцы, привыкшие к сенсорным панелям, неловко за-
стучали по тяжелым клавишам. – Запрос: Иванова Вера Ни-
колаевна. Досье.

Экран мигнул зеленым. Поползли строки логов. – Резуль-
тат: Объект не найден.

Вера нахмурилась.  – Запрос: Сотрудник №402. Личное
дело. – Результат: Объект не найден.

Она попробовала еще несколько комбинаций: дату рож-
дения, номер диплома Академии, девичью фамилию матери.
Ничего. Системы не просто не имели на неё данных – они
отрицали её существование в структуре организации.

– Как такое возможно? – прошептала она. – Я работаю там



 
 
 

семь лет. Я – их лучший чистильщик.
Она ввела имя: «Алексей». База выдала тысячи результа-

тов. Она добавила: «Бологое, 14 июля».
Экран заполнился красным цветом. – ВНИМАНИЕ! За-

прос относится к категории «Сингулярность». Доступ забло-
кирован на уровне Дирекции. Протокол уничтожения дан-
ных запущен 12 сентября 2019 года.

12 сентября 2019 года. День её «аварии».
Вера поняла всё в один миг. Громов не просто отредакти-

ровал её жизнь. Он уничтожил её оригинал целиком. Не бы-
ло никакой «Веры-чистильщицы», которая выросла в Акаде-
мии. Была женщина, которую сломали, выпотрошили и на-
полнили ложными воспоминаниями, как чучело. И она, Ве-
ра, всё это время помогала ему делать то же самое с другими.
Она была не просто инструментом – она была самым успеш-
ным примером полной замены личности.

Внезапно гудение терминала изменило тональность. На
экране поверх красного предупреждения появилось окно ви-
деосвязи.

Вера замерла. Из зернистого, покрытого помехами изоб-
ражения на неё смотрел Громов. Он сидел в своем кресле
в «Око», и на фоне за его окном Москва сияла мириадами
огней, равнодушная и холодная.

– Ты всё-таки нашла это, Вера, – сказал он. Его голос в
динамиках старого терминала звучал дребезжаще, но сохра-
нял свою пугающую отеческую мягкость. – Полароид. Алек-



 
 
 

сей. Твое маленькое провинциальное счастье.
– Кто он? – Вера вцепилась в край стола. – Где он?
Громов вздохнул, и в этом звуке было почти искреннее

сожаление. – Он – это то, что мешало тебе стать великой. Он
был твоим якорем в мире посредственности, Вера. Знаешь,
почему твоего файла не существует? Потому что ты – не со-
трудник. Ты – мой авторский проект. Моя Галатея. Я не мог
позволить тебе быть просто «Ивановой». Я создал шедевр.

– Ты убил мою мать, – Вера едва узнавала свой голос. –
Ты стер мою жизнь.

– Я дал тебе лучшую жизнь! – Громов подался вперед, и
его лицо на экране стало пугающе огромным. – Посмотри на
себя! Ты живешь в лучшем доме страны, ты замужем за че-
ловеком, который понимает тебя без слов, ты занимаешься
делом, которое меняет ход истории! Ты была никем на полу-
станке в Бологом. Я сделал тебя богиней чистоты.

– Марк… он не человек, – сказала Вера. – Он – модель.
–  Марк – это твоя идеальная проекция,  – отрезал Гро-

мов. – Но раз уж ты зашла так далеко, ты должна знать: «Бе-
лый Марк», которого ты видела в тоннеле – это обновление.
Твой Марк устарел. Он начал испытывать к тебе нечто похо-
жее на привязанность, а это баг системы. Мы заменим его,
Вера. И тебя тоже, если ты не вернешься сейчас.

– Я никогда не вернусь.
– О, ты вернешься, – Громов улыбнулся. – Потому что ты

переполнена, дорогая. Весь тот мусор, который ты впитала



 
 
 

в себя за эти годы… без моих блокираторов твой мозг сго-
рит через сорок восемь часов. Ты начнешь проживать жиз-
ни Горевича, Инны, той девочки Алёны одновременно. Ты
захлебнешься в чужой боли. Только я могу это остановить.

– Я лучше захлебнусь в правде, чем захлебнусь в твоей
лжи, – Вера схватила тяжелую металлическую линейку со
стола и с силой ударила по экрану терминала.

Стекло лопнуло. Изображение Громова исказилось, рас-
сыпалось на искры и погасло.

В комнате снова воцарилась тишина. Вера стояла в тем-
ноте, сжимая в одной руке связку ключей, а в другой – по-
лароидный снимок.

Она чувствовала, как внутри неё начинает нарастать гул.
Громов был прав в одном: «осадки» начали действовать. В
её голове вдруг всплыл запах свежего сена – воспоминание
какого-то фермера из Тверской области, которого она «ре-
дактировала» год назад. Потом – холодный ужас тонущего
ребенка. Потом – чей-то первый поцелуй под дождем.

Сотни жизней бились в стенки её черепа, требуя внима-
ния.

Вера глубоко вздохнула. Ей нужно было выбраться отсю-
да. Но не для того, чтобы бежать. Она посмотрела на снимок
Алексея. – Я найду тебя, – прошептала она. – Даже если ты
меня не помнишь. Даже если тебя тоже стерли.

Она спрятала полароид во внутренний карман, к фотогра-
фиям матери. Теперь у неё был не просто «якорь». У неё бы-



 
 
 

ла цель.
В коридоре за дверью послышался звук. Тонкий, мелодич-

ный звон колокольчика.
«Белый Марк» был близко. Он не бегал по тоннелям, он

перемещался со скоростью мысли по нейронным сетям, от-
слеживая её биометрию.

Вера огляделась. В углу бытовки был старый вентиляци-
онный люк, ведущий вертикально вверх. Она не знала, куда
он выведет, но это был единственный путь, не залитый голу-
боватым светом «обновления».

Она полезла вверх, сдирая ногти о ржавый металл. Каж-
дый дюйм давался ей через боль, но эта боль была её соб-
ственной. И в этом была её победа.

Когда она выбралась на поверхность, она оказалась на зад-
нем дворе какого-то заброшенного завода. Была глубокая
ночь. Москва гудела вдалеке, как огромный улей.

Вера посмотрела на свои руки. Грязные, в крови, с об-
ломанными ногтями. Она больше не была «чистильщиком».
Она была Артефактом. Сломанным, ценным и смертельно
опасным для системы.

Она пошла к свету фонарей, прижимая руку к груди, где
под тканью жакета грелись фотографии её настоящей жизни.



 
 
 

 
Глава 8. Сбой в системе

 
Москва в три часа ночи напоминала остывающий систем-

ный блок: миллионы огней-индикаторов, гул серверов-шос-
се и ледяной ветер, продувающий пустые проспекты-маги-
страли. Вера шла по обочине Рязанского проспекта, кута-
ясь в промокший жакет. Её безупречный облик «старше-
го когнитивного аналитика» окончательно распался: волосы
свалялись, на щеке запеклась полоса грязи, а в глазах посе-
лился лихорадочный блеск, который в «Редакции» называли
«предсинаптическим взрывом».

Громов был прав. Без корпоративных демпферов, без
ежедневной инъекции нейролептиков её мозг превращался
в переполненный мусорный бак. Каждые пять минут реаль-
ность давала трещину. Она видела, как асфальт под ногами
превращается в ковер из детских игрушек – воспоминание
женщины-клиента №1104. Она слышала детский смех в за-
вывании ветра – эхо чистки какого-то вдовца.

«Я – сосуд. Я – губка», – повторяла она, как мантру, пы-
таясь удержаться за край сознания. Но губка была пропитана
ядом, и этот яд теперь вытекал наружу.

Ей нужно было исчезнуть с улиц. Каждая камера с распо-
знаванием лиц в этом городе – это глаз Громова. Каждая точ-
ка Wi-Fi – это щупальце Марка. Она нырнула в подземный
переход, пахнущий сыростью и безнадегой. В глубине пере-



 
 
 

хода, за решеткой, светился круглосуточный ломбард «Зо-
лотой Век».

Вера остановилась перед бронированным стеклом. За ним
сидел парень в наушниках, лениво перелистывающий ленту
в планшете.

– Мне нужно… – Вера осеклась. Её голос прозвучал как
скрежет ржавой пилы. – Мне нужно обменять это.

Она положила на лоток свои часы – лимитированную се-
рию, разработанную специально для сотрудников высшего
звена «Редакции». В них была встроена система мониторин-
га пульса, детектор лжи и… маячок.

Парень снял наушники, взял часы и присвистнул. – Ого.
Настоящие «Око-тек»? Откуда у тебя такие, красавица? Са-
ма стерла, или муж подарил?

Вера почувствовала, как внутри неё что-то шевельнулось.
Резкое, тошнотворное чувство. Она не хотела «читать» это-
го парня, но её способности теперь работали как оголенный
провод. Стоило ей посмотреть в его зрачки, как в её голове
развернулось его досье. Имя: Костя. 22 года. Мечтает уехать
в Таиланд. Три месяца назад украл у матери серьги, чтобы
закрыть долг по крипте. Помнишь, как она плакала, Костя?
Помнишь этот звук разбитого блюдца?

– Заткнись, – прошептала Вера. – Чего? – парень нахму-
рился. – Слышь, тетя, если ты под кайфом, вали отсюда.

–  Пятьдесят тысяч. Наличными. Прямо сейчас,  – Вера
вцепилась в прилавок. – И дай мне какую-нибудь одежду.



 
 
 

Твою куртку. С капюшоном.
Через пять минут она вышла из ломбарда в засаленном

худи с надписью «Supreme» и пачкой мятых купюр в карма-
не. Маячок в часах остался в сейфе ломбарда – пусть Гро-
мов штурмует эту клетку, если захочет. У неё было немного
времени.
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