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Аннотация
«Призраки желаний»  – это история о тайнах и желаниях,

которые остаются с нами даже после смерти. В книге
переплетаются иронические детективы, лёгкая проза и
эротические рассказы, создавая уникальный и многогранный
мир.Главная героиня Вера обладает особым даром – она может
слышать агонию призраков желаний. Она живёт в мире, где
чувства и воспоминания становятся осязаемыми, а прошлое
никогда не отпускает.Эта книга – о том, как важно уметь
прощаться с прошлым и отпускать несбывшиеся мечты, о том, как
мы создаём своих призраков, даже не подозревая об этом. Она
заставит вас задуматься о том, что на самом деле важно в жизни,
и как мы можем изменить свою судьбу.Если вы любите мрачные
рассказы, тайны и загадочные происшествия, то эта книга станет
для вас настоящим открытием.



 
 
 

Денис Убирайло
ПРИЗРАКИ ЖЕЛАНИЙ

ПРИЗРАКИ ЖЕЛАНИЙ

Дорогой читатель,

Прежде чем вы перевернёте эту страницу, задумайтесь на
мгновение: какое ваше самое сокровенное, невысказанное
желание лежит прямо сейчас где-то в глубине, как забытая
книга на дальней полке?

Эта история – не только о детективе, не только о даре и
проклятии. Она о тех беззвучных эхо, что остаются после
нас: невысказанных «люблю», несделанных шагов, непрожи-
тых жизней. О призраках, которые мы сами создаём, даже не
подозревая об этом.

Она для тех, кто когда-либо чувствовал тихий голос
чего-то незавершённого. Кто понимает, что иногда самые
страшные тайны – не в преступлениях, а в молчании между
людьми.

Приготовьтесь прикоснуться к миру, где чувства оставля-
ют следы, а прошлое никогда не отпускает. Но где в самой



 
 
 

глубине тьмы всегда теплится свет – свет понимания.

Переверните страницу. Ваше путешествие начинается.

-–

ПРОЛОГ. ЧТЕНИЕ МОЛЧАНИЯ

Мама умерла тихо. Во сне. Так сказали врачи: «Не просну-
лась». Восьмилетняя Вера стояла на пороге спальни и дума-
ла, что это похоже на то, как папа «не досмотрел фильм» –
уснул, а телевизор ещё работает. Только мамин «телевизор»
выключился навсегда.

Утром, когда в квартире запахло чужими людьми и фор-
мальными словами, она прокралась в спальню. Мамин халат
висел на спинке стула, тёплый и мягкий, хотя мама уже была
холодной. Вера прижалась к нему лицом, вдохнула знакомый
запах лавандового мыла и чего-то ещё, только маминого.

И тогда это случилось.

Не голос. Не картинка. Вкус.

Тёплого яблочного пирога с корицей. Такого ясного, тако-
го реального, что у неё задрожали челюсти, словно она дей-



 
 
 

ствительно жуёт. А за вкусом пришло ощущение – шершавой
ткани дивана под босыми ногами, осеннего солнца из окна,
льющегося на раскрытую книгу. И звук. Несуществующий
звук колыбельной, тихой, спотыкающейся на высоких нотах.

А потом – чувство. Огромное, нежное, тяжёлое, как одея-
ло. Желание. Не сформулированное словами, но кристально
ясное. Желание, чтобы это воскресенье длилось вечно. Что-
бы пирог никогда не заканчивался. Чтобы младший брат, ко-
торого она так и не родила, спал у неё на груди, а она напе-
вала ему эту самую колыбельную.

Желание, растянувшееся на целую несбывшуюся жизнь.

Вера отпрянула, задыхаясь. Яблочный привкус ещё был на
языке, но в комнате пахло только лекарствами и пылью. Она
смотрела на халат, и её осенило страшное, детское и безжа-
лостно точное прозрение.

Умирают не люди. Людей увозят в чёрных машинах. Уми-
рают их «хотелки». Их мечты о пирогах, колыбельных и
нерождённых детях. И они остаются тут, прилипают к ве-
щам, как бесплотные, вечно голодные призраки.

Она тогда не знала, что это первый урок. Что её дар – не
дар, а способность слышать агонию этих призраков. Что она



 
 
 

станет их хранителем, их могильщиком, их последним чита-
телем.

Ей было восемь. Она уже была обречена.

-–

ГЛАВА 1. БИБЛИОТЕКА МЁРТВЫХ МЕЧТ

Тишина библиотеки особого свойства. Это не отсутствие
звука, а его слои: шелест страниц, скрип деревянных полок,
далёкие шаги в соседнем зале, собственное сердцебиение в
ушах. Вера любила эту тишину. В ней можно было спрятать-
ся.

Её королевство называлось «Отдел редких книг и руко-
писей». Здесь царил строгий, почти монастырский порядок.
Температура – 18 градусов. Влажность – 55%. Свет – при-
глушённый, безупречно рассеянный. Никаких окон. Ника-
ких случайностей.

На Веру были надеты белые хлопчатобумажные перчатки.
На столе перед ней лежал потрёпанный том начала XIX века
– сборник стихов какого-то забытого романтика. Она акку-
ратно, специальным ножичком, подцепляла старый, осыпа-
ющийся клей по корешку. Движения были отточены до ав-



 
 
 

томатизма. Мысли – чисты, как хирургический скальпель.

Не думать. Не чувствовать. Только процесс. Бумага. Клей.
Давление.

Так она жила последние десять лет. После материнского
халата были другие вещи: дедовская зажигалка, от которой в
горле вставал комок невысказанной гордости; брошь подру-
ги мамы, пронизанная завистью к чужому отпуску; школь-
ный учебник, пропитанный тоской по пятерке, которая так
и не была получена.

Она научилась защищаться. Правило первое: минимум
личных вещей. Её квартира – белые стены, деревянный пол,
кровать, стол, стул. Никаких фотографий, безделушек, су-
вениров. Правило второе: перчатки на улице, в транспорте,
в любом публичном месте. Правило третье и главное: рабо-
та. Реставрация книг – идеальный щит. Книги хранили же-
лания, но эти желания были часто абстрактны, расплывчаты,
принадлежали не конкретному человеку, а эпохе, идее. Или
были уже переработаны, пропущены через сито авторского
замысла. Это была безопасная дистанция.

«Вера Ильинична?»

Она вздрогнула. Голос принадлежала Семёну, коллеге,



 
 
 

пожилому библиографу с вечно встревоженным лицом.

«Да?»

«Вас… к директору. И… там какие-то люди. Из полиции,
кажется».

В сердце упал холодный камень. Перчатки, проверила она
мысленно. На месте.

Кабинет директора пах кофе и беспокойством. За боль-
шим столом, кроме самой директрисы – сухой, подтянутой
женщины по имени Галина Борисовна, – сидели двое. Муж-
чина в строгом костюме, лицо усталое, и женщина в формен-
ной рубашке.

«Вера Ильинична, это следователь Ковалёв и капитан
Петрова, – Галина Борисовна говорила тихо, как на похоро-
нах. – Произошло… ЧП. В основном хранилище №3. Обна-
ружили… тело».

Вера медленно кивнула, стараясь, чтобы лицо оставалось
просто вежливым и немного шокированным.

«Мы опрашиваем всех сотрудников, кто был в этом кры-
ле в последние дни, – сказал следователь Ковалёв. Его голос



 
 
 

был плоским, лишённым окраски. – Вы работали там поза-
вчера?»

«Да. Я поднимала подшивку «Литературной газеты» за
1972 год для исследователя».

«Ничего необычного не заметили? Странных звуков? По-
сторонних?»

«Нет. Там всегда тихо».

Капитан Петрова, женщина с внимательными глазами,
изучала её. «Вы часто бываете там в одиночку? Не страш-
но?»

«Там книги, – просто ответила Вера. – Книги не причинят
вреда». В отличие от желаний, которые в них запеклись, –
достроила она мысленно.

Её отпустили через десять минут. Но на выходе Галина
Борисовна окликнула: «Вера Ильинична, и ещё… Они по-
просили специалиста. Криминального психолога. Он будет
завтра. Попросил предоставить ему доступ и… показать ме-
сто. Можете вы?»

Протест застыл на языке. Но отказаться – значит вызвать



 
 
 

подозрения, привлечь внимание. Правило четвёртое: будь
незаметной.

«Хорошо, – сказала она. – Во сколько?»

-–

Хранилище №3 было царством бетона, металла и слабого
зеленоватого света. Воздух пах пылью, старостью и теперь
– ещё чем-то чужим, химическим. Место оцеплено жёлтой
лентой.

Вера ждала, заложив руки за спину, плотно сцепив пальцы
в перчатках. Шаги раздались чёткие, быстрые, не в такт с
эхом под сводами. Из полумрака вышел он.

Он не был похож на её представление о психологе. Ни оч-
ков, ни бороды, ни доброго взгляда. Высокий, в идеально си-
дящем тёмно-сером пальто. Лицо – острые скулы, прямой
нос, губы, сложенные в тонкую, не выражающую ничего ли-
нию. И глаза. Светлые, почти прозрачные. Они скользнули
по ней, по стеллажам, по жёлтой ленте, и она почувствовала
себя не человеком, а объектом в поле зрения очень точного
сканера.

«Вера Ильинична? – Голос был низким, спокойным, без



 
 
 

тёплых интонаций. – Лев Донатович Орлов. Благодарю за по-
мощь».

Он протянул руку. Вера на миллисекунду задержала
взгляд на его кожаной перчатке. Хорошо. Она сняла свою
правую перчатку и пожала его руку. Крепкое, сухое рукопо-
жатие. Ничего. Ни единой вспышки. Только холод кожи и
лёгкое давление. Облегчение волной прокатилось по спине.

«Тело обнаружили здесь»,  – она повела его к дальнему
стеллажу, где на полу ещё виднелся меловой контур.

Орлов не глянул на контур. Его внимание привлекло крес-
ло рядом – старое, потёртое библиотечное кресло. На нём
лежала книга. В дорогом, современном переплёте.

«Это не из наших фондов, – тихо сказала Вера. – Этого
здесь не было».

«Его оставили, – констатировал Орлов. Он не стал наде-
вать дополнительных перчаток, просто наклонился, рассмат-
ривая книгу. Это был Данте. «Божественная комедия». Ил-
люстрированное издание. – Сидел в кресле, читал. Или де-
лал вид. Убили аккуратно. Инъекция. Без борьбы».

Он поднял глаза на Веру. Его взгляд был тяжёлым, непо-



 
 
 

движным. «Что вы чувствуете, глядя на это?»

Вопрос застал врасплох. «Я… Шок. Ужас. Как и все».

«Нет, – он мягко покачал головой. – Не как все. Вы здесь
работаете. Вы знаете этот зал, его ритм. Что здесь не так,
помимо очевидного?»

Вера обвела взглядом помещение. Стеллажи стояли ров-
но. Книги на местах. Пыль… Пыль на полу у кресла была
слегка нарушена не только вокруг контура, но и с другой сто-
роны, будто кто-то долго стоял, глядя на умирающего.

«Тот, кто это сделал… он наблюдал, – вырвалось у неё. –
Он не убежал сразу. Он смотрел, как тот умирает».

Орлов слегка приподнял бровь. «Интересно. Почему?»

Она пожала плечами, желая, чтобы этот допрос закончил-
ся. «Не знаю. Может, хотел убедиться».

Психолог медленно выпрямился. Его взгляд снова упал на
неё, но теперь в нём было нечто иное. Не сканирование, а…
узнавание.

«Вера Ильинична, – произнёс он тихо, почти интимно. –



 
 
 

Когда вы вошли, вы инстинктивно отдернули руку, проходя
мимо этого стеллажа. – Он кивнул на соседнюю стойку. –
Почему?»

Кровь отхлынула от лица. Она этого даже не заметила.
Там, на той полке, лежал грубо переплетённый том завод-
ских инструкций 50-х годов. И от него, как от раскалённой
плиты, исходила волна чего-то тяжёлого, липкого. Она отве-
ла взгляд.

«Я… Я боялась задеть, повредить что-то на месте пре-
ступления».

«Ложь, – сказал он просто, без упрёка. – Вы боитесь не
повредить. Вы боитесь прикоснуться. Потому что когда вы
прикасаетесь к вещам, которые были важны для умерших,
вы чувствуете нечто большее, чем просто память о них. Вы
чувствуете то, что они не успели сделать. Их незавершённые
желания».

Мир сузился до точки. Зелёный свет, бетонные стены, его
бледные, всевидящие глаза. У неё перехватило дыхание. Ни-
кто. Никогда. Ни мать, ни врачи, ни друзья – никто не гово-
рил этого вслух.

«Я… я не знаю, о чём вы», – прошептала она, но голос



 
 
 

предательски дрогнул.

«Знаете, – он сделал шаг ближе. Не угрожающе, а как учё-
ный, приближающийся к редкому образцу. – Феномен эм-
патической рецепции, привязанной к тактильным стимулам
от объектов эмоциональной заряженности. Я читал исследо-
вания. Гипотетические. Никогда не встречал реального слу-
чая. До сегодня».

«Вы… вы ошибаетесь».

«Прямо сейчас ваша рука, – он кивнул на её правую, всё
ещё голую, руку, – слегка дрожит. Вы побледнели. Вы пыта-
етесь не смотреть на тот том инструкций на полке 14-B. По-
тому что от него исходит сигнал. Какой?»

Это был не допрос. Это была вивисекция. Он вскрывал её
пинцетом и скальпелем собственных слов. Она чувствовала
себя загнанным зверём.

«Уходите, – хрипло сказала она. – Или я позову охрану».

Орлов отступил на шаг, давая ей пространство. Его выра-
жение лица не изменилось. «Я не враг, Вера Ильинична. На-
против. Я могу быть единственным, кто вас понимает. И кто
может вам помочь».



 
 
 

«Мне не нужна помощь».

«Нужна, – настаивал он. – Потому что тот, кто оставил
здесь Данте, он не случайный убийца. Он коллекционер. Он
собирает необычные смерти. А вы… вы самый необычный
свидетель, который только может быть. Он может вас найти.
Или вы… можете найти его».

Он вынул из кармана пальто визитку, простую, чёрную на
белом. «Мой номер. Подумайте. Я предлагаю не сотрудни-
чество со следствием. Я предлагаю сделку знаний. Вы помо-
гаете мне войти в его разум через эти… эманации. А я научу
вас контролировать ваш дар. Блокировать его. Фильтровать.
Жить, а не выживать».

Он положил визитку на ближайший стеллаж, рядом с по-
трёпанным Прустом.

«Вы сейчас чувствуете только боль и хаос, – сказал он,
уже поворачиваясь к выходу. – Но это данные. Беспорядоч-
ные, сырые данные. Я могу научить вас их систематизиро-
вать. Превращать шум в информацию. А информация – это
сила, Вера Ильинична. Сила, которая может защитить».

Его шаги затихли вдали. Она осталась одна в зелёном по-



 
 
 

лумраке, дрожа всем телом. Её взгляд упал на визитку. По-
том – на том Данте в кресле.

И прежде чем сознание остановило её, её голая рука по-
тянулась к книге.

Всего одно прикосновение. Чтобы понять, кто он. Чтобы
понять, прав ли этот Орлов.

Кончики пальцев коснулись прохладной кожи переплёта.

И мир взорвался тишиной.

Не звуком. Не изображением. Ощущением абсолютной,
леденящей ясности. Как будто все мысли в голове вдруг вы-
строились в идеально прямую линию. И в центре этой ясно-
сти горело одно-единственное, кристальное, навязчивое же-
лание:

«ЧТОБЫ МЕНЯ ПРОЧЛИ. ВНИМАТЕЛЬНО. ДО ПО-
СЛЕДНЕЙ ЗАПЯТОЙ. ДО ПОСЛЕДНЕЙ КРОВАВОЙ
ТОЧКИ».

Оно было не злым. Оно было отчаянным. Жаждущим.
Желанием быть не просто замеченным, а понятым до самых
тёмных глубин.



 
 
 

Вера отшатнулась, прислонилась к холодному стеллажу,
судорожно глотая воздух. Сердце колотилось, как птица в
клетке.

Орлов был прав. Во всём.

Убийца собирал не тела. Он собирал моменты перехода.
И он оставил ей своё визитное послание. А Лев Орлов… он
предложил ключ. Ключ от её собственной тюрьмы.

Дрожащими руками она подняла с пола визитку. Чёрные
буквы на белом: ЛЕВ ОРЛОВ. КРИМИНАЛЬНЫЙ КОН-
СУЛЬТАНТ. И номер.

Она сжала картонку в кулаке, ощущая, как её острые края
впиваются в кожу ладони.

Снаружи, за толстыми стенами хранилища, гудел город.
Мир обычных людей, обычных желаний: доехать до дома,
поужинать, посмотреть сериал.

А здесь, в тишине, рождался новый мир. Мир, где она
больше не была просто сумасшедшей девушкой, боящейся
прикосновений. Она была свидетельницей. Расшифровщи-
ком. Мостом между миром живых и миром несбывшихся



 
 
 

«хотелок».

И у неё теперь был проводник в этот ад. Холодный, рас-
чётливый и, возможно, такой же повреждённый, как она са-
ма.

Она надела перчатку, пряча голую кожу. Потом медленно,
очень медленно, подняла глаза на тот самый стеллаж 14-B.
На грубый переплёт заводских инструкций.

Что ты хранишь? – подумала она с новой, странной сме-
сью ужаса и любопытства. Какое желание умерло вместе с
твоим хозяином?

Впервые за много лет она задала этот вопрос не со стра-
хом, а с тенью чего-то, что могло бы стать целью.

Она повернулась и пошла к выходу, крепко сжимая в кар-
мане визитку человека, который увидел её призраков.

Начиналась охота. И она была одновременно и охотником,
и приманкой.

-–

(Продолжение следует…)



 
 
 

-–

И это только начало. Дорогой читатель, мы прошли лишь
первые шаги в мир «Призраков желаний». Впереди – погру-
жение в бездну чужих «хотелок», опасный танец с умом, ко-
торый видит логику в безумии, и встреча с коллекционером,
для которого смерть – лишь способ остановить прекрасный
момент несбывшегося.

Вы готовы идти дальше? Прикосновение к следующей
главе ждёт вас.

ГЛАВА 2. ПРОТОКОЛ СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Кабинет Льва Орлова оказался не в полицейском участке,
а в неприметном деловом центре на набережной. Стеклян-
ная дверь с матовой табличкой «О.К. Консалтинг». Внутри
– стерильная чистота: белые стены, чёрный кожаный диван,
стеклянный стол, на котором стоял только компьютер и иде-
ально ровная стопка бумаг. Ни книг, ни картин, ни растений.
Воздух пах озоном от кондиционера и лёгкой нотой дорого-
го мыла.

Вера чувствовала себя лабораторной мышью, забредшей
в кабинет хирурга.



 
 
 

«Присаживайтесь,  – сказал Орлов, не поднимая глаз от
монитора. Он был в простой белой рубашке с закатанными
до локтей рукавами. На запястье – часы с тонким цифербла-
том, без лишних деталей. – Чай? Кофе? Вода?»

«Ничего, спасибо», – прошептала она, опускаясь на край
дивана. Перчатки были на месте, обе. Она сцепила руки на
коленях, чтобы скрыть дрожь.

Орлов откатился от стола на своём кресле и повернулся
к ней. Его взгляд был таким же оценивающим, как и в хра-
нилище.

«Вы пришли. Значит, моя гипотеза верна, и предложе-
ние вас заинтересовало. Давайте начнём с основ. Расскажи-
те, как это работает. Детально».

Вера кашлянула. Горло пересохло. «Я… прикасаюсь к
вещам. Личным вещам людей, которые умерли. И я чув-
ствую… не их воспоминания. А то, чего они сильно хотели
в момент, связанный с этой вещью, но не получили. То, что
осталось незавершённым».

«Чувствуете. Каналы восприятия? Зрительные образы?
Звуки? Тактильные ощущения? Эмоциональные состояния?



 
 
 

Все вместе?»

Она замерла. Никто никогда не спрашивал её так, как буд-
то это была техническая спецификация. «Всё вместе. Но не
всегда. Иногда – только вкус. Или запах. И эмоция. Как…
как вспышка. Яркая, всепоглощающая. Она накатывает и
проходит».

«Длительность?»

«От доли секунды до… нескольких минут. Если желание
было очень сильным».

«Физиологические последствия?»

«Тошнота. Головокружение. Тахикардия. Иногда – миг-
рень. Если очень сильное – временная потеря ориентации.
Как… как перегрузка».

Орлов кивнул, набирая что-то на клавиатуре. «Адаптаци-
онные механизмы? Что вы делаете, чтобы снизить воздей-
ствие?»

«Я… избегаю прикосновений. Ношу перчатки. Миними-
зирую личные вещи».



 
 
 

«Примитивно, но логично, – заключил он. – Вы действу-
ете методом изоляции. Интересно. Вы никогда не пытались
не блокировать сигнал, а… фильтровать его?»

Вера уставилась на него. «Как?»

«Ваш мозг – приёмник. Сейчас он настроен на все частоты
одновременно и на максимальную громкость. Вас заливает
шум. Нужно научиться настраивать селектор. Концентриро-
ваться не на эмоциональной составляющей желания, а на его
физическом носителе. На материале. Вы реставратор. Вы по-
нимаете бумагу, кожу, ткань, металл. Используйте это. Когда
чувствуете вспышку – немедленно переключайте фокус. Не
«я чувствую тоску». А «эта тоска идёт от предмета, который
является кожаным переплётом, дублёным в 1953 году, с ис-
пользованием красителя на анилиновой основе». Отделяйте
сообщение от среды».

Он говорил так просто, как будто объяснял, как чи-
нить кран. Вера слушала, раскрыв рот. Это… имело смысл.
Безумный, извращённый смысл.

«Попробуем, – сказал он и открыл ящик стола. Оттуда он
извлёк небольшой металлический контейнер. Надел тонкие
латексные перчатки. – Это личное дело. Из архивов. Вещи,
изъятые с мест нераскрытых убийств. Недавних. Сигнал дол-



 
 
 

жен быть свежим и мощным. Вы будете тренироваться. Я бу-
ду записывать ваши реакции».

Он открыл контейнер. Внутри, в прозрачном пакете, ле-
жала женская запонка в виде маленькой серебряной совы.

«Жертва – Татьяна Миронова, 34 года. Убита три недели
назад. Запонка найдена в её руке, сжатой в кулаке. Предпо-
ложительно, сорвана с нападавшего. Но ДНК посторонней не
обнаружено. Возможно, её собственная. Ваша задача: взять
предмет. Опишите первую вспышку. Затем попытайтесь пе-
реключиться на физические параметры. Я буду задавать во-
просы. Готовы?»

Сердце Веры бешено колотилось. Она с ненавистью смот-
рела на запонку. Она не хотела знать, чего не успела захотеть
эта женщина. Она хотела закрыть глаза и убежать.

Но она сняла правую перчатку. Пальцы холодные, влаж-
ные.

«Делайте», – сказал Орлов. Его голос был нейтрален, но в
нём сквозила та же холодная любознательность, с какой он,
должно быть, рассматривал под микроскопом редкий вирус.

Вера взяла запонку.



 
 
 

-–

Мир растворился в звуке. В грохоте метро. В скрежете
тормозов, в гуле голосов, в ритмичном стуке колёс. И поверх
этого – голос. Мужской, приятный, чуть насмешливый:

«…и тогда сова становится не символом мудрости, а сим-
волом того, кто бодрствует, когда все спят. Как ты, Таня. Ты
всегда настороже».

А потом— чувство. Острое, колющее, сладкое и горькое
одновременно. Желание. Желание поверить. Поверить, что
этот голос говорит правду. Что она – особенная. Что её бодр-
ствование кому-то нужно. Желание положить голову на пле-
чо незнакомца в переполненном вагоне и на секунду закрыть
глаза. Всего на секунду.

И тут же – удар. Не физический, а удар предательства.
Осознание, что голос лгал. Что «сова» – не комплимент, а
насмешка. И последнее, пронзительное, яростное желание,
вырвавшееся из самой глубины:

«УСЛЫШЬ. УСЛЫШЬ, КАК Я ЛОМАЮСЬ».

-–

Вера дернулась, как от удара током. Запонка выскользну-
ла из пальцев и со звонком упала на стеклянный стол. Она



 
 
 

тяжело дышала, перед глазами плясали чёрные точки.

«Первичный отчёт, – раздался голос Орлова. Он сидел, не
шелохнувшись, руки сложены на столе. – Что было?»

«Метро… – выдохнула она. – Голос мужчины. Компли-
мент… про сову. Она хотела… хотела поверить ему. Рассла-
биться. А потом… она поняла, что он её обманывает. И её
последнее желание… чтобы он услышал, как она… ломает-
ся».

Орлов быстро печатал. «Хорошо. Конкретика. Теперь
вторичный отчёт. Материал предмета».

Вера с трудом перевела взгляд на запонку. «Серебро…
925 пробы. Машинная обработка, но детализация когтей…
ручная доработка. Следы… следы окисления в углублениях.
Её давно не чистили. На задней стороне… царапина. Све-
жая. Как будто её… оторвали».

«Отлично, – сказал Орлов, и в его голосе впервые про-
звучало что-то, отдалённо напоминающее удовлетворение. –
Вы смогли переключиться. Эмоциональная перегрузка сни-
зилась на 40%, судя по вашей физиономической реакции.
Вы поняли принцип».



 
 
 

Он откатился к мини-барчику, встроенному в стену, и на-
лил в стакан воды. Пододвинул его к Вере.

«Пейте. Медленно».

Она выпила. Вода была ледяной, но она помогла прочи-
стить сознание.

«Кто… кто был тот мужчина?» – спросила она хрипло.

«Неизвестно. Возможно, убийца. Возможно, случайный
попутчик, чей голос она запомнила в последние минуты.
Важно другое. Её желание – «чтобы услышали, как она лома-
ется». Это не желание жизни. Это желание быть увиденной
в своей агонии. Созвучно с посланием нашего «Библиофи-
ла» – «чтобы меня прочли». Мы имеем дело не с банальным
маньяком. Мы имеем дело с нарциссической травмой, вы-
вернутой наизнанку. Он не просто убивает. Он создаёт сце-
ну, где жертва играет свою последнюю, незавершённую пье-
су. А он – режиссёр и единственный зритель».

Он снова посмотрел на неё, и в его глазах горел холодный,
безэмоциональный огонь исследователя, напавшего на след.

«Вы, Вера Ильинична, для него можете стать… соавто-
ром. Единственным существом, способным не просто уви-



 
 
 

деть спектакль, но и прочувствовать его замысел. Это делает
вас уникально ценным. И уникально уязвимым».

«Что мы будем делать?» – спросила она, и её собственный
голос показался ей чужим, более твёрдым.

«Мы будем тренировать ваш «селектор». Каждый день. Я
буду давать вам вещи – сначала слабые, потом сильнее. Вы
будете учиться не тонуть в сигнале, а извлекать из него дан-
ные. Параллельно мы будем анализировать дело «Библиофи-
ла». Вы будете моим сенсорным детектором. Я – аналити-
ческим процессором. Вместе мы построим его психологиче-
ский портрет не на предположениях, а на эмпарических дан-
ных».

Он поднялся и подошёл к окну, глядя на серую ленту ре-
ки. «А ещё я научу вас кое-чему ещё. Технике «тихого при-
косновения».

Вера нахмурилась. «Что это?»

«Вы будете прикасаться к вещам, которые принадлежа-
ли… никому. Или вам самим. И концентрироваться на со-
здании своего собственного, слабого желания. Например: «Я
хочу, чтобы чай остыл». И пытаться «почувствовать» это
своё желание через предмет. Это тренировка контроля над



 
 
 

каналом. Чтобы вы могли не только принимать, но и… слег-
ка модулировать сигнал. Заявлять о своём присутствии в
эфире».

Идея показалась ей кощунственной и невероятной. «А ес-
ли… если это привлечёт его внимание? «Библиофила»?»

Орлов повернулся. На его лице впервые промелькнуло
что-то, почти похожее на улыбку. Без тепла, лишь как изгиб
лезвия.

«Возможно. Но если он почувствует в эфире ещё одного
«вещателя», ещё одного знатока языка желаний… он либо
испугается и уйдёт в тень. Либо… выйдет на контакт. И то-
гда мы его поймаем. Это риск. Но игра стоит свеч. Вы со-
гласны?»

Вера посмотрела на свою правую руку, лежащую на коле-
не. Бледную, с тонкими, почти прозрачными венами. Руку,
которая была и оружием, и раной, и дверью в мир призраков.

Она сжала её в кулак, потом разжала.

«Я согласна», – сказала она тихо, но чётко.

Она больше не была просто жертвой своего дара. Она бы-



 
 
 

ла стажёром в лаборатории по изучению самой себя. Под ру-
ководством самого безжалостного и проницательного учёно-
го, которого только можно было представить.

«Отлично, – сказал Орлов. – Первое домашнее задание.
Вечером, дома, прикоснитесь к своей зубной щётке. Не ду-
майте ни о чём. Просто прикоснитесь и попробуйте почув-
ствовать… желание, чтобы щетина была мягче. Или чтобы
паста была мятнее. Что-то простое и ваше. Завтра отчитае-
тесь. А теперь – следующий предмет».

Он снова открыл контейнер. На этот раз оттуда выгляды-
вал старый, потрёпанный бумажник.

Вера глубоко вдохнула и снова сняла перчатку.

Путь в бездну начинался с протокола. И она сделала пер-
вый шаг.

-–

ГЛАВА 3. ЧЕРНОВИК ДУШИ

Неделя превратилась в странный, вывернутый наизнанку
ритуал. Каждый день после работы Вера приходила в сте-
рильный кабинет Орлова. На стеклянном столе её уже ждал



 
 
 

«объект» в прозрачном пакете. Иногда это была зажигалка,
иногда – детская игрушка, разорванное письмо, ключ от до-
ма, которым никто уже не откроет дверь.

Она стала называть их в голове «носителями». Слово
«вещь» было слишком безликим. Носитель – это сосуд. Гроб
для желания.

Орлов был безжалостным тренером. Он заставлял её опи-
сывать вспышки до мельчайших деталей, а затем дробить
их на составляющие: «Не «он хотел её вернуть». Опишите
топографию желания. Его температуру. Его вес. Сравните с
предыдущим образцом».

И она училась. Медленно, мучительно. Её мозг, десяти-
летия бежавший от любого намёка на чувство, теперь был
вынужден нырять в самые густые его токи и выныривать с
отчётом. Но метод «селектора» работал. Она уже не падала
в обморок от сильных вспышек. Она могла, ощутив удар чу-
жой тоски, тут же начать мысленно описывать: «Тоска идёт
волной от центра груди, имеет горьковатый привкус, похо-
жий на полынь, сопровождается зрительным образом – жёл-
тый абажур на столе, пятно от чернил…»

Это не делало переживание менее ужасным. Но оно дела-
ло его… управляемым. Как если бы вместо того, чтобы то-



 
 
 

нуть в бушующем океане, она изучала его с борта корабля,
занося в журнал данные о волнах, ветре и течениях.

Одновременно они работали над «Библиофилом». Орлов
принёс фотографии с первых двух мест преступлений. Не
самих тел, а обстановки. Композиции.

«Смотрите, – он указывал на снимок библиотечного крес-
ла. – Книга Данте открыта на песне о граде Дит. Ад. Но тело
расположено спокойно, почти созерцательно. Он дал жертве
«прочитать» её участь? Или это его собственный коммента-
рий?»

Вера молчала, глядя на фото. От него не шло никакого
сигнала – это была всего лишь бумага. Но её память под-
сказывала то кристальное желание: «ЧТОБЫ МЕНЯ ПРО-
ЧЛИ».

«Он не просто убивает, – сказала она вдруг, осознавая это
по мере того, как слова срывались с губ. – Он… завершает
их. Как предложение. Ставит точку там, где они оставили
многоточие. Он даёт их истории финал. Пусть и ужасный».

Орлов замер, его глаза сузились. «Продолжайте».

«Жертва в библиотеке… что это был за человек?»



 
 
 

«Алексей Воронов, 58 лет. Бывший профессор филосо-
фии, уволенный за скандал с плагиатом. Занимался состав-
лением каталога для частного коллекционера. Жил один. В
долгах».

«Несостоявшийся учёный, – прошептала Вера. – Его же-
лание… быть прочитанным, признанным… оно так и висит
в воздухе. А этот… «Библиофил»… он как будто говорит:
«Вот твоя книга. Вот твой финал. Тебя прочтут». Он не ма-
ньяк. Он… архивариус трагедий».

Орлов откинулся на спинку кресла. В его взгляде было
что-то новое – не просто научный интерес, а глубокое, лич-
ное признание.

«Вы выходите на его частоту, – сказал он тихо. – Вы на-
чинаете мыслить его категориями. Это и хорошо, и опасно».

«А вторая жертва? Букинист?»

«Пётр Елисеев, 67. Владел лавкой старых книг. Критико-
вал современных коллекционеров, называл их «стяжателями
духа». Открытка, которую он держал… она была адресована
женщине, умершей пять лет назад. Он так и не отправил её».



 
 
 

«Желание сказать «прости»… – Вера закрыла глаза. – И
он поставил ему эту точку. Дав в руки неотправленное пись-
мо».

«Он не хаотичен, – заключил Орлов. – Он выбирает лю-
дей с незавершёнными нарративами. С несделанными при-
знаниями, неисправленными ошибками, непризнанными за-
слугами. Он находит их и… пишет за них последнюю стро-
ку. Своими методами».

В комнате повисла тяжёлая тишина. Вера понимала, что
они не просто выслеживают убийцу. Они читают его мани-
фест. Манифест, написанный кровью и отчаянием.

«Завтра, – сказал Орлов, ломая молчание, – мы отойдём
от протокола. Я покажу вам кое-что. Личное. Будет тяжело.
Готовы?»

Вера посмотрела на свои руки. Перчатки лежали рядом на
столе. Она медленно покачала головой.

«Нет. Не готова. Но я приду».

На этот раз его «почти улыбка» была чуть заметнее.
«Честный ответ. До завтра, Вера Ильинична».



 
 
 

-–

На следующий день он встретил её не в кабинете, а у подъ-
езда своего дома – строгого кирпичного здания в тихом цен-
тре. Он был без пальто, в тёмном свитере и брюках. Без сво-
его профессионального щита он казался… моложе. И более
уязвимым.

«Пойдёмте наверх, – сказал он просто. – Там будет про-
ще».

Его квартира оказалась зеркальным отражением его каби-
нета, только ещё более аскетичным. Пол – полированный бе-
тон. Стены – белые. Мебель – минималистичные конструк-
ции из стали и кожи. Ни ковров, ни штор, ни картин. Иде-
альный порядок, в котором каждая вещь была на своём ме-
сте с почти милитаристской точностью. Воздух был стерилен
и прохладен.

Но Вера, едва переступив порог, почувствовала сбой. Сла-
бый, но настойчивый. Как фоновый шум, который не вписы-
вался в эту безупречную тишину. Это было не желание. Это
было… отсутствие. Голод по чему-то, что должно было быть
здесь, но чего не было.

Орлов провёл её в гостиную. «Садитесь. Я принесу воды».



 
 
 

Пока он был на кухне, её взгляд упал на единственную
полку в комнате. На ней стояли несколько технических жур-
налов, сложенных под углом 90 градусов, и… один пред-
мет, который выбивался из всего. Кривая, неумело склеен-
ная керамическая чашка. Раскрашенная в яркие, неаккурат-
ные цвета. Детская поделка.

Орлов вернулся с двумя стаканами, поставил их на стек-
лянный столик. Его взгляд последовал за её взглядом.

«А,  – сказал он. Голос его потерял профессиональную
ровность, в нём появилась какая-то странная, сухая хрипот-
ца. – Это… артефакт».

«Чья?» – спросила Вера, уже зная ответ.

«Моей сестры. Анны. Ей было десять. Она… её не стало
семь лет назад».

Он подошёл к полке, взял чашку в руки с такой осторож-
ностью, словно это была хрустальная ваза, а не грубая кера-
мика.

«Она сделала её в кружке. Подарила мне. Говорила, что я
пью из неё слишком горячий кофе и должен остужать. Я…



 
 
 

я сказал, что она криво склеила донышко. Что оно потечёт».
Он замолчал, глядя на чашку. Его пальцы сжались вокруг
неё так, что костяшки побелели. «Через неделю её не стало.
Она не дописала сочинение. Не доиграла в куклы. Не доску-
чала на уроках математики. И не… не закончила эту чашку.
Она хотела покрыть её глазурью. Но так и не решила, какой
цвет выбрать».

Он повернулся к Вере. В его глазах, всегда таких ясных и
контролируемых, бушевала настоящая буря. Боль, гнев, ви-
на, и над всем этим – та же холодная, аналитическая ярость,
с которой он подходил ко всему.

«Вот он, мой личный «носитель», Вера Ильинична. Са-
мый мощный из всех. И он ничего не транслирует. Только
тишину. Тишину несделанного выбора. Я изучал её смерть,
как изучаю все смерти. Я построил модель её убийцы, вышел
на его след. Но я ошибся в одной переменной. В переменной
желания. Он убил её не потому, что она была свидетельни-
цей. Он убил её, потому что она… улыбнулась ему. Потому
что в её улыбке не было страха. А было… любопытство. Ир-
рациональное, глупое, человеческое желание – понять, по-
чему этот дядя такой грустный. Эту переменную я отбросил
как статистический шум. И из-за этого опоздал на сорок три
минуты».



 
 
 

Он протянул ей чашку. Его рука не дрожала. Она была
твёрдой, как скала.

«Возьмите. Прикоснитесь. Скажите мне… скажите, како-
го цвета глазурь она бы выбрала. Какое её последнее неза-
вершённое желание, связанное с этой чашкой».

Вера отпрянула. «Нет. Лев… Лев Донатович, я не могу.
Это слишком личное».

«ВСЁ ЛИЧНОЕ! – его голос впервые сорвался, ударив-
шись о стены пустой квартиры, как выстрел. – Вся эта рабо-
та, весь этот бред с желаниями – он личный! Вы думаете, я
случайно нашёл вас? Я искал таких, как вы. Всюду. По всему
миру. Потому что логика не даёт ответа! Логика даёт только
схемы, а схемы ломаются о реальность! Мне нужны… дан-
ные. Не логические. Эмпатические. Мне нужно знать, что
она чувствовала. Что хотела. Хоть что-то!»

Он стоял перед ней, дыша неровно, сжимая в руках хруп-
кую чашку. В этот момент он не был криминальным гением.
Он был старшим братом, который не сберёг сестрёнку. Ко-
торый пытался залатать дыру в собственной вселенной един-
ственным способом, который знал, – собирая факты. Даже
если эти факты добывались через боль другого человека.



 
 
 

Вера смотрела на него. На его белое от напряжения лицо.
На чашку в его руках. Она думала о своём правиле – не ка-
саться личного. О своей броне из перчаток и белых стен.

А потом она подумала о той девочке. Об Ане. Которая так
и не выбрала цвет глазури.

Она медленно, очень медленно сняла перчатку. Подошла
к нему. Не взяла чашку из его рук. Она просто положила
свою голую ладонь поверх его пальцев, сжимающих керами-
ку.

И закрыла глаза.

-–

Тишина. Не та стерильная тишина его квартиры. Другая.
Шумная, живая тишина детской комнаты. Пахло краской,
клеем и яблоками. Где-то играло радио. И чувство… чув-
ство сосредоточенной, серьёзной радости. Девочка склони-
лась над чашкой, кончик языка высунут от усердия. И жела-
ние… не о цвете. Оно глубже. Оно о признании. Желание,
чтобы старший брат, такой умный, такой важный, такой все-
гда занятый, увидел. Увидел, что она старалась. Что она сде-
лала эту штуку для него. Чтобы он улыбнулся. Не той своей
редкой, сдержанной улыбкой. А по-настоящему. Чтобы гла-



 
 
 

за засветились. И чтобы он сказал: «Молодец, Ань».

А потом – смутное, едва осознанное. Она видела глазурь в
магазине. Бирюзовую. С крошечными золотыми блёстками.
Как крылья стрекозы. Она хотела, чтобы чашка была вол-
шебной. Чтобы, когда брат пьёт из неё, в кофе попадали эти
блёстки и делали его день чуть-чуть светлее. Но она боялась,
что не получится. Что блёстки сольются, а бирюза будет кри-
чать. И она так и не решилась.

Последнее, связанное с чашкой, желание: «СДЕЛАТЬ
ИДЕАЛЬНО. ЧТОБЫ ОН ПОНЯЛ».

-–

Вера открыла глаза. Её ладонь всё ещё лежала на его ру-
ке. Она увидела, как по его лицу катится одна-единственная,
идеально ровная слеза. Он даже не заметил её.

«Бирюзовая, – прошептала она, и её голос звучал хрипло
от слёз, подступающих к её собственному горлу. – С золо-
тыми блёстками. Как крылья стрекозы. Она хотела… чтобы
чашка была волшебной. Чтобы твой день стал светлее. Но
боялась, что испортит. Её желание… было сделать идеально.
Чтобы ты понял».



 
 
 

Лев Орлов не двигался. Он смотрел на чашку, потом на
её руку, лежащую на его. Потом медленно, очень медленно,
его пальцы разжались. Он позволил ей взять чашку.

Она держала её, чувствуя шершавость неглазурованной
керамики, неровности клея. И вместе с этим – эхо детского
усердия, смешанного со страхом не угодить.

«Спасибо», – сказал он наконец. Его голос был сломан-
ным, тихим. «Это… это данные. Самые важные данные, ко-
торые у меня когда-либо были».

Он отвернулся, подошёл к окну, утирая лицо рукавом сви-
тера. Его плечи были напряжены.

«Вы сегодня свободны, Вера Ильинична. Уходите. Пожа-
луйста».

Она кивнула, хотя он её не видел. Поставила чашку об-
ратно на полку. Надела перчатку. Направляясь к двери, она
обернулась. Он стоял у окна, спиной к комнате, глядя в се-
рый городской вечер. Одинокий силуэт в пустой, белой ко-
робке.

«Лев, – сказала она мягко. – Она не боялась. Того челове-
ка. В её желании… не было страха. Было любопытство и…



 
 
 

жажда сделать что-то хорошее. Для тебя».

Он не обернулся, только слегка склонил голову, будто
приняв этот новый факт к сведению.

Вера вышла, тихо закрыв за собой дверь.

На улице шёл холодный осенний дождь. Она шла, не чув-
ствуя его. Внутри у неё всё горело. Она только что нарушила
все свои правила. Коснулась самого личного, самого болез-
ненного. И не сломалась. Она дала ему то, чего не могла дать
логика. Кусочек души его сестры.

И он дал ей понять нечто важное. Его холодность, его рас-
чёт – это не отсутствие чувств. Это дамба, возведённая во-
круг океана боли. И сегодня в этой дамбе появилась трещи-
на. Через неё просочилась их общая, странная связь: он –
архивариус логики, она – архивариус чувств. Оба – храните-
ли мёртвых. Оба – сломленные теми, кого не смогли спасти.

Она зашла в ближайший магазин. Купила самую дорогую,
самую красивую тетрадь в тёмно-синем кожаном переплёте.
Дома, сняв перчатки, она прикоснулась к ней и попыталась,
как учил Орлов, вложить своё желание.

«Я хочу записывать. Всё. Чтобы не забыть. Чтобы по-



 
 
 

нять».

Она не почувствовала ничего, кроме прохлады кожи и за-
паха новой бумаги. Но это было её первое, сознательное,
крошечное вещание в эфир. Её первая запись в новом ката-
логе.

Она открыла тетрадь на первой странице и вывела акку-
ратным почерком:

«Протокол №1. Чашка. Бирюза с золотом. Желание быть
идеальной для брата. Страх не справиться. Сопутствующие
ощущения: запах яблока и клея, звук радио, тактильное –
шершавая глина».

Она писала, и слёзы капали на бумагу, оставляя морщи-
нистые следы. Она плакала не только за девочку Аню. Она
плакала за себя. За ту восьмилетнюю девочку, которая при-
коснулась к маминому халату и узнала страшную правду о
мире.

Но теперь у неё был не просто дар-проклятие. У неё была
методика. И был он. Лев. Их странный, болезненный альянс.

Она закончила запись и закрыла тетрадь. За окном уже
стемнело. Город светился миллионами огней, за каждым из



 
 
 

которых жили люди со своими желаниями, страхами, неза-
вершёнными делами.

А где-то в этом городе ходил «Библиофил». Он тоже вёл
свой каталог. Свой чёрный, извращённый список.

Теперь у неё был свой. Синий. И в нём была первая запись
– не о смерти, а о любви. Недоделанной, испуганной, но на-
стоящей.
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