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Аннотация
Книга о главных конспирологических теориях прошлого и

наших дней. Обсудим масонов, ведьм, сатанистов и движение
Qanon и другие теории заговоров. Попробуем разобраться,
почему мы боимся заговоров и верим в них, как распознать
заговор, и не рептилоиды ли мы сами.



 
 
 

Радик Яхин
Краткая история страха

Перед тем как исчезнуть, мой дед положил передо мной
на кухонный стол, заляпанный пятнами от варенья, толстую
папку с потрепанными уголками. Он не сказал «береги» или
«это важно». Он сказал: «Бойся, когда все части складыва-
ются в слишком идеальную картинку. Пазл, который собрал-
ся сам, – первый признак ловушки». Мне было двенадцать,
и я думал, он говорит о своих моделях парусников. Тогда я
еще не знал, что эта папка – не набор пожелтевших бумаг,
а детонатор. Что внутри – не история, а чертеж болезни, ко-
торая старше пирамид и живее всех живых. Ее симптомы:
мурашки на спине от шепота в толпе, холодок сомнения в
раскаленном зное фактов, неистребимая потребность искать
лицо за маской мира. Болезнь называется «А что, если?». А
папка – история ее пандемий. Я стал ее хранителем, а затем
и диагностом. И сейчас, перед тем как передать этот вирус
вам, я должен начать с самого простого и самого страшного:
с того, как один вопрос, заданный не в то время и не в том
месте, перемалывает человеческую жизнь в пыль. Начнем с
Элизы. Она была первым звеном в цепи, которую мне пред-
стояло распутать, и последним человеком, который верил,
что правда где-то есть. Ее история начинается не со взрыва,
а с тихого щелчка запертой двери в архиве, прозвучавшего



 
 
 

ровно за час до того, как ее тело нашли в Тибре.

Элиза Картер умирала от скуки. Пыльный воздух вати-
канского архива, где она, аспирантка-историк из Чикаго, по-
лучала доступ по блату своего научного руководителя, был
густ, как суп, и так же малопривлекателен. Она искала сле-
ды торговых связей между мелкими итальянскими города-
ми-государствами XV века, а находила только бесконечные
инвентарные списки церковной утвари и жалобы аббатов на
плохой урожай пшеницы. Ее исследование тонуло в рутине,
а грант подходил к концу. Отчаявшись, она в сотый раз об-
ратилась к каталогу, составленному каким-то педантичным
монахом в позапрошлом веке. Ее взгляд, замыленный от бес-
сонной ночи, скользнул по строчке, которую она прежде не
замечала. Или замечала, но мозг отказывался ее регистриро-
вать. «Протоколы допроса. Орден Розы и Кинжала. 1492 г.
Инк.№ Vat.arc.MMXLII/7».

Сердце Элизы екнуло. 1492 год. Открытие Нового Света,
изгнание евреев из Испании, смерть Лоренцо Великолепно-
го. И какой-то «Орден Розы и Кинжала», о котором нет ни
строчки в учебниках. Интрига, пахнущая не скучной диссер-
тацией, а настоящим открытием. Она заполнила требование,
передала его немому как рыба хранителю и ждала. Ждала
два дня. Когда ей наконец принесли фолиант, он оказался
на удивление тонким. Всего несколько пергаментных листов,
исписанных бисерным готическим почерком. Язык был ла-



 
 
 

тынью, но казенной, судебной. Протокол.
Допрос некоего брата Сильвано. Вопросы задавал лично

кардинал Родриго Борджиа, вскоре ставший папой Алексан-
дром VI. Элиза замерла. Борджиа! Синоним разврата, ин-
триг и отравлений. Что могло быть настолько важно, что-
бы будущий папа лично допрашивал какого-то монаха? Она
вчиталась. Брат Сильвано, математик и астроном, обвинял-
ся в ереси, но не обычной. Не в отрицании догматов, а в
«попытке вычислить божественную механику мироздания с
целью установления контроля над ходом истории». В тек-
сте мелькали странные фразы: «геометрия власти», «невиди-
мые рычаги», «зодиак правления». Брат Сильвано, под пыт-
ками (на это намекали туманные формулировки вроде «по-
сле применения уговоров»), говорил о древнем знании, пе-
реданном от «строителей холмов», о том, что история дви-
жется не волей Божьей или героев, а по строго рассчитанным
орбитам, как планеты. И что существуют люди, «знающие
уравнения», которые могут эти орбиты… корректировать.

Последняя запись была обрывочной: «Подсудимый про-
должал твердить о «трех ключах»: ключе от Храма, ключе
от Сердца и ключе от Памяти. Заявил, что первый ключ был
утерян в песках, второй спрятан в крови, а третий…» Далее
текст обрывался, залитый чернильным пятном, похожим на
упавшую каплю. На полях чужой, более поздней рукой было
выведено: «Fabula absurda. Уничтожить. Не упоминать.»

Элиза оторвалась от текста, ее пальцы дрожали. Это бы-



 
 
 

ла не ересь. Это была теория заговора, рожденная в самом
сердце власти. И она, судя по резолюции, была настолько
опасной, что ее постарались стереть. Ее азарт исследовате-
ля сменился леденящим страхом. Она машинально достала
телефон, чтобы сфотографировать страницы. В этот момент
тень упала на ее стол. Невысокий мужчина в безупречном
костюме, не архивариус, стоял и смотрел на нее. Его улыбка
была беззубой, почти отеческой. «Нашли что-то интересное,
синьорина?» – спросил он на беглом, но с акцентом, англий-
ском. В его руках был современный планшет, контрастиру-
ющий с древностью зала. Элиза инстинктивно прикрыла ла-
донью протокол. «О, нет, просто старые судебные записи.
Скукотища.» Мужчина кивнул, его глаза, маленькие и ост-
рые, как булавки, скользнули по номеру инвентарной кни-
ги на столе. «Скука – лучший спутник историка. Страсть –
худший. Хорошего дня.» Он развернулся и бесшумно исчез
между стеллажами.

Щелчок. Дверь в ее камеру-читальню, которую обычно не
запирали днем, была закрыта. Элиза дернула ручку – нет.
Она была заперта. Паника, острая и липкая, подкатила к гор-
лу. Она стала колотить в дверь, но архив был огромен и пу-
стынен. Прошло полчаса, прежде чем пришел перепуганный
хранитель, бормоча что-то о неисправном замке. Элиза, не
слушая, схватила свои вещи и выбежала на улицу. Римское
солнце билось в глаза, но внутри нее оставался холод. Она
шла по набережной Тибра, не видя ничего вокруг, прокручи-



 
 
 

вая в голове слова брата Сильвано. «Ключ от Памяти». Что
это? Метод контроля над историей? Или что-то большее?

Она не заметила, как ее шаги привели ее к мосту, далеко-
му от туристических троп. Не заметила черный фургон, при-
паркованный в переулке. Не услышала шагов сзади, пока не
было поздно. Последнее, что она почувствовала, – сильный
толчок в спину и холодную воду, хлынувшую в легкие. По-
следнее, что увидела, – отражение в воде искаженного ужа-
сом собственного лица и спокойное, беззубое лицо мужчины
в костюме, смотрящее на нее с моста.

В кармане ее пальто нашли промокший блокнот с од-
ной-единственной записью: «1492. Орден Розы и Кинжала.
Борджиа. Три ключа. Кто пишет историю?»

Ее смерть списали на несчастный случай. Пьяный турист,
поскользнулся. Так гласил отчет. Но для тех, кто умел читать
между строк, это был первый абзац в новом, страшном про-
токоле.

Эту историю мне рассказал спустя годы один пожилой
ватиканский архивариус, потрясенный смертью молодой ис-
следовательницы. Он передал мне конверт. В нем была един-
ственная фотография, которую успела сделать Элиза. Сма-
занная, дрожащая, но на ней читались последние строки до-
проса брата Сильвано. И едва заметная пометка на обороте,
сделанная ее рукой: «Ищи не тех, кто правит, а тех, кто пи-
шет правила для правителей».



 
 
 

Смерть Элизы стала для меня не просто трагическим слу-
чаем. Она была точкой входа. Тем самым «А что, если?», ко-
торое перестает быть абстрактным вопросом и превращает-
ся в навязчивую мелодию, звучащую в такт биению сердца. Я
начал с самого очевидного: с «строителей холмов», упомя-
нутых братом Сильвано. Это привело меня к масонам. Но не
к тем карикатурным фигурам в фартуках с циркулем, каки-
ми их часто изображают, а к их корням, уходящим в гильдии
каменщиков, строивших готические соборы.

Почему теория заговора о масонах пережила века? Не по-
тому, что они действительно правят миром из сумрачного
клуба. А потому, что они стали идеальным сосудом для на-
шего страха перед невидимыми иерархиями. В XVIII веке,
когда старый мир аристократии и церкви трещал по швам,
возник новый тип сети – сеть на основе общих идей, риту-
алов и взаимной поддержки. Это было страшно. Страшнее
открытой тирании. Врага, который носит личину друга, со-
брата по ложе, просветителя, нельзя было выставить на пло-
щадь. Его нельзя было опознать по гербу. Отсюда «Протоко-
лы сионских мудрецов», сфабрикованные царской охранкой,
но списанные по форме и духу с антимасонских памфлетов.
Образ всемирного заговора уже витал в воздухе. Нужен был
только подходящий «они».
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