Радик Яхин
ВИНО

Как выбирать, пить и различать вина

Первый Контакт. Язык Этикетки и Формы Бутылки

Ветер гнал по мостовой жухлые листья, а я все стоял перед винной полкой в большом супермаркете. Не в уютной «Энотеке», а именно здесь, среди блеска ценников и кричащих рекламных акций. После разговора с тем мужчиной прошла неделя. Я выучил одну простую вещь: моё вино, «то самое, что просто вкусное», лежит где-то здесь. Мне не нужно было знать всё. Мне нужен был план.

Я вспомнил его слова: «Диалог начинается с приветствия. Этикетка и форма бутылки – это визитная карточка, рукопожатие. Всё, что вино хочет сказать о себе с первого взгляда, уже сказано здесь».

Форма: Национальный костюм

Я отошел подальше, чтобы охватить взглядом ряды. И тогда я увидел не хаос, а порядок. Бутылки выстроились, как солдаты разных родов войск.

· Высокие, стройные, с длинным горлом. Они выглядели аристократично и немного холодновато. «Это, – всплыло в памяти из прочитанной за неделю статьи, – чаще всего немецкие или эльзасские вина. Рислинг, Гевюрцтраминер. Вина с яркой кислотностью, которые любят морепродукты и одиночество». Я мысленно отметил: «Хорошо для устриц, которых я никогда не пробовал».

· Крепкие, с выраженными «плечами». Напоминали атлета в кроссовках. Бордо. Классика. В таких живут Каберне Совиньон, Мерло. Структурные, танинные вина, созданные для мяса и выдержки. Слишком серьезно для сегодняшнего вечера? Возможно.

· Скругленные, пузатенькие, с покатыми «плечиками». Они выглядели самым дружелюбно. Бургундская форма. В них – нежные Пино Нуар и Шардоне. Вина-собеседники, вина для души и нежной курятины в сливочном соусе. Это было тепло.

· Приземистые, затянутые в плетеную «рубашку». Итальянская Кьянти. Узнаваемо с первого взгляда. поспорить, внутри – Санджовезе с его кислой вишней и травянистостью. Вино для пиццы, пасты и простой радости.

Уже одно это наблюдение успокоило. Мир стал структурированным. Форма бутылки – это как акцент. Услышав его, ты уже примерно понимаешь, откуда человек и на каком языке он будет говорить.

Этикетка: История в трех абзацах

Теперь нужно было заговорить. Я подошел к ряду с «дружелюбными» бургундскими бутылками и стал читать этикетки, как короткие аннотации к книге.

1. Самое важное: Имя. Не название вина, а имя производителя (домен, шато, винодельня). Это фамилия автора. Если однажды вам понравилось вино от «Жана-Пьера», есть шанс, что понравится и другое его детище. Я искал имя.

2. Адрес: Регион (аппелласьон). От общего к частному. Страна -> Регион -> Конкретная деревня или виноградник. Чем конкретнее адрес, тем, как правило, выше ранг (и цена) вина. Надпись «Bourgogne» (просто «Бургундия») – это как «Россия». Хорошо, надежно, но общо. А вот «Gevrey-Chambertin» – это уже «Москва, Арбат». Более конкретно, более уникально. Мне для начала хватило и просто «Бургундии».

3. Год выпуска: Винтаж. Это не срок годности. Это фотография одного конкретного лета. Было ли оно солнечным и теплым или дождливым и прохладным? Для новичка есть простое правило: для современных, фруктовых вин из Нового Света (Чили, Австралия) лучше брать более свежий год. Для классических европейских – можно посмотреть краткие справки в интернете или спросить продавца. Я выбрал не самое старое, но и не самое свежее.

4. Сорт винограда. Не всегда указан (в той же Бургундии часто пишут только регион). Но если указан – это ключ. Каберне Совиньон – структура, темные ягоды. Шардоне – маслянистость, яблоко, возможно дуб. Совинь Блан – трава, крыжовник. Я искал знакомые имена.

И вот я уже не просто тупо смотрел на полку. Я вел диалог. Бутылка своей формой говорила: «Я из Бургундии». Этикетка добавляла: «Я – Пино Нуар от домена такого-то, урожай 2020 года». Я кивал в ответ и проверял цену. Она была вменяемой.

Первый самостоятельный выбор

Я решил на два вечера. Для себя, чтобы потренироваться. Я взял две бутылки, контрастных, как день и ночь.

1. Бургундскую форму с этикеткой, где крупно было написано «Pinot Noir». Визитная карточка: «Добрый день, я фруктовый, нежный, с кислинкой. Я друг для ужина с жареной курицей».

2. Бутылку в «плетенке» – Кьянти. На этикетке красовался черный петух. Визитная карточка: «Привет! Я – итальянский Санджовезе. Я бодрый, с кислинкой красной вишни и суховатой терпкостью. Разберусь с любой пиццей».

Вечером с Пино Нуар случилось волшебство. Откупорив его, я не просто выпил вино. Я проверил гипотезу. Пахло ли оно вишней и лесными ягодами? Да. Было ли оно легким и гладким? Абсолютно. Сошлось ли с жареной курицей? Идеально. Это была не просто еда и напиток. Это было маленькое научное открытие, где я был и экспериментатором, и лаборантом, и дегустатором. Я прочитал «визитную карточку» – и она не солгала.

На следующий вечер с Кьянти история повторилась. Терпкость, вишня, та самая «кислинка», о которой все пишут. Диалог состоялся. Я задал вопрос полкой, а вино дало внятный, честный ответ.

Я почувствовал, как с плеч упала гора тревоги и незнания. Мне не нужно было быть всезнайкой. Мне нужно было быть просто внимательным. Вино само хотело рассказать мне о себе. Нужно было лишь научиться слушать. А начинается этот разговор с самого простого: с взгляда на бутылку и этикетку. Вы уже говорите на этом языке. Вам просто никто не говорил об этом.

Инструменты и Ритуал. От Штопора до Бокала

Если бутылка – это письмо, то чтобы его прочитать, нужно вскрыть конверт. И тут многие, включая меня в прошлом, терпели фиаско. Проклятые штопоры, которые ломаются, крошат пробку или оставляют в горлышке жалкие обрывки, обрекая тебя на ковыряние ножом в полумраке кухни. Это был обряд унижения, а не предвкушения.

После моих первых удачных выборов я решил, что пора навести порядок в церемонии. Я купил простой, но качественный штопор-«сомилье» (того самого «жука» с рычагами). Это было откровение. Стальной штопор вкручивался в пробку плавно, рычаги упирались в горлышко, и одним легким движением вверх – тихий, бархатный хлопок. Пробка вышла целиком, изящно. Это было не борьбой, а танецем. В этот момент я понял: правильный инструмент – это не снобизм, а уважение. Уважение к себе, к процессу, к вину, которое ты выбрал. Он превращает рутину в ритуал, а ритуал настраивает на правильный лад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.