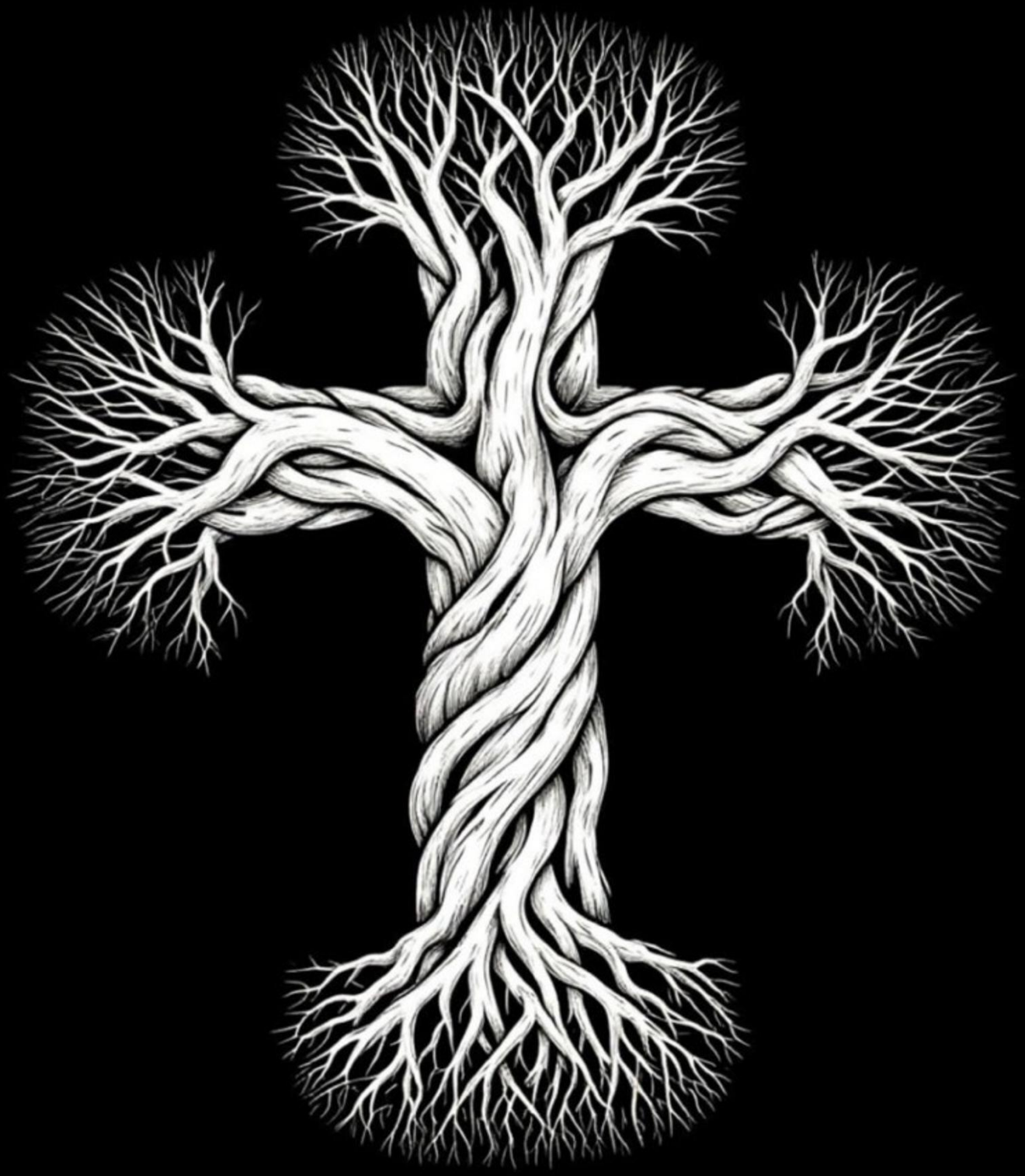
Семёнов Д. А.



Нейроотец

затерянный в сознании

Денис Семёнов

Нейроотец: затерянный в сознании

«Автор»
2026

Семёнов Д. А.

Нейроотец: затерянный в сознании / Д. А. Семёнов — «Автор», 2026

Что происходит, когда письмо приходит от мертвого человека?Можно ли заговорить с тем, кто ушёл навсегда?И стоит ли слушать его…

© Семёнов Д. А., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Уродливый крик 5
Конец ознакомительного фрагмента. 8

Денис Семёнов
Нейроотец: затерянный в сознании

Глава 1. Уродливый крик



Я помню этот день. Он оставил отпечаток внутри меня, как след древнего животного на камне. При всём желании его невозможно забыть или вырезать из памяти.

Тёплые лучи солнца касались моего лица. Я закрыл глаза и наслаждался последними днями лета. Рядом шла мама, с любопытством разглядывая огромные небоскрёбы, уходящие в небо.

Для меня «тёща» звучит грубо. Может, это из-за бесконечных анекдотов, а может, мне просто не нравится это слово, поэтому тёщу я стал называть мамой – испытывая каждый раз внутренний конфликт.

– Может, вас сфотографировать? Тут отличный ракурс!

– А давай!

Моя мама – простой человек с советским образованием и русской душой. У неё была непростая жизнь, наполненная болью и радостью, испытаниями и маленькими победами. Всю простоту её души отражала одежда: невзрачная бирюзовая куртка с классическим пошивом, но лёгкая и удобная внутри, и небольшая чёрная сумка строгой прямоугольной формы из натуральной кожи. Я же был одет во всё брендовое. Логотипы и яркие цвета буквально кричали, требуя внимания от окружающих. И хотя мама приехала в гости всего пару дней назад, а я прожил здесь три года, для москвичей мы оба выглядели как приезжие.

После лёгкой прогулки мы вошли в торговый центр и двинулись по территории.

Блестящие витрины сражались за наше внимание, а мы, как хладнокровные жюри, оценивали их.

Москва-Сити стала второй визитной карточкой. Многие люди из глубинки стремятся посетить это место, видя в небоскрёбах символ успеха и величия. Для меня эти небоскрёбы всегда были и будут копией чужой культуры.

Неожиданно нашу экскурсию прервал звонок.

– Ден, привет! Отец умер.

Что-то словно лезвие пронеслось по груди.

– Алло! Ты меня слышишь?

– Слышу. Как это произошло?

– Сердечный приступ.

Я остановился посреди торгового центра и замолчал.

Прохожие словно шары для боулинга куда-то летели, то и дело сбивая меня. Мама смотрела мне в глаза, а звуки неожиданно ушли под воду. По моей памяти вагонами неслись воспоминания, с каждой секундой мелькая всё чаще.

– Алло! Алло! – привёл меня в чувства голос из трубки.

– Я перезвоню.

– Денис, что-то случилось? – обеспокоенно спросила мама.

– Отец умер.– Господи Боже! Что произошло?

– Сердечный приступ, – холодно ответил я.

– Может, поедем домой?

Я кивнул, и мы молча устремились в сторону метро.

Сейчас мне это кажется странным, но тогда я испытал перед мамой чувство вины за прерванную экскурсию.

На улице больше не было солнца. Его затянула серая пелена. Ветер скользил по стеклянной глади, поднимая в воздух мусор. На асфальте рассыпались маленькие чёрные точки, словно их оставлял невидимый маркер. Всю дорогу до метро я смотрел вверх, наблюдая, как одинокий белый пакет посреди тёмного неба уносится куда-то ввысь, становясь всё меньше и меньше.

На протяжении всего пути я молчал, перебирая, как в картотеке, воспоминания. Мы не общались с отцом семь лет. Все эти годы я взращивал в себе обиды и злость, но всего за секунду этот тёмный сад был уничтожен. Неожиданно на его месте появились ростки любви и заботы.

Я видел фрагменты будто старого фильма: всё это время мне не хватало правильного монтажа и фокуса, но теперь все неудачные кадры пошли под нож. Осознание резко ударило по голове. Картинка перед глазами завибрировала.

– Ты в порядке? – тихо спросила мама.

– Да, извините, просто немного устал. Хотите чаю?
– Давай.

Я не помню, как мы вошли в квартиру. Не помню, как мы ехали в метро. В памяти остались только фотографии окружающей среды и предметов. Внутри меня словно кто-то надувал воздушный шар, который с каждой секундой становился всё больше и больше.

– Что у нас дальше по плану? – наигранно спросил я.
– Можем просто провести вечер, посмотреть телевизор.
– Ну нет, я обещал вам приготовить свой фирменный шашлык, по советскому рецепту!
– Может, не стоит? На улице дождь, промокнешь.
– Нет! В парке есть беседки. Дождь меня не достанет!
– Может, мне пойти с тобой?
– Не надо. Отдыхайте дома, тем более я быстро: одна нога здесь, другая там!
– Хорошо, только не заболей.

Конечно, я соврал – не было никаких беседок. Парк был открытый, с извилистыми дорожками и мангальными зонами. В этом месте я проводил время с друзьями и семьёй. Писал сценарии и сочинял песни, размышлял о прошлом и настоящем.

Аккуратно уложив в пакет всё необходимое, я открыл дверь и вышел на улицу.

Капли застучали по листьям, словно перкуссия, задавая свой неповторимый ритм. Тёплый свет фонарных столбов освещал каменную дорожку, бросая блики в лужи. Из леса доносилось щебетание птиц. С каждым шагом шар в голове становился крупнее. Его взрыв неизбежен.

Я выбрал самый дальний уголок в парке.

Вокруг были деревья.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.