Александра Казакова
Последний год

Просыпаюсь утром, в шесть, как обычно. Такие милые сны были! Бескрайние снежные просторы, где я бегу на лыжах, а трасса появляется прямо передо мной. Сумерки перемещаются на триста шестьдесят градусов. Да я на Северном полюсе, где наступила весна. Мне совсем не холодно и не страшно, я почему-то уверена, что ничто не может навредить мне. Сегодня мне исполняется шестнадцать лет. Солнце взойдёт только в одиннадцать сорок три, но светлеть начинает уже с восьми. У нас медленная заря. Южане удивляются, что у нас за час может посветлеть незначительно. А на экваторе в равноденствия так вообще: словно свет включили и выключили.

– Нашей Динарочке шестнадцать лет! – слышу я, открыв глаза. Прекрасное утро! Луна, снег искрится, звёзды мерцают. Пока ещё астрономическая ночь.

Я кошмар сторонников абортов и одновременно хороший аргумент. Разве что не совершала преступлений и не бродяжничала. Родилась двадцать второго декабря, в день зимнего солнцестояния, на восходе солнца. Врачебные ошибки часто отнимают жизнь, но иногда всё-таки спасают. Мама всё пыталась устроить личную жизнь, ходила по всяким дискотекам, но делала только аборты. Сколько раз было, сама уже не помнит. В моём случае врач вместо беременности заподозрил фиброму, пока обследования, срок прошёл. Подпольно мама боялась, пыталась вытравить народными средствами, но это не помогло, пришлось смириться и рожать. Тогда заканчивался трудный девяносто восьмой год.

Место, где я живу, считается депрессивным районом. Но я так не думаю. Депрессию лечить надо, а людям дарить радость. Я не собираюсь никуда уезжать. Я буду здесь работать. Здесь на самом деле очень красиво. Я живу слегка за полярным кругом. У нас есть полярный день, а полярной ночи нет. Как? Солнце погружается под горизонт не полностью, ибо само имеет угловой размер. Летом в полночь самого длинного дня видна только половина диска, но и зимой в полдень тоже видна половина. У нас зима – это зима, мороз переносится легко из-за низкой влажности, нет зимней слякоти и грязи, на что жалуются в Москве и Питере. И лето нормальное, а не в кофте. Нет долгого межсезонья, до середины сентября лето, с конца октября зима. Много солнечных дней. Хочется гулять, хочется радоваться, хочется, чтобы и вокруг людям было хорошо.

Яслей не было, в детский сад я пошла в полтора года. Уютно и весело – главное воспоминание оттуда. Я вообще люблю, когда много людей рядом, не с одним пообщаешься, так с другим. Гуляй, спи, играй. Кормили вкусно, меня всё время хвалили: "Смотри, Динара уже всё съела, ничего не оставляет". Игровая и спальня, двор, где прогулки. Праздники. Роли давали всем, не только талантливых выбирали. И, конечно, занятия. Счёт, логика. По дому я не скучала особо, мама жалела, что нет пятидневки.

Когда мне было пять лет, слышала на детской площадке мамин разговор с подружкой:

– Всё-таки не зря я Динару оставила. Случайности неслучайны, видимо. Дома не пусто, не так грустно возвращаться вечером, да и делает что-то дома, мне легче.

– Да и статус матери – это всё-таки не то, что просто женщина в активном поиске.

– Да, видимо, я как-то состоялась в жизни.

Вообще, почему беременность – это проблема? Это появление новой жизни. Почему в одних случаях радуются, а в других огорчаются? "Плохая новость. N беременна". Да почему плохая? Она что, на наркотики села, в тюрьму пожизненно, заболела раком или шизофренией? Она стала матерью. Нет двух рас – желанный и нежеланный ребёнок. Арийцев и неарийцев мы уже проходили. Поменяются планы? Даже планы военных операций менялись, и ничего, победили и французов, и немцев. Ах, институт, загубленное будущее? Серьёзно надо перешагивать через неповторимую человеческую жизнь ради того, чтобы окончить на год раньше? Да даже МГУ никуда не убежит, не говоря уже о региональных вузах. Хватит винить детей, что у вас какие-то мечты не сбылись! Смиритесь уже с тем, что просто переоценили себя. И без детей вы бы не смогли.

Мама практически не обращала внимания на меня, мои проблемы её не интересовали, а вот я должна была выслушивать нетрезвые жалобы, что всё плохо и все мужики сво. Я не собственница, у мамы действительно своя жизнь, пусть она выходит замуж и будет счастлива. Но ведь она ищет не простого хорошего человека, с которым и я бы подружилась, а всё какого-то принца. А эти принцы все очень быстро испарялись. Чувствуя подобострастное отношение и примитивный, но по несмелости скрываемый расчёт, плохо скрываемый, они матросили и бросали, оставляя маму в компании пустеющих бутылок. В такие минуты она вспоминала обо мне и звала, чтобы я внимательно слушала.

Психологические травмы бывают минимум с трёх лет, до этого только физические. Все разговоры о депривациях – ложь, имеющая две цели: выманить деньги у родителей и сократить рождаемость. Можно одному ребёнку посвящать себя, а можно отдать его в сад и родить второго. Так будет уже две жизни вместо одной. Раннее детство ребёнок и не вспомнит, а его брат или сестра проживёт отдельную жизнь. Дети адаптивны и считают за норму то, что им предлагают. Я вот не помню своё младенчество. Знаю, что на первый плач никто не подходил. Что ж, было другое правило: не каждый крик ведёт к удовлетворению потребностей, но когда-нибудь всё равно накормят и переоденут. Детский сад с полутора лет, как я пошла – такая же норма, как и доступная мама до выпускного. И ясли с рождения, где кормят и сносно ухаживают – тоже норма. Полная семья, только мама или папа, бабушка, дедушка, старший брат или сестра – к любому варианту ребёнок привыкнет и будет нормально расти.

У меня с мамой на самом деле гармоничные отношения. Я не жду любви от неё, поэтому не пытаюсь добиться её, как другие дети. Травма возникает как раз от обмана. Мама честна: не хвалит, но и не ругает. С проблемами холодно даст совет или отдаст меня бесплатному доступному специалисту, но зато не будет разбора полётов "сама виновата".

Я не завидую зализанным сверхжеланным детям. Их давит такой груз ожиданий, что мне даже страшно представить. Им в отличие от меня дали надежду на любовь, поманили, подразнили, а дальше, как шахматная королева, беги изо всех сил, чтобы не ругали, а хочешь родительской любви – беги в два раза быстрее. Я-то знаю, что я не виновата совершенно, что меня не хвалит мама совсем. Те дети думают, что они виноваты, тем более что у них схема работает. Есть требования, выполнил, похвалили. Раз похвалили – значит, он хороший. А если не хвалят? Надо взять на себя больше. Музыка, фигурное, катание, английский язык, робототехника. Ну не может ребёнок всё это хотеть, даже вундеркинд фиксируется на чём-то одном. Соглашается на всё, лишь бы маму не обидеть. Первое же "не хочу" прервётся возмущением: "Как это "не хочу"? Ты потом ещё спасибо скажешь"! Ребёнок боится и соглашается. Снежный ком занятий, конечно, останавливается, но его тяжесть никуда не девается. Неподвижность интересов? А куда новое втиснуть? Старое-то бросить нельзя, там столько вложили, деньги потратили. А в каких семьях сейчас безусловная любовь? Везде один-два ребёнка, везде планка, будущее расписано на годы вперёд. Вытащены детские мечты родителей, иногда ещё бабушек-дедушек, и заботливо запиханы в податливую детскую голову. По статистике запланированных детей чаще бьют. Удивлены? Я – нет. Ребёнка планируют, как вещь, а от товара ждёшь соответствие ожиданиям. Вокруг ещё реклама: дети друзей, всякие шоу по телевизору. А свой оболтус – тройка по математике, отчисление с треском из музыкальной школы. Претензии к производителям? Так всё для него делают! Это ребёнок такой плохой. Отругать, заставить, лишить приятного.

Почему в семьях маргиналов редки самоубийства? Там на детей не давят. Если ребёнка из такой семьи спросить, хороший ли он, он ответит утвердительно. Ему в голову не придёт думать, что ему из-за двойки не уделяют внимания. "Не уделяют. А что, должны? Я и так нормально живу". Не придёт в голову терзаться, что он со своей тройкой не соответствует своей семье. Что же в благополучных семьях? Самоубийства детей, ещё совсем детей, младшеклассников. Записка: "Я плохой. Я плохо учусь, и меня не хвалят на кружках, такой плохой ребёнок не нужен умным родителям". Что это такое? Зато Интернет потом виноват, особенно у тех, кто там не сидит. Во дворе компания менялась многократно потому, что многих уводили на занятия. Иногда видела, как за руку тащат упирающегося мальчика или девочку: ребёнок остановился посмотреть, как выглядит снег или солнце в жизни, а не в учебнике, но план же горит, это не прогулка, а доставка.

Я была свободной, как ветер. Поэтому сполна могла оценить, в каком красивом месте родилась. Январь. Новогодняя суета, длинные каникулы, полно людей во дворе, все весёлые. День растёт, тени голубые, бескрайние снежные просторы. Морозы полярные, но мне совсем не холодно. Я же одеваюсь всегда удобно. Февраль. День нарастает стремительно, с шести часов первого числа до почти десяти в конце. После школы можно уже гулять засветло. Длинная третья четверть. У Маши и Ренаты в этом месяце дни рождения, мы собираемся, а потом идём гулять. Март. Зима кончилась лишь календарная, климатически морозы и снега не спешат отступать. Зима с длинным днём, равноденствие, каникулы. День стремительно растёт, возле равноденствий быстрее всего, а сумерки самые короткие – чуть не в три раза короче зимних, день и ночь делят траекторию солнца ровно пополам. Апрель. Климат у нас резко континентальный, поэтому лето жаркое. Межсезонье короткое. В середине четвёртого месяца наступает перелом – от зимы к лету. Стремительное таяние снега, всё заливает, до майских праздников вода не успевает уйти. Май. Комичная ситуация: жара и сугробы. Это снег не успел растаять. Майские праздники. Уже держатся морские сумерки, тёмной ночи уже нет места с конца апреля. С восьмого мая уже белые ночи. Как шутит Маша, теперь нельзя дождаться темноты, чтобы совершить преступление. Природа стремительно просыпается, реагируя не на снег, а на длину светового дня. Довольно сухой месяц, талая вода успевает сойти. Июнь. Самый летний месяц. Он даже чем-то печальнее мая, поскольку лето уже не предвкушается, а идёт. Наступает жара, а северная жара – это вам не южная. Из-за меньшей влажности местные двадцать семь градусов равны южным тридцати двум. Но и наоборот – морозы легче переносятся на севере. Сорок градусов в Москве – кошмар, у нас – норма, и это не москвичи придуриваются, а реальная климатическая особенность. Короче, справедливость: у кого чаще жара, тем легче с ней, у кого мороз – легче с ним. С начала июня солнце вообще не заходит. У нас даже солнечные часы полным кругом. Самая длинная тень отбрасывается на юг в полночь. Тени тогда длинные-длинные, метровая стрелка солнечных часов даёт тёмную полосу больше ста метров. Ночью совсем не холодает, поскольку солнце есть. Июль. Макушка лета. Самый жаркий месяц. Никиту поздравляем. Двенадцатого числа солнце впервые скрывается в полночь. Становится как-то грустно. Зори по-прежнему слиты через полночь. Август. Последний месяц лета. С шестого числа появляется тёмный промежуток более нижних сумерек. Тёмная дыра стремительно растёт. Всё ещё жарко, но ночи холодные. Возвращается народ из отпусков и с каникул. Сентябрь. В школу! Праздник первого, потом учебные будни. Почему-то мне это время нравится, хотя небо заволакивает тучами и начинаются обложные дожди. Астрономическое лето бежит к концу, температура падает. Листва окрашена в яркие цвета, от неё к концу месяца уже ничего не остаётся. Ветры самые сильные. Октябрь. Ночь нарастает, дожди сильные, с ветром, солнца нет, температура около нуля – то замёрзнет, то оттает. В конце устанавливается снежный покров. Ноябрь. Он не раздражает, поскольку у нас, за полярным кругом, это полноценная зима. Если южнее он дождливый, то здесь бесконечно снежный. Заваливает, закутывает на всю зиму, ведь с декабря начнутся ясные дни – антициклон. День за месяц убывает на три часа. От низких облаков рано сгущаются серые сумерки. Иногда такая метель начинается, что в школе отменяются занятия: можно заблудиться, опасно. Солнечных дней практически нет, только в конце бывают. Декабрь. Снова наступает солнечная погода. Заря у нас такая медленная, что приезжие с юга удивляются, а иногда и злятся, что солнце всё никак не поднимется или не сядет. У нас даже ругаются: "Ну что ты такой медленный, как полярная заря"?! Годовой цикл подходит к концу: и астрономический, и календарный год, и год моей жизни. В мой день рождения заканчивается астрономическая осень. Точка минимума, солнце проходит самую южную точку, южный тропик, и идёт на север. Наряжаем ёлки, украшаем и репетируем к празднику в школе. Как хорошо всё это видеть, а не остаться в мусорном ведре абортария. Спасибо маме за жизнь. Чтобы быть счастливым, надо родиться, остальное можно достать самому, кроме жизни. Ещё спасибо, что не мешает мне жить. Не смейтесь. Желанных родители просто заели: туда не ходи, сюда не ходи, я за тебя так боюсь. Мне же позволено быть собой.

По историям маминой любви можно издать целую серию книг, только вот читать никто не будет. Военный, учитель, врач… Это не список профессий для профориентации школьников, это мамины кавалеры. Нескольких пыталась привязать ребёнком, но те лишь говорили равнодушно "делай аборт". Хирургические, вакуумные, медикаментозные, "экстренная контрацепция", постоянные гормональные препараты.

Личных обид на маму у меня не было. Куда хуже было в контексте общества. Я незапланированный и нежеланный ребёнок. Мама не полюбила меня после рождения. И как раз-таки об этом мне общество напоминало куда чаще.

Я наполовину башкирка. Мои узкие карие глаза и тёмные волосы при маме – голубоглазой блондинке провоцировали злые языки: "Чурка. Чучмек изнасиловал. Я бы не стала рожать. Ну что из неё получится, с такими-то генами? От осинки не родятся апельсинки, может, и преступница вырастет. Я бы на всякий случай прервала беременность на благо общества". Опять меня хотят убить. Правильно, Динару на куски за не тот цвет глаз. Если китайца вырастить в России среди русских, он будет совсем как русские. Гены – это тело, а не душа. Вот Никита из моего класса родился как раз от насилия, полностью похож на отца-гастарбайтера. Воспитанный мальчик, помогает дома с младшими, хочет в армии служить, Родину защищать, а в нём всё подвох ищут, ждут, когда проявятся те самые гены. Один раз его мама даже ответила таким "генетикам" на вопрос, когда сын сам кого-нибудь изнасилует: "Я его учу совсем другому".

Совершенно не важно, в каких условиях человек родился. Князь Владимир, Леонардо да Винчи родились вне брака. Более того, условия начала вообще могут не иметь значения. Так, Соломония Сабурова была отправлена в монастырь, а достигла преподобия. Много счастливых браков по залёту; всё равно они бы поженились или нашли бы похожих партнёров, а так семья создана, ещё дети будут. Моя классная поступила в педвуз за компанию с подружками и стала настоящим педагогом. Что особенно противно – религиозная травля внебрачных. Я раньше думала, что ублюдок – это нехороший человек, сволочь. И недоумевала, чем же так насолила "белым платочкам". Оказывается, они так за нравственность борются. Хорошо, что Владимир, креститель Руси, и святой Герман (которого мать хотела убить из-за "позора") не присутствовали рядом. Церковь наоборот говорит: "Ребёнок чистый, он ни в чём не виноват". И крестят таких детей, и воспитывают.

Да, представьте себе, незапланированная, рождённая по залёту хочет жить, хочет отмечать дни рождения. Хочет ходить в садик и школу, получить профессию, создать свою семью. За залётами стоят вот такие Динары обоего пола, которые хотят жить, а не быть разодранными в утробе мамы абортом. Я мало проживу? Так почему и этот короткий срок у меня надо отнять? Почему грабить тех, у кого мало денег, считается особенно позорным, а убить того, кому спрогнозировали жизнь короче стандарта – норма? Я буду умирать от болезни или гарантированнее, чем желанные дети, стану жертвой насилия и убийства? Так почему мне отказано в праве встретить свою судьбу и свою смерть, быть похороненной как человек, под своим именем, а не выброшенным в мусорку биоматериалом? Нежеланные дети в группе риска по всему? Риск – это не сто процентов. Мы же ездим на транспорте, где так часты аварии.

Сразу после рождения мне установили сердечную инвалидность. Такая недостаточность, что ничего не поможет. Я доживу максимум до тридцати лет. Чему, мол, удивляться, если мама всю беременность пила и курила? Ещё отругали, что аборт не сделала, и только услышав о врачебной ошибке, извинялись. Перед мамой, не передо мной, что обесценили мою жизнь, а перед женщиной, которая не смогла "решить вопрос о материнстве". Опять аборт! Да как вы достали! Право на жизнь с рождения, говорите? Так почему у меня оно всё ещё оспаривается?

После медицинского осмотра в первом классе Павлик из счастливой обеспеченной семьи так и сказал:

– Динара, когда ты уже сдохнешь? Ты же больная.

– Ещё всем классом уроки прогуляем, хоронить будем, – добавил кто-то другой.

Хорошо, что тогда не было современной внутриутробной диагностики, а то мама имела бы право убить меня до самых родов. Сколько сейчас таких мальчиков и девочек лежит в мусорке: больное сердце, нет части ноги, пальцев на руках, плоский нос, узкие глаза, как у бабушки, маленький размер (со сроком напутали)… Любили, ждали, потом смотрят: "Так, а здоров ли ты? Не бракованный случайно"? Сейчас бы меня с моим сердцем и глазами записали бы в дауны. Я пониже качеством, государство бы оплатило мою смерть, ведь мои ожидаемые тридцать лет жизни показались кому-то менее важными, чем ожидаемые восемьдесят у отличника скринингов.

Ещё любимая тема – "как жаль, что тебя не убили". Старушка в платочке, одуванчик: "Грустно тебе, девочка? Мама не любит, внимания не обращает. Будущее у тебя беспросветное. Для того и нужны аборты, чтобы таких не было". Тут я поняла, что возраст пришёл один, без мудрости. Зачем это было сказано? Я появилась, а значит – нужна этому миру, и точка. Представьте себе, солидные люди, миру нужны люди, у которых одежда не новая, сироты, нелюбимые у родителей. У них свои задачи в жизни. Если ребёнок родился у несовершеннолетней больной жертвы насилия, значит, так надо! Почему? Если вы что-то не понимаете, не значит, что этого нет. "Игрушки ей не покупают, ходит в одном и том же, куда было рожать"… Очередной "жалостливой" я так и сказала: "Или покупаете мне это, или закрываете рот. Слушать унижения и пожелания смерти я не буду".

"Вот раньше люди жили под тысячу лет, а сейчас всего семьдесят-восемьдесят". И начинают сетовать на экологию, вращение Земли, звёздную эру и прочее. А я стала понимать, почему так. Просто эти сотни лет людям не нужны. На что они идут? Возраст приходит один. Сплетни на скамейке, доярки из Хацапетовки, запои, погреть все части тела на каком-нибудь берегу – вот что наполняет старость сейчас. Раньше хоть внуки были и контроль за двором – сейчас гордо "живут для себя". Человек остаётся одинаковым что в пятьдесят лет, что в восемьдесят. Ни развития, ни свершений. Сами они, конечно, так не думают. Выгибание тела в немыслимых позах, зубрёжка иностранных слов и фактов обо всём, походить по галереям и интерьерам – всё это считается важнее, чем подарить жизнь детям, чем поддержать старых друзей (а не менять на новых). Ау, зачем повышать продолжительность жизни? Зачем вам сотни лет, если даже восемьдесят проводите так бездарно? Допустим, вы по телевизору шоу не смотрите. Но даже если так. Прочитали на нерусском языке полубред заблуждающегося философа, который шёл в чёрную тьму, пересмотрели сотни голых и неголых женщин в галерее и думаете, что это и есть смысл жизни. Толку с него? У библейских долгожителей эта жизнь и наполнена была: подвиги, добродетели, духовный рост (настоящий, не мычание в позе собаки). Что сейчас даст долгая жизнь? Безделье, разврат, укрепление во зле?

Безотцовщина. Ещё одно клеймо. Спасибо! "Семьдесят процентов растущих без отца становятся самоубийцами, ой, семьдесят процентов самоубийц росли без отца". Хотя эта моя оговорочка, попади она в рот проплаченным психолухам, послужила бы ещё одним аргументом в пользу казни внебрачного ребёнка. Хотя и так служит. "Зачем безотцовщину плодить"? Гениально, Тависток! Шикарный аргумент за массовые аборты. Если государство или добрые люди физически способны дать деньги, образование и воспитание, то выдать родного отца каждому ребёнку, чтобы не было описанных ужасных страданий – задача невозможная. Отчим? Пропаганда постоянно генерирует истории, что отчим – обязательно насильник или как минимум абъюзер. Одна блогерша взрывает настоящую бомбу под демографией: родила – не имеешь права строить личную жизнь, ты же мать. Взрослый возраст ребёнка – не оправдание: выходить замуж после сорока лет, видите ли, аморально, да и дети взрослые, перед ними должно быть стыдно. Мне прямо интересно, она дура обыкновенная или враг народа? Либо у жертвы её пропаганды будет только один ребёнок, либо она не захочет поставить крест на себе, а в этой парадигме это означает нулевой шанс ребёнку выжить. Почему нет права быть без отца, без матери и вообще сиротой?!

Помню, как в Индии боролись за право быть вдовой. А то что, женщина должна быть замужней. Или не быть. Ребёнок не имеет права быть сиротой. Если нет усыновителей, ребёнка убьют. Ненавижу этот ехидный смех: "Если хочешь запретить аборты, усынови всех". В детском доме плохо? Так какой идиот придумал настраивать всех на усыновление? "Пусть мама услышит, пусть мама придёт". А если не придёт? Вот ребёнку уже десять, двенадцать… Почему его не взяли, а другого взяли? Он что, плохой? Это как учить ребёнка не работать, а выигрывать в лотерею. Ребёнок должен знать, что его никогда не усыновят. Лучше пусть учат, как создать свою семью. С родителями тема закрыта, нет их, и всё. У меня вон отца нет, и что? Я не страдаю днями и ночами, не собираюсь становиться преступницей от этого факта. Не учат жизни сирот? Так учите! Почему Макаренко в послевоенной разрухе было не слабо, а тут не с преступниками – с наивными малышами справиться не могут? У Макаренко никаких усыновлений не было. И после войны множество сирот тоже стали людьми безо всяких усыновлений. Нынешняя пропаганда усыновления работает на сокращение населения. Как? Во-первых, извращенцы пользуются. Однополые родить не могут, а тут взяли бедного-несчастного, у всех текут слёзы умиления. Ещё, если семья может родить, приёмный занимает место родного. Сирота и так родился. В семье трое детей, один приёмный. Решили остановиться на троих, поэтому ещё одного уже не родят. Минус одна жизнь. Реклама сирот уже надоела. Словно не люди, а товар какой-то, который умоляют купить. "Возьмите меня, я хороший". Дети ждут потому, что их этому учат. Учили бы лучше выбирать себе мужа или жену, ведь мужья и жёны нужны куда чаще, чем приёмные дети. И почему растить приёмных детей обязательно сложнее, чем родных? Как будто родные дети не бывают неблагодарными, не наживают проблемы с законом. Гены? Можно родить больного, агрессивный и вспыльчивый характер может достаться ребёнку из самой благополучной семьи. Почему рожать уже не почётно? Ведь надо принять любого, без выбора, выносить его. Многодетные родные семьи мне нравятся даже больше, ведь там создали новые жизни, а не взяли уже готовые.

Я пошла в школу. Обычная, дворовая, со свисающей штукатуркой. Бесплатное образование, гарантированное государством. Мама в очередной раз начала: "Опять с тобой проблемы, лучше бы аборт сделала. Тетради купи, ручки купи, ранец купи". К сожалению, мама мне купила детский ранец. Купила бы какой-нибудь универсальный, я бы не стеснялась его в пятом классе. Тогда школьной формы не было, и мы ходили как в девяностых – кто в чём хочет. Когда у Маши закончилась тетрадь с красивой обложкой, я попросила у неё обложку и завернула в неё свою. Так набрала для всех тетрадей, а толстую – для дневника, а то в белой смотрелось как-то грустно.

На родительские собрания мама вообще не ходила, из-за чего мне завидовали одноклассники. У них проверяли каждую тетрадь, усаживали прописывать недостаточно красивую букву, гнали заниматься всесторонним развитием. Моей маме это всё не было интересно. Вела я себя прилично, записи в дневнике о неготовности к уроку никто не читал, звонки сбрасывались. Мама сама научила меня подделывать её подпись в дневнике, чтобы я больше не беспокоила этой ерундой.

В школе с самого же начала пошли трудности в учёбе. В класс надо было прийти уже читающей. "Что ж вы не подготовили? Это ответственность родителей". Учителям так удобнее, рассчитывают, что родители уже натаскали. Хоть класс и "б", самых умных отправили в "а", но всё равно предпочтение отдаётся умникам, читающим уже и по-английски. Я же кроме садика ничего не видела. "Плохо, Динара", "старайся", см, грустные смайлики и общипанные цветы рядом с двойками и тройками украшали мои тетради. Уже после конца первой четверти мне стали пророчить кривую дорожку. "Что поделаешь? – говорила Раиса Александровна, – Всё зависит от семьи. Кому повезло с родителями, тот станет человеком. Кому не повезло – что ж, пойдут в маргиналы. Я просто даю школьную программу, кто не попадает в темп – репетиторы. Успех человека можно предсказать уже в три года". Да? А ведь раньше учили всех, и не только наукам. В советской школе подтягивали, исправляли недостатки, мудро играли на подражании. Тогда давали шанс ребёнку из любой семьи. Мне классная в шансе отказала. Конечно, что из человека получится, если он научится читать не к шести годам, а к восьми? Прошедшие ликбез в сорок лет герои войны и труда, молчать.

Вначале уроки заканчивались в одиннадцать. За моими одноклассниками приходили их мамы, завязывали шнурки, ругали за испачканную одежду и помарку в тетради. А ещё несли за ними портфели. Тяжёлые! Учебники в формате А4 с кучей картинок, тетрадь по письму, математике, ритмике, развитию речи, музыке, папка по труду, спортивная форма… У меня не было толстых рабочих тетрадей и материала для поделок, но и без них получалось пять килограмм. Взрослые часто носят на работу сумки весом десять-пятнадцать кило? Почему девушке с моим весом, заморившей себя голодом, нельзя носить такой вес, который я обязана тащить пять дней в неделю? Хорошо хоть шестидневку отменили совсем, а то годом раньше со второго класса было не продохнуть от учебных суббот. Сразу после школы я приходила домой, делала уроки и шла гулять.

Отдельная тема – домашние задания, предназначенные для совместной работы с родителями. Это способ заставить родителей обращать больше внимания на детей. Хочешь, чтобы ребёнок хорошо учился? Сделай за него поделки и проекты. Ведь ребёнку в начале новой для него учебной деятельности важно, чтобы у него получалось. А тут все в заведомо неравных условиях. Насильно мил не будешь, и задание в дневнике не заставило маму меня любить. Интернета не было тогда, учительница говорила, что надо это делать дома, раз задание домашнее, в школьной библиотеке не было таких книг. Я брала лист и линовала, сверху рисовала картинку. Иногда вообще без домашнего задания приходила. Как это контрастировало с отпечатанными на цветном принтере работами одноклассников! Окружающий мир был моим кошмаром. Кроме выданного школой учебника, самой дешёвой тетради и карандашей у меня не было ничего. А ведь к учебнику прилагалась рабочая тетрадь, атлас-определитель "От земли до неба", книги "Великан на поляне" и "Зелёные страницы", дневник наблюдений и сборник тестов. А поделки и конкурсы? Я вообще забила на эту тему. Смысл что-то делать, если всё равно победят родительские идеальные работы? Тем более что дома всё равно не было ни ткани, ни пластилина.

Поэтому дома делала русский язык и математику, старательно разбиралась и отрабатывала. Тогда ещё ставили оценки с начала первого класса, поэтому за творческие задания, кроме сочинений, я щедро хватала двойки. К счастью, тогда ещё не было маразма под названием "иностранный язык со второго класса". Первый класс был с пятёрками только по музыке и физкультуре. Зубрилкой я стать не могла, потому что уже до школы детская механическая память сильно уступала взрослой логической. Я всегда запоминала по смыслу, а не точь-в-точь, поэтому устные предметы давались легче, а вот стихи и особенно сложные формулы, которые нельзя было разобрать, были моим ночным кошмаром. Один раз вообще задали выучить сказку наизусть. Даже ни рифмы, ни ритма тебе. Почему не пересказ? Слово в слово мне в голову заходили только песни. Знание цитат считается признаком умного человека, а я не могла поддержать разговор, если цитата без явных ключевых слов. Помню сюжет в целом, смысл, могу рассуждать, но формулировку не узнаю. Чтобы усваивать программу, необходимо во всём разбираться. Не поймёшь – не запомнишь. Кстати, этот вариант лучше, чем наоборот – слыть умным на зубрёжке и теряться потом, когда надо думать.

Иногда говорят, что начальная школа едет на родителях. Домашний запас знаний, постоянное участие, красивые проекты и поделки, неакадемические способы – подарки и покупки в класс. У меня не было этих крыльев. Всё сама-сама. Азбука была галопом, первые диктанты уже в декабре, поэтому на двойки. Я садилась и разбиралась. Ура, я читаю! Там и письмо подтянула, и счёт. Оценки стали удовлетворительными. Хороший рассказ по теме окружайки компенсировал отсутствие красивого доклада. Ещё я старалась больше отвечать. Мне как экстраверту это было легко. Устные ответы приносили пятёрки. Здороваться, вытирать доску, поливать цветы – сама заработала хорошее отношение. Отношения с одноклассниками? Мама не решит и друзей прикармливать не будет.

Но это я, человек, привыкший, что маминого одобрения нет потому, что его просто нет, а не потому, что я плохая. Куда труднее пришлось некоторым моим одноклассникам. Роберт тоже пошёл в школу неподготовленным, родители по старинке считали, что всему научат с нуля. Мальчик привык к похвале в детском саду и дома, а тут вдруг посыпались колючие фразы. Двойка за двойкой. Как известно, именно начальная школа закладывает отношение к школе в будущем. Это для подростка школа – уже не основная сфера, а в первом классе все стараются, смотрят в рот учительнице. Учебная деятельность главная. А если в ней постоянный неуспех, если ты всегда плохой? Тогда начинается зависание в игрушки, попытки компенсации. Роберт – меланхолик, ему трудно было угнаться за общим темпом. Когда получил единицу за диктант, разрыдался. С тех пор он больше не старался, а тупо сидел на уроке. Разве можно так с ним? Медленный – не значит дурак. В начальной школе оценивают друг по школьным отметкам. Он жутко стеснялся и отбывал школу как каторгу. Я подошла к нему и предложила почитать вместе. Он заплакал:

– Всё равно я получу двойку.

– Вот сейчас вместе постараемся, и ты получишь тройку. А давай просто читать, без оценки.

Теперь он стеснялся меня. Но сказал "а", говори и "б". По слогам прополз одну страницу. Понял и пересказал.

– Видишь, у тебя получается. Теперь давай математику.

– Мне очень трудно даётся.

– А ты постарайся. Обязательно получи тройку.

– В меня же учительница не верит.

– А дома все верят. И я верю.

Здесь мне здорово помогли занятия в детском саду.

На следующий день Роберт уже был активен: тройку-то надо заработать. Текст был не сложный. Твёрдое "удовлетворительно". На математике опрос домашнего задания. Как тогда Роберт смотрел мне в глаза, стоя у доски! Я сама тогда еле тянулась, но как радостно было смотреть, что кому-то смогла помочь!

Рядом со мной сидела Маша. Типичная запланированная девочка, у родителей и бабушек-дедушек с обеих сторон высшее образование. Единственный ребёнок во втором поколении, шестеро взрослых её контролируют. Маша не хочет жить, причём давно, лет с шести. Парадокс, да, господа прочойсеры? Она блестяще читает, но очень боится допустить ошибку на письме. Тетрадь должна быть идеальной! При помарке Маша плачет и отказывается доделывать. Чуть сделают замечание – говорит, что она самая плохая. Маша гуманитарий, но это означает, что, как робот, не может допустить даже не ошибку – описку. Дома смотрят тетради. Раз описка, два – подчёркнуто исправление, четвёрка. Мама сказала Маше прямо в классе: "Я смотрю, ты на четвёрки стала учиться. Чтобы я этих позорных четвёрок больше не видела"! Маша расплакалась. "И от Динары отсядь, она бесконтрольная". Очень приятно! Засуньте свои амбиции в мусорку. Ребёнок учится и может ошибаться. Маша не стесняется чужих и начинает краснеть и путать всё на свете перед своей семьёй. Ведь чужие забудут, а свои будут долго припоминать каждую Машину ошибочку. Особенно Маша боялась мамы. Наверняка там тоже аборты. Только моя мама стала безразличной: "Есть там какая-то Динара, что есть, что нет, уйди и отстань". А её мама стала холодная и колючая, получилась болезненная привязанность: Маши нет, Маша сливается и растворяется, но это доверие через боль. Мама – строгая комиссия, которой боишься не понравиться. Маша много плакала. Ей было очень одиноко дома.

Мы с Машей стали не просто подругами – сёстрами. Я всегда брала вину на себя, получала за Машу двойки и замечания, ведь мне ничего не будет, а ей будет плохо. Она должна была быть отличницей. К сожалению, у нас вместе было не так много времени: отличная учёба – лишь обязательная базовая часть, успехов требовали и в других областях. Маша говорила: "Тебя хоть честно не любят, а мне врут, что любят. Я бегу за одобрением, не могу слезть с этой иглы. Пробовала делать не все уроки – так такое отвержение началось, я просто не выдержала и сделала всё на пять с плюсом. Не могу я так жить, Динара". Маше в детстве рассказывали кастрированные сказки, где колобка спасли, волк никого не глотал, снегурочка и царь Дадон живы. Детские песенки считаются недостаточно детскими, поэтому в них кузнечик ускакал, а козлик быстро домой убежал. Белый Бим по версии родителей остался жив, из-за чего над Машей смеялись. Рафинированное детство, запретные темы – из-за всего этого Маша больше тянулась ко мне. Я обнимала её и убеждала, что тройку по математике можно исправить, а она вырастет и всё у неё будет хорошо, никакая она не плохая, это родители пока не оценили.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.