Елена Мартынова
Маячки

Сентиментальные истории – смешные и грустные – случившиеся на самом деле.

Мне кажется, что человеческая жизнь напоминает ожерелье, на нитку которого, будто бусины, нанизываются события. В их сочетании не сразу замечаешь закономерность: узор проявится только на расстоянии.

Что из прошлого останется в памяти? Услышанные где-то разговоры, смешная или трагичная ситуация из жизни; истории подруг и случайных попутчиков? Все это – маячки, которые освещают мир вокруг, указывают путь или просто заставляют задуматься.

Именно такие рассказы собраны в этой книге.

Подслушанные диалоги

Кельвин – не по батюшке – Кляйн

Врываюсь в аптеку вместе со струями ледяного осеннего ливня.

Девять вечера, и я, видимо, последний посетитель.

У прилавка как-то странно мнется на редкость симпатичный парень со спортивной сумкой через плечо. Мышцы-мышцы-мышцы, все это высокое и облепленное мокрой одеждой.

Было понятно: человек в свое тело вложился. И, судя по вылезающей из джинсов бирке, для чего-то там берег свой «Кельвин Кляйн». (Спойлер: не уберег. Но об этом дальше.)

Все это мокрое великолепие так смущенно жалось к прилавку, что сначала я, прости господи, подумала, что у Кельвина диарея.

Он явно хотел, чтобы их с пожилой аптекаршей оставили наедине.

А я не могла, потому что дождь лил стеной.

Сделала противозачаточное лицо и с сосредоточенным видом уставилась в витрину со средствами от глистов. Смотри, мол, парень, у тебя не самые страшные проблемы в жизни!

Кельвин Великолепный покраснел и принял еще более страдальческий вид.

Я демонстративно достала из сумочки беспроводные наушники.

Спортсмен выдохнул и загробным голосом протараторил продавщице: «Мне-бы-что-нибудь-от-простатита-посильнее».

Но тетка была советской закалки и, видимо, не в настроении, поэтому переспросила:

– От прос-та-ти-та? Говорите громче!

Парень сжался, как тот простатит. Мне даже в наушниках стало неловко (они, кстати, не работали).

– От простатита, да. Посильнее.

– Вот. – Тетка швырнула цветную пачку через прилавок.

– Нет, я же говорю: посильнее. Я у вас позавчера был, девушка мне предлагала. За четыреста с чем-то рублей антибиотики.

– Так. Рецепт есть у вас?

– Нет. Но мне надо. Правда. Очень.

Аптекарша закатила глаза и нудным голосом протянула:

– Антибиотики без рецепта не отпускаем.

Кельвин на глазах сдувался в размерах. Я разрывалась от сочувствия, но всем видом старалась его не выдать, чтобы не смущать парня еще больше.

– Ну я же был позавчера. Девушка, ваша сменщица, мне предлагала.

– Вот и покупайте у сменщицы. Она завтра будет, – поджала губы дама.

«Цистита на тебя нет», – внутренне выругалась я. Мы тут, понимаешь, всей нацией боремся за повышение рождаемости, а она ценный генофонд в прямом смысле сливает в лужу.

Мужчина переступил с ноги на ногу. В кроссовках красноречиво хлюпнуло.

У меня от этого звука что-то свело в зоне несуществующей простаты. Продавщица была непреклонна:

– Нет рецепта – нет таблеток!

Кельвин вздохнул. Внимательно на нее посмотрел.

– Скажите, у вас есть зять?..

Женщина даже не моргнула. С тем же успехом можно было спросить ее о чупакабре или встрече с йети.

– Может быть, сын?

По ее лицу было видно, что броня дала трещину. Аптекарша нахмурилась. Фыркнула. И швырнула парню пачку антибиотика.

Он вежливо сказал «спасибо» и расплатился.

Пока я покупала пребиотик (нет, точно не таблетки от глистов), продавщица почему-то начала оправдываться:

– Какие хилые у нас парни пошли! Конечно, дети-то у него красивые будут… Если вылечится. Тут ведь не знаешь, что у него на самом деле. У кого бронхит, у кого ковид, у кого простатит. И все антибиотики просят. Хоть бы не зря дала-то.

Так что, Кельвин! Простите уж, что не по батюшке, а по трусам к вам обращаюсь. Но вы поняли, да? Вы, пожалуйста, когда вылечитесь, загляните к той тетеньке за витаминами или чем еще. Желательно с девушкой.

Она, наверное, должностное преступление совершила ради ваших будущих детей.

Немного о сексуальных лопатках

– Было?! Ну, было? – громко шепчет какой-то парень мне в ухо, пока на светофоре через дорогу горит красный. Июль, полдень, воскресенье – и столпившиеся на пешеходном переходе взмокшие прохожие наступают друг другу на пятки.

Я не успеваю подпрыгнуть от неожиданности, как другой молодой голос раздраженно выдыхает в затылок: «Блин, отвали!»

– Нет, ну было? Ну что ты как… А?

К этому моменту я понимаю, что парни лет по шестнадцать-семнадцать говорят между собой, и я тут, слава богу, ни при чем. Если бы люди, как собаки, могли прижимать уши к голове, то одно из моих сейчас точно так и сделало бы. А второе любопытно насторожилось.

– Ну, было… – неохотно выдыхает второй голос.

– И-и-и? – любопытствует первый.

– Ну, ничо. Непонятно.

– Это как?

– Говорю же тебе: непонятно, – озадаченно продолжает его друг.

Я тем временем вижу, что сейчас загорится зеленый.

– В общем, она мне потом смску написала. Типа… пишет: «У тебя сексуальные лопатки».

Смущенно кашляет. Людской поток вместе со мной и голосами за спиной выходит на пешеходный переход.

– И все? И что это значит?

– Блин, да не знаю я! Сексуальные лопатки – фигня какая-то! Кто так говорит-то?

– Гхм… – хрюкает сосед. И тут же жеманно поет: – Ваши бы лопатки да в мою кроватку-у-у… Вот как она хотела сказать. Ну все, запала, я тебе точно говорю!

И два молодых коня гогочут мне в оба уха. Я притормаживаю и, чуть замедлив шаг, пропускаю «сексуальные лопатки» вперед. Они гордо топорщатся под футболкой на немного сутулой спине. «Ваши лопатки, как крылья куропатки», – само собой приходит на ум. Недоуменно качаю головой. И понимаю, что то же самое делает сейчас пожилая женщина рядом со мной. Встречаемся с ней взглядами, и она фыркает с легкими нотками ностальгии и зависти в голосе:

– Вот молодые дураки-то!

Женщина непреклонного возраста

Был конец марта, суббота.

По неопрятной от серых весенних сугробов улице мне навстречу шла пара: оживленный мужчина с подпрыгивающей походкой и невзрачная, грузная женщина в длинном пальто. Для завершения образа не хватало только авоськи в руке.

Когда мы с ними почти поравнялись, мужчина выдохнул громко и восхищенно (особенно выразительно при этом подпрыгнув):

– Ну какая же ты красивая!

«Вот заливает», – подумала я.

– Ну ты и заливаешь, – сказала она. И засмеялась приятным, каким-то совсем не подходящим ей смехом. А он в ответ на секунду приобнял ее в месте, где должна быть талия, ткнулся носом в шею и довольно хмыкнул.

И я, помню, оглянулась им вслед, пытаясь рассмотреть, что же упустила при первом взгляде.

Походка женщины была не такой уж тяжелой, – возможно, только чуть усталой. А волосы оказались густыми и длинными, собранными в низкий, чуть растрепанный хвост. И теперь уже она не выглядела дамой в летах.

И тут я поняла, что случилась магия. Убежденность в голосе ее спутника заставила меня искать красоту в неприметной с первого взгляда женщине.

И, знаете, подумалось:

В момент печали, грусти и сомнения
Дай бог вам взгляд,
Что смотрит
С восхищением.

Тюбик, токсик, пикми-бой

Так получилось, что вся наша семья обожает северную столицу. И мы гостим там несколько раз в год, заселяясь в одни и те же двухэтажные апартаменты.

Место отличное – самый центр, семь минут пешком от Московского вокзала. Но, как говорится, есть нюанс. Студия, которую мы снимаем, переделана из бывшей коммунальной квартиры, тщательно оттюнингованной. В каждой комнате теперь есть своя кухня и ванная, а помещения отделены друг от друга новыми перегородками. Как сейчас модно говорить – аутентично, удобно, вид из окон потрясающий… но слышимость такая, будто стены вообще отсутствуют. Мы обычно живем там по будням и в несезон, поэтому до поры до времени нам этот момент не мешал, и никого из других апартаментов мы не встречали.

А тут вдруг в соседнюю студию заселилась девушка. И мы с ней как начали часов с семи вечера по «Зуму» с психологом общаться, а потом с лучшей подругой обсуждать результаты терапии. Да, все вчетвером. Вообще Карина (так ее звали), судя по голосу, была девушкой приятной и жизнерадостной, но от избытка информации часам к одиннадцати вечера мы уже смотрели в стену матом. Честно: и мультики громко включали, и пару раз стучали деликатно – соседка, видимо, была очень увлечена беседой.

А, да, еще к нам то и дело подключалась Алиса (та самая, которая голосовой помощник) и переводила разговор с молодежного сленга на обычный. Просто подругу нашей соседки звали Олеся, а наша Алиса то ли была глуховата, то ли тоже от беседы перегрелась. Так мы, уже впятером, потихоньку всех Карининых парней и запомнили: сначала Диму-тюбика, потом Рому-токсика. С психологом она обоих уже проработала и на 14-е февраля ничего ни от кого не ждала (дело было прямо накануне). Но! Вот неделю назад она в клубе познакомилась с Пашей, а он – «пикми-бой».

Алиса на этом моменте зависла и предложила нам поиграть во что-то непотребное.

Тогда я не выдержала и громко сказала прямо в стенку: «Уважаемая Карина! Раз мы тут вчетвером все равно обсуждаем ваших бывших, то делайте, пожалуйста, пояснения. У нас «Гугл» только «пикми-герл» нашел, а Алиса там что-то про самобичевание говорит и радионяню. Как-то мы за вас опасаемся!»

И все. Карина замолчала – как оказалось, навсегда (то есть до конца нашей поездки). Мы очень переживали. Во-первых, неудобно вышло. Во-вторых, интересно же, поздравил ее кто-нибудь в итоге или нет.

Коридор у наших студий был общий, но там на День влюбленных никто подарков не оставлял. Не считая гастарбайтера, который в обед припер мешок цемента. А после обеда другой гастарбайтер мешок забрал. Возможно, конечно, они тоже друг друга с праздником поздравляют, но все же хорошо, что это не Карине.

Кто как держится (март 2022-го)

– Как ты переживаешь?

– Что переживаю?

– Ну все.

– А. Держусь.

– Да я ж серьезно, не для формальности.

– Так я и правда держусь. Гуляю. Встречаюсь с кем надо – не в ватсапе, а в кафе. Я совсем забыла, что значит вживую, неспешно поговорить с человеком, глядя ему в глаза: их выражение ведь иногда невозможно ничем передать. А мимика, эмоции!

А если дома сидим – о-о-о! Накрыться пледом. Или плюшевым одеялом. И тарелка с тонкими блинчиками. Чай черный с мятой. Главное, на себя не опрокинуть.

А еще запахи… Ты слушаешь?! Ты, наверное, думаешь, я ненормальная?

– Нет. Я думаю, что держаться довольно приятно. Главное, за кого или за что?

– Да за что угодно. За друзей и родителей. А когда одна, я за пену в ванной держусь. И за атласную пижаму! За шоколад еще горький или платьишко.

– М-м-м… Ты знаешь, мне пока только пена по карману.

– За меня можешь тоже подержаться. Я совершенно бесплатная. Чая еще всегда налью.

– О, спасибо! Бесплатная помощь в наше время бесценна.

– Кстати, у меня новые духи.

– Да-да, я чувствую. Держусь уже за них!

План развития

Беседа двух подруг чуть за двадцать в питерской пекарне.

– Понимаешь, то место для меня было классным опытом. Такая поддерживающая команда, все четко; но если надо, можно и пофлексить задачи. У каждого есть, опять же, план роста, фидбэк экологичный. У большинства был гибрид, наших айтишников я мало видела. Я больше была по контенту, и мы в основном работали с маркетингом. Кстати, все парни на спорте. Но мы не смогли простроить стабильную воронку, и продукт свернули. И вот мне так жалко было – я же тоже мечтала когда-то выйти замуж за айтишника, а тут была работа интересная, ну и личную жизнь, может, устроила бы. А потом я подумала: а зачем мне искать себе какого-то программиста? Надо самой себе стать богатым айтишником с заботой о творческом балансе. И психолог мой меня поддержал. Вот так я и пошла учиться.

– А-а-а, понятно. И сколько еще?

– Ну, год точно, я кое-какие заказы по контенту еще беру, но скоро уже буду искать джуновскую стажировку.

– И кем ты будешь, когда закончишь?

– Ну… – Тут следует какой-то термин условно «на французском», непонятная аббревиатура. – Это во фронтенде.

– Ой, да что ты! Владик говорит, фронтенд – фигня, все деньги в бэкенде, ты что, не понимаешь? Может, ты в гости к нам приедешь как-нибудь, посоветуешься с ним?

– Нет-нет, вот это направление прямо мое. Есть же смежные специальности, – если что, буду там добирать. Ты пойми, мужчина – это нестабильная инвестиция, надо вкладывать в себя, в образование. Давай ты тоже пойдешь учиться, как я?

– Ну не-е-ет, это не моя тема. У меня на IT психологический крест.[1]

– Почему?

– Не люблю монотонные задачи, не могу за компьютером долго сидеть. У меня, знаешь, прям быстро зрение портится… да и настроение. И вообще я не готова опять с нуля учиться новому, не мой это путь.

– Так. Ясно. И каков твой план развития? Он у тебя есть?

– Есть, конечно. Беречь Владика.

Весеннее (подсмотрено в другой пекарне мартовским днем)

Молодой мужчина отсчитывает симпатичной продавщице большую горку монет.

Она, глядя вниз:

– Ух ты, какой размен!

Он, смущенно:

– Да ладно вам.

Она:

– Ну что вы… Класс, спасибо!

Он, краснея еще больше, но с ноткой гордости в голосе:

– Ну… э-э-э… как есть… э-э-э… – С улыбкой, понизив голос: – А размер чего?

Девушка на пару секунд недоуменно зависает. Ближайший к прилавку столик синхронно со мной давится едой. Продавщицу озаряет, и она ласково, как доктор больному, говорит:

– Молодой человек, я сказала: РАЗМЕН. РАЗ-МЕН-Н-Н!

Парень краснеет всеми своими размерами, смущенно хватает с прилавка хлеб и выскакивает на улицу, чуть не разнеся лбом входную дверь.

Продавщица постарше, осуждающе качая головой, отодвигает напарницу в сторону:

– Ну ты что? Хороший парень. Вообще с ними надо деликатнее, там же неокрепшая психика.

И в ответ на сомневающуюся гримасу девушки назидательно добавляет:

– Мудрость приходит с опытом. А то будешь, как я. За год ни одного варианта размена… Включи, что ли, музыку. Весна на дворе.

Семейный бюджет

Сидим с дочкой в кафе недалеко от места, где стартует шествие выпускников. За соседним столиком – симпатичная пара лет тридцати активно обсуждает бюджет.

Она:

– Так сколько денег дарить будем?

Он, неуверенно:

– Может, пять?

Она:

– С ума сошел? Мне до зарплаты еще две недели!

Он:

– Тогда три?

Она:

– Три вроде нормально. По полторы тысячи с человека, да?

Он:

– Ну да, так тебе не накладно?

Она:

– Да выкручусь.

С этими словами девушка достает из сумочки цветастый конверт-открытку, кладет на стол и с ласковой улыбкой пальчиком двигает к своему спутнику:

– С тебя три тысячи.

– В смысле – три?

– Ты же не зажмешь своей будущей жене и ее любимой племяннице полторы тысячи на выпускной?

– Как полторы? Получается, три!

– Ну полторы ты от себя так и так подарил бы. А от меня еще всего полторы сверху.

И, закрывая ладошкой его слегка отвисшую челюсть, добавляет:

– Не забывай, это я тебе еще две тысячи сэкономила! Как бы ты без меня, транжира, жил?

Разговоры с незнакомцами

Хорошая собеседница

Возвращаюсь как-то летним вечером после работы домой.

Жду эти десять километров прогулки целый день, потому что: в руке – стаканчик кофе, на ногах – удобные кроссовки, еще и тортик модный в кофейне прикупила для дочки. Сама не ем из-за диеты, но вообразить вкус и мысленно облизать пальцы вполне могу себе позволить.

И да, конечно: марш-бросок делает особенно успешным тандем из беспроводных наушников и «Яндекс Музыки». Правда, и небезопасным порой – из-за камикадзе на электросамокатах и бездомных собак на том участке дороги, что идет через гаражи. Хорошо, что я, как в той поговорке, «конечно, неплохая, но большая и глухая» – такую сбивать и кусать себе дороже.

Иду, слушаю музыку, кайфую.

Но. Вдруг. Мне по плечу деликатно стучат. Я на всякий случай шарахаюсь в сторону (не хочется гадать, собака это с меня ростом или длиннорукий самокатчик). Но, оглянувшись, вижу активно жестикулирующего мужчину лет пятидесяти.

Жму под шевелюрой на наушник, чтобы выключить звук, и внимательно (раздраженно-вежливо) смотрю на него. Он кхыкает. Видимо, кашлял так уже пару десятков метров, пытаясь меня остановить.

– Извините. Здравствуйте. Извините еще раз, ради бога, но можно потрогать?

«Господи, лучше б была собака!»

– Здравствуйте. Хм. А что именно потрогать?

– Ну… Волосы эти. Ваши.

Поясню: у меня дредокудри. Пятьдесят косичек, вплетенных в свои волосы. Грива до пояса – мама родная не узнает.

А мужчина говорит мне, что его дочь «тоже такие хочет». И где же я их делала? И сколько стоит? И ох, как мне идет. «Извините, извините, извините…»

Все это я слушаю, не замедляя шага, так как в плейлисте у меня романтика и NЮ, а не вот это все («…Как я бегу к тебе в дождь целоваться, как ты кричишь на весь мир: "Он прише-е-ел!"»[2])

Включаю под косичками звук, нажимая на наушник. Мужчина что-то говорит, я снова выключаю, вежливо киваю, но при этом ускоряю шаг. Последнее, что слышу: «Дочка на вас похожа». Улыбается. Я что-то бормочу в ответ, снова запуская музыку.

Ф-фух, кажется, оторвалась.

Иду размеренным шагом.

Балдею.

«Ты отпускай меня – хуже не будет.
Память кусками – обрывками снов.
Время безжалостно всех нас забудет,
Время всегда убивает любо-о-овь»[3].

Гоняю композицию несколько раз, чуть слышно подпевая.

Торможу у светофора. Качаю головой в такт. Смотрю влево.

Рядом стоит тот же мужчина. И тянет руки, чтобы обнять. Ошалело выключаю наушники.

– Спасибо вам! Вот спасибо вам! Я так… вы знаете, сто лет ни с кем не разговаривал. Можно я вас обниму? Вы так, вы ТАК слушаете!

Мы неловко хлопаем друг друга по плечам. Только теперь до меня доходит, что он, возможно, и не видел наушники под волосами.

Вместе мы прошли, получается, метров семьсот.

Расходимся на перекрестке в разные стороны.

Переходя дорогу, он продолжает мне улыбаться и махать рукой.

Я забываю про «Яндекс Музыку» и вообще про все.

Вот так совершенно незнакомый человек доверил мне на улице что-то… Что? Важное, видимо, для него.

Я, конечно, в этом деле оказалась неожиданно надежной собеседницей, ага.

Но. Если серьезно. Я иду и думаю о том, что иногда что-то сокровенное проще рассказать незнакомому человеку, а не близким. А еще о том, что можно оставаться одиноким, даже живя в большом городе и общаясь с кучей людей. И еще, что греха таить: иногда мы думаем, что нас приняли, поняли, разделили боль. Проникаемся к человеку благодарностью, и на этих «башнях из песка» строятся целые взаимоотношения. А кто-то просто… шел своей дорогой и нечаянно оказался рядом.

По дороге в Санкт-Петербург

Если вы не любите делить с кем-то купе, то вы просто ни разу не ехали в Питер с учительницей, у которой дома муравьиная ферма, палочник, турецкие тараканы и личинки с ногами на спине, превращающиеся потом в жуков.

А еще занимательная история покорения Северной столицы.

– Меня Питер долго не принимал.

– Это как?

– Постоянно что-то случалось. Все время.

– Например?

– Пошла в «Пятерочку» за молоком мужу, вернулась с двумя сумками чая.

– Зачем?

– У нас тут агрессивные дегустации чая. Р-раз – и впарили тебе.

– Так.

– Да, а потом я снова пошла за молоком, а впарили косметику. Ну, то есть не совсем, не до конца…

– ???

– Пол-лица намазали, а вторую половину не успели. Я поняла, к чему все идет, и вовремя ушла.

– Ну, это не так страшно…

– Нет, вы не поняли, я потом снова пошла.

– За молоком?

– Да, мужу.

– В «Пятерочку»?

– Нет, в местный магазин – у нас возле дома, в тупике.

– И-и-и?

– В общем, молоко купила.

– Ну слава богу!

– Нет, вы опять не поняли.

– ?

– Купила, выхожу из магазина. Передо мной мужчина пожилой – р-р-раз – и падает.

– Поскользнулся?

– Да нет, умер. Пришлось «скорую» три часа ждать, пока его не забрали. Тупик же, там никто не увидит… Молоко вообще не знаю где осталось, без него пришла. А потом…

– Вы снова пошли мужу за молоком?

– Да, вы не понимаете…

– Может, ну его, молоко это?

– Ну нет. В общем, я снова купила в «Пятерочке». Дошла до дома уже, а у подъезда женщина пожилая…

– Умерла?!

– Нет, у нее просто был эпилептический припадок. Соседка сказала: «Надо дать ей что-то попить». И я…

– Вы вернулись без молока?

– Да, снова. А потом…

– Вы опять пошли за молоком мужу?!

– Нет, потом уже не ходила. Ему. Потому что муж ушел.

Один таксист поделился

Я так часто езжу в такси, что некоторых водителей скоро надо будет добавлять в семейный фотоальбом.

И хотя всегда сажусь только на заднее сиденье, это еще ни разу не мешало общению. Потому что если таксист решил тебе что-то рассказать, его не остановит ничто, даже наушники в твоих ушах. И уж лучше самой их вынуть, иначе водитель будет ехать затылком вперед, разглядывая, что вы там делаете в телефоне.

Но если к месту поддакивать и не упоминать триггерные слова («бензин-дороги-цены»), есть шанс послушать действительно интересную историю.

История первая. О коварстве пассажирок

На переднее сиденье садится женщина лет шестидесяти пяти.

Горестно вздыхает. Красноречиво глядит на водителя вдвое моложе.

Тот включает эмпатию («Яндекс», рейтинг, все дела).

– У вас что-то случилось?

– Да как сказать, – басит прокуренным голосом «бабушка». – Вот скажи: уходить мне от мужа или нет? Целый день лежит на диване, по дому не помогает, зарплата двадцать тысяч. Всю жизнь мне его, что ли, на горбу тащить? Я женщина видная, для себя пожить хочется.

– Как же я вам тут помогу? – говорит таксист. – Дело личное. Сами-то что думаете?

– Думаю, что с тем, который меньше пятидесяти зарабатывает, больше не буду связываться. Не можешь меня обеспечить – ищи попроще!

Внимательно смотрит на реакцию водителя.

Тот ободряюще хмыкает.

Пассажирка воодушевляется:

– Все, решено. Вот прям сегодня его и выгоню!

Снова смотрит на водителя. Тот опять неопределенно мычит.

Женщина спрашивает вкрадчиво:

– Вот у тебя, кстати, какая зарплата?

История вторая, философская

Рассказываю от лица водителя.

Как-то утром заканчиваю ночную смену. Есть у меня друг, тоже таксист, и у нас с ним традиция: после работы встречаемся у «Ростикса» и пьем кофе.

И вот, подъезжая по последнему в этот день адресу, надеваю наушники и звоню приятелю.

Пассажирка садится сзади. Трогаюсь.

Друг берет трубку.

Я ему: «Ну что, может, по кофе?»

И женский голос с заднего сиденья: «А давайте!»

Ужас!

В этом месте в рассказ таксиста ворвалась уже я.

– Почему «ужас»? Не понравилась вам?

– Почему же, очень симпатичная.

– Эм-м-м, вы в отношениях?

– Нет, жил один.

– Так вы с ней на кофе сходили-таки?

– Нет.

– Телефон взяли?

– Нет.

– Да почему?

– Растерялся от неожиданности.

– А она?

– Покраснела и молчала всю дорогу.

– А вы?

– Тоже молчал. Стыдно было, что ей стыдно.

И знаете, он выглядел расстроенным.

А я подумала: как много шансов мы упускаем просто потому, что они сваливаются на голову без предупреждения. Нам кажется, будто что-то важное должно начаться по-особенному. Ты проснешься с ощущением, что сегодня тот самый день. И добавишь в утреннюю чашку кофе немного коньяка для храбрости.

А в реальности самые важные вещи чаще происходят обыденно, под хруст пакета из закусочной.

Или не происходят вовсе.

История третья. О потерявшемся женихе

По пятницам мы с другом (тоже таксистом) ходим… нет, не в баню.

В одно общежитие.

У него там девушка живет, и мы все вместе по вечерам устраиваем застолье. Сидим, душевно общаемся.

И вот однажды в разгар такой беседы друг вышел покурить. А мы с его Машей заговорились и не сразу поняли, что приятеля слишком долго нет. Вышли в коридор.

Смотрим – он спит на стуле у окна между этажами.

Маша сказала: «Не будем его будить», и мы накрыли его курткой, чтобы не замерз. И пошли в магазин – Маше одной было страшно, темно на улице.

Возвращаемся.

Поднимаемся на площадку между этажами.

Куртка лежит, а друга нет.

Час ночи.

На улице мороз.

Ну, думаем, в комнату поднялся.

Проверили – там нет.

Решили стучаться ко всем соседям на этаже – но приятель как сквозь землю провалился.

Вернулись к куртке.

И тут Маша охнула: «А на полу-то следы!»

Я пригляделся: и правда, на грязном бетоне видно пятно рядом со стулом, где друг лежал. И разводы, как будто тело тащили.

Пошли по следам на ступеньках и в итоге поднялись этажом выше.

Тут я уже начал переживать. Представил: или друг два лестничных пролета сам прополз (но зачем?), или его туда упорно тащили.

Но тут Маша ка-а-ак закричит: «Ах, Людка, продажная женщина! Мало тебе своих женихов, ты теперь и чужих прямо из-под носа воруешь?!» (Это, конечно, не дословно, а только культурно изложенный смысл.)

Оказалось, что на том этаже действительно жила некая Людмила, известная своим бурным темпераментом. Именно в ее комнату и помчалась Машка с ботинком наперевес (на всякий случай).

На кровати за дверью и правда спал друг, заботливо прикрытый цветастым покрывалом.

Хозяйка лениво курила, сидя за столом.

Машины обвинения она выслушала спокойно.

– Твой, что ли? – и лениво кивнула на «добычу».

– Мой! – выпятила грудь (и на всякий случай подняла руку с ботинком) Маша.

– Ну извини, – примирительно сказала Люда. – На нем же не написано, чей. Я-то думаю: совсем офонарели – нормального парня, как пакет с мусором, на ночь глядя за дверь выставили. Забрала на всякий случай.

Оставалось только догадываться, как выглядело это «забрала», учитывая Людкину субтильность и вес друга.

– Помоги донести-то, – уже благодушнее попросила Маша, пока я пытался оживить гуляку.

– Скажешь тоже. Чужих мужей на руках носить – себя не уважать. Когда сюда-то тащила, он вроде как ничейный был, – снисходительно объяснила соседка.

Друг мой наутро ту историю даже не вспомнил, но до сих пор гордится тем, что его чуть не похитили из-под носа у невесты. Ну а та его без присмотра больше не оставляет.

История четвертая. О неверных женах

– К моей жене прошлым летом брат приезжал в гости. Давай, говорит мне, мы с тобой как следует отдохнем (перевожу: съездим на рыбалку со всеми сопровождающими мероприятиями).

А я что? Я – за.

Поехали, значит, на одну базу недалеко от города. Тост, карпы, тост, карпы… а все, что после пяти вечера, уже не очень помню.[4]

Потом уже темнеть стало, мы кое-как собрались (штормило нас знатно), а такси вызвать не можем. Ну, не едет никто туда.

А на той базе, значит, еще сауны были. Ну, шурин мне и говорит: «А давай попробуем у бань машину поймать. Может, докинет нас кто хотя бы до города, до окраины».

Карпов – в пакет, удочки – в руки, и пошли.

У одной бани как раз парочка в машину грузится. Мужчина и женщина: она нас увидела и давай лицо вроде как прятать.

Ну, известное дело, в сауны эти мужики любовниц возят, а эта, может, еще и замужем.

Не стали ее смущать, сразу двинули к мужику. Объяснили: так и так, довези, ради бога, за любые деньги хотя б до ближайшей остановки.

Но тот нормальный был: садитесь, говорит, сзади, только даму не смущайте, прямо до города вас подкину.

А мы что – у нас уже «вертолеты» начались, доехать бы – не опозориться, что нам до его дамы…

Карпов – в багажник, удочки – туда же, сами – на заднее сиденье, и дышим глубже.

Кое-как доехали до города. Карпов – в руки, удочки – на плечи, мужику – спасибо, как до дома дошли – не помним.

Ночью плохо было, очень. Не мог заснуть. Под утро чуть вырубился – и н-н-а-а-а тебе: в пять утра жена мне – мокрым лифчиком по морде.

– Каким лифчиком? – Это я, если что, спросила.

– Вот и жена орет: на какую такую ты, гад, рыбалку ездил, что даже ни одной рыбешки не привез, еле до дома дошел, а белье это женское мокрое пер, прижимая к сердцу, вместе с удочками. Где, говорит, русалка твоя живет, сейчас буду тебя ее тапками убивать.

– Так там еще и тапки были? – Это опять я спрашиваю.

– Ага, шлепки розовые. И полотенце. И халат.

– Вы что, чужой пакет взяли?

– Так-то, получается, что да. Пакеты же все в багажнике были. Я когда брал, еще убедился, что тяжелый. Ну рыбы-то наловили же. Ой, что у меня дома после этого было, не могу я описать. Хорошо хоть шурин со мной был и сестру свою немного успокоил.

– А карпы?

– Что карпы-то? Уперла их, видимо, дамочка.

– То есть? Подождите… Ну она же, как вы думали, замужняя, и была с любовником?

– Думаю, да.

– Это она, значит, мужу сказала (ну, наверное): «Мы сегодня с Машкой в "Калужские термы" едем париться, буду поздно». А сама в баню с другом?

– Ну, типа да.

– А потом, значит, приезжает домой уставшая, довольная, немного нетрезвая. Я, – говорит мужу, – так устала, так наплавалась с Машкой. И ставит на тумбочку в прихожей пакет с «бельем». А там…

– Еще пакет. Мы рыбу хорошо упаковали.

– Ну ладно, но в том-то пакете карпы?

– Ага, карпы тоже. И наши с шурином носки.

История пятая. О том, что можно себе позволить

Февраль, какой-то особенно ветреный и хмурый день.

Я еду в такси, опаздывая на интервью (в то время я работала в частной клинике маркетологом и периодически записывала видео с докторами для наших социальных сетей). Злюсь и ерзаю на заднем сиденье из-за задержки в дороге.

Водитель – лысый мужчина лет пятидесяти – сосредоточенно молчит, видимо, слушая радио.

И вдруг возмущенно крякает:

– Совсем обалдели! Они в окно-то хоть выглядывают?

Я понимаю, что это он про прогноз погоды. Там только что пообещали дождь. На улице тем временем минус пятнадцать и сугробы по это самое.

Поддерживающе хмыкаю. Он продолжает сам с собой:

– Иногда мне кажется, что им тексты выдумывает какой-то чудила, бывший двоечник, который целыми днями лежит на диване перед телевизором и вообще не выходит из дома.

– То есть он просто лежит там в трениках, тянет пиво из банки и строчит на планшете прогнозы? – уточняю я.

Водитель заинтересованно оборачивается ко мне и задумывается, видимо, представляя эту картину.

– Ну да! Только не с планшета, а с телефона. Диван его, значит, в зале стоит, прям рядом с выходом на балкон. А там – четыре веревки с примерзшим еще с ноября бельем. И не видно ничего, что на улице происходит. Да и вставать лень.

Я смотрю на него с восхищением. Как говорится, «не знаю, что вы употребляете, но отсыпьте мне, пожалуйста, тоже – с запасом».

Подхватываю мысль, и дальше мы перебрасываем ее, словно шарик для пинг-понга – с заднего сиденья на переднее, и обратно.

– И почему тогда на сегодня он запланировал дождь?

– Понятно же, почему. Чтобы подремать у телевизора. Когда солнышко светит, не поспишь. Совесть замучает. Раз ты взрослый дееспособный мужчина, надо вставать и что-то делать. А в дождь – можно.

– Логично. А до завтра, как думаете, он проспится? Или тот же прогноз оставит?

– Да не, больше двух дней лежать сложно. Надо будет что-то новое придумывать.

– То есть он все-таки выглянет на балкон? Или жена придет, скажет: «Там метель на улице, ты хоть чуть-чуть-то интересуйся реальностью. Мне соседям стыдно в глаза смотреть»?

– Да вот я и говорю – на завтра ему точно придется что-то новое сочинять. Но будь я на его месте… – С этими словами водитель с тоской смотрит на проезжающую мимо «Дэу» с сугробом на крыше и грязные горы снега на обочине. – В общем, на его месте я бы запланировал плюс двадцать пять и купание в водохранилище.

– Да ну! – Я отмахиваюсь от такой идеи. – Он же не сумасшедший! Все-таки зима на дворе. Так и с работы выгонят. Он же не бог!

– Не-е-ет! – Таксист торжествующе поднимает палец. – Он просто может себе это позволить. Не каждый день, конечно, но… – Со вздохом продолжает: – Я бы тоже так хотел. Но не могу.

– Почему? – Я искренне удивляюсь.

– Ну я же не сочиняю прогноз погоды.

– Так он вам и не нужен. Вам надо себе позволить что-то свое… э-э-э… таксистское.

Таксист так резко поворачивается ко мне всем телом, что я переживаю: а доедем ли мы оставшиеся пятьсот метров до точки назначения?

– А это идея! – Видно, что настроение у моего водителя поднялось. – Вообще ничто не мешает мне вас довезти и поехать домой. Позову друга – и растопим с ним баню! А, как вам?

– Отлично, – говорю впопыхах, потому что мы уже приехали, а я все-таки опаздываю.

– А вы? Вы что себе можете сегодня позволить?

Я снова злюсь, так как и правда опаздываю и не хочу застревать с ним в рассуждениях.

– К сожалению, сегодня совсем ничего. До восьми на работе, потом с дочкой дома доделаем уроки, что-то приготовлю поесть и… и снова, уже ночью, буду работать. Надо статью дописать.

– А что хотелось бы?! – кричит таксист уже в мою спину.

Я оборачиваюсь. Задумываюсь буквально на секунду. Я точно знаю, чего хочу.

– Хочу забраться в какой-нибудь чулан и закончить один свой рассказ. До свидания! Мне бежать надо.

И прежде чем я успеваю опять отвернуться, он перегибается через пассажирское сиденье и протягивает мне что-то в окно машины:

– Держи, писательница! Не грусти!

Я забираю подарок: это ярко-красный прозрачный петушок на палочке в хрустящей пленке. Что-то трогательно-милое, из детства, что совсем не подходит к этому нервному зимнему дню.

– Спасибо. Да вы не поняли, я и не писательница вовсе. Пока что. Нет у меня еще изданных книг.

– Но ты же пишешь! Значит, можешь позволить так себя называть! – Он улыбается, а я робко пробую на вкус обращение «писательница», услышанное от совершенно незнакомого человека, и внутри становится как-то тепло и радостно. Забираю подарок.

– Пожалуй, могу.

– То-то же. Получается, что всегда можно себе позволить что-то эдакое, необычное. Даже в самый поганый день!

И на этих словах, согретые беседой, мы расстаемся.

Мечта одной взрослой девочки

– Свои? – безо всякого вступления спрашивает меня женщина лет семидесяти в туалете «Столовой № 1» на Невском. Уборная здесь не делится на «эм» и «жо», поэтому взрослые и дети всех полов толпятся в общей очереди перед двумя кабинками. Я, например, уже упарилась, ожидая, пока вернется из одной из них моя девятилетняя дочка, а потому и расстегнула пуховик на груди. В которую и уткнулась носом задавшая вопрос дама. Собственно, про грудь она и спрашивает.

– Конечно, свои. Трэтий номэр, – отвечает ей то ли армянин, то ли азербайджанец, стоящий у меня за спиной. Он на голову выше, и ему, наверно, хорошо все видно со своей смотровой площадки. Я не знаю, то ли смеяться, то ли бежать отсюда.

Дочь выходит из кабинки, но женщина будто забыла, для чего отстояла долгую очередь.

– Вы не подумайте чего, – объясняет она. – Я нормальная! Просто собирала на зубы. Всю жизнь, считай, на них копила. И муж копил, мы ничего лишнего себе позволить не могли, ни разу даже на море не съездили. В девяностые все сгорело, муж умер. А я снова стала откладывать. Сейчас вот набрала.

– То есть вы накопили на зубы и заодно на грудь? – уточняю я.

– Нет, вы не понимаете. Груди у меня никогда не было, – поясняет она.

Я действительно не понимаю и, видимо, это написано у меня на лице, потому что женщина снова торопится с объяснениями:

– Понимаете, я о ней всю жизнь мечтала. А муж сначала говорил: и так нормально, ты что, себе кого-то еще нашла? А потом: зачем, ты старая, лучше зубы сделай. А сейчас я смотрю на вас и думаю: не все ли равно, с какими зубами в гробу лежать? А грудь – это мечта, понимаете? Может, сделаю, может, даже и познакомлюсь с кем, – совсем тихо, так, чтобы не услышали соседи в очереди, добавляет она. Но очередь явно слышит, так как никто уже не торопится в кабинку. Все, кажется, внимательно изучают наши с бабушкой достоинства.

– Нэ-э, – снова вмешивается южанин. Обходит нас с собеседницей кругом и скептически ее оглядывает. – Лучше зубы додэлай.

– Да я, может, хочу хоть помереть красивой! – возмущается она. – И не одной!

– А цэловаца бэз зубьев как? – парирует он.

Я с одной стороны – как женщина – ее понимаю. У меня вот тоже есть знакомая, которой муж в начале СВО сказал: «Я тут на машину почти накопил, но цены растут, неизвестно, что будет, обесценятся ведь. Так что я и на старой пока поезжу, давай лучше грудь тебе сделаем?» А она и правда о груди мечтала после вторых родов. Кстати, с точки зрения вложений в семейное будущее это очень верное решение. Муж теперь от таких, хм, сокровищ точно не уйдет: он зря, что ли, на них несколько лет собирал и машиной своей пожертвовал, чтобы после развода они в руки какому-то Васе за так упали?

А с другой стороны – неизвестно, можно ли женщине в таком возрасте делать операцию. И все-таки зубы тоже нужны.

Но телефон знакомого хирурга я бабушке дала. И нет, он не имел отношения к моим формам, мы просто работали когда-то вместе.

Потому что каждая девочка имеет право сбыть свои мечты. Даже если ей слегка за шестьдесят.

Семейно-дружеские зарисовки

Летающая котлета, или Фиаско в Киеве

В Киеве мы оказались почти случайно.

2010 год. Я уволилась с одной работы и только через неделю должна была выйти на другую. Подруга пригласила это время пожить у нее в деревне.

А туда надо было добираться на поезде. Приехав на вокзал за билетами, мы вспомнили, что есть и более отдаленные и неизученные места, – например, Киев, до которого всего-то ночь пути.

Четыре дня на Украине пролетели весело и почти без сна. На пятый наши небольшие запасы финансов закончились, и мы засобирались домой, раздумывая над тем, как провести последний вечер.

– Один раз живем. Давай сходим в хороший ресторан, – предложила подруга.

Я с восторгом поддержала. Только где его, хороший, найти? В 2010-м с отзывами в инете было еще туго. В роли великой «паутины» выступали бабушки у подъезда и таксисты.

Киевский таксист, к которому мы обратились за рекомендацией, очень воодушевился: «Ресторан, дорогой, с местным колоритом? Да запросто!»

И нас торжественно отвезли в заведение в районе Андреевского спуска.

Метрдотель долго с озадаченным видом разглядывал наши джинсы, но все же проводил за столик.

Ресторан оказался действительно колоритным. Какие-то подсолнухи, стены в стиле украинской хаты и стопроцентно мужской контингент нас приятно удивили.

Пока мы не увидели цены.

Я панически предложила выпить по чашке чая и уйти.

Или просто уйти, а на сэкономленные деньги купить ящик вина и заесть киевским тортом.

Но Ленкино желание кутить было беспощадным.

– Мы девочки и много не съедим, – сказала она. – Будем следовать студенческим заветам: напитки покрепче, закусок поменьше.

– Эх, надо было поесть дома, – ныла я. – Мы сейчас упадем мордой в салат и нас ограбят.

– Наши билеты до Калуги никому не нужны, – парировала подруга.

Так мы заказали горилку, тарелку квашеной капусты и две киевские котлеты.[5]

Пока несли заказ, мы успели немного осмотреться. Практически все посетители были иностранцами. С эстрады звучала живая музыка в народном стиле. Официанты бесшумно скользили по залу, подобострастно замирая возле клиентов.

Между тем нам принесли горилку. К капусте любезно добавили маринованных огурчиков, и жизнь заиграла радужными красками.

На сцене появился мужик с гитарой и начал что-то энергично и громко горланить.

– Только цыган не хватает, – ахнули мы с Ленкой.

И почти сразу в зал ввалился табор.

Гитара звенела, цыгане пели, посетители заметно оживились. От соседних столиков стали поступать предложения близкого знакомства, которые становились все более настойчивыми.

– Знаешь, мне не нравится этот ресторан, – сказала я подруге.

– Мне тоже. Но надо съесть котлеты, – ответила она.

Официанты, кстати, уже поняли, что каши с нами не сваришь, и демонстративно огибали наш столик.

– Может, все же пойдем? – настаивала я.

– Без котлет не уйду, – убеждала подруга. – Ты просто не знала голодных девяностых.

Наконец принесли и котлеты.

К тому времени в зале уже стоял дым коромыслом. Кто-то из посетителей пошел в пляс, и вокруг стали появляться и девушки в очень откровенных нарядах.

– Это же проститутки! – осенило меня.

– Ешь котлету – уплочено, – настаивала подруга.

Я смотрела на котлету. Ее корочка в панировке смотрела на меня. Я решительно вонзила в зажаристый бок вилку. Не тут-то было! Киевские котлеты просто так не сдаются. Деликатес подлетел в воздух и спланировал к сидящему неподалеку престарелому иностранцу. Мужчина, не моргнув глазом, рефлекторно отбил «подарок» в сторону. Точнее, в сидящую чуть дальше посетительницу, от которой котлета срикошетила к кому-то под стул.

Я в ужасе замерла. Ленка попыталась незаметно выпихнуть меня из-за стола в сторону двери. Мы обе были уверены, что сейчас кто-то из «пострадавших» начнет выяснять с нами отношения.

Но на самом деле на приключения котлеты никто не обратил внимания, ведь веселье было в разгаре.

Никто, кроме метрдотеля и нашего официанта, которые подошли к нам.

Я вжала голову в плечи, ожидая, что нас с позором попросят на выход.

Но официант участливо спросил:

– У вас все в порядке? Котлету повторить?

– Нет, вы, пожалуйста, поднимите предыдущую вон из-под того столика, – с горящими от стыда щеками попросила я.

– А… вам завернуть с собой? – ошарашенно спросил он.

– Нет, просто выкинуть!

После этого мы быстро расплатились и пристыженно убежали из заведения.

А стресс от неудачного выхода залечивали крепким кофе, сосисками и макаронами.

– А вкусные в Киеве сосиски! – нахваливала еду моя подруга. – Котлета-то так себе была, мне совсем не понравилась! И вообще рестораны у нас в Калуге лучше!

История одной ароматной кошки

Есть у меня старинный друг.

А у него когда-то жила кошка. Уже и не помню, как ее звали. Но была она белой, худой и очень любвеобильной.

Однако речь не об этом. Однажды другу надо было уехать на несколько дней. Кошка в планы на командировку не входила. Поэтому мне торжественно были вручены ключи от квартиры с наказом приходить каждые два дня, кормить животинку, выносить за ней лоток и следить за порядком в доме. Пока хозяина не было, подопечная могла свободно ходить на улицу через форточку, балкон и березу под окном, и таким же способом в квартиру иногда попадали ее поклонники – уличные коты-дебоширы.

– И запомни: покупай ей «Пусси-кэт», а не «Кискас», – назидательно сказал друг.

– Угу, – буркнула я.

– Не «Кискас», ты точно запомнила?

– Пф-ф, ну я ж не блондинка.

Двумя днями позже я, как положено, пошла навестить мурку. В магазине долго тупила в витрину с кормом. «"Пусси-кэт" или «Кискас»? Вот в чем вопрос!» И, конечно же, выбрала второй.

В квартире я щедро наполнила кошачью миску едой. А саму подопечную выпустила к вопящим на балконе женихам (форточка захлопнулась от ветра, и разлученные ею влюбленные стрессовали). Послушала страстные вопли. И через час ушла домой.

Вернулась в квартиру я еще два дня спустя. Друг, кстати, жил на втором этаже. А то, что у него дома творится что-то неладное, стало ясно еще на площадке первого. У меня внезапно стали слезиться глаза и перехватило дыхание. Сначала я подумала, что дело в соседе-холостяке и его чудодейственном рецепте «хрен, селедка, самогон, носки». Но иллюзии испарились у дверей квартиры вместе с последним глотком кислорода.

В прихожей стало ясно, что я все-таки блондинка. Судя по запаху и следам вокруг, кошка проглотила сразу двухдневную дозу корма, а потом в ее организме одновременно произошли процессы закупорки и брожения. Мурка, видимо, раздулась как шарик, взлетела на метр-другой вверх, а потом в ее теле все-таки нашлось некое отверстие. И беднягу начало колошматить от стенки к стенке с выбросом адреналина, кошачьего мата и нечистот (последние адски воняли).

Следы вели в зал. Я замерла на пороге, прикидывая, не потерять ли сознание до тех пор, пока друг не вернется. А там, глядишь, очнусь, а все уже убрано. Но незапачканного участка, достаточного, чтобы хотя бы очертить вокруг моего тела белый силуэт, на полу не было. Поэтому пришлось делать марш-бросок до балкона. К тому же надо было все-таки найти и собрать по частям лопнувшее животное.

Дверь на балкон я открывала почти без сознания. Но оно моментально вернулось ко мне при виде воскресшей и целехонькой Мурки, общавшейся с очередным ухажером. Я не удостоилась даже презрительного «мяу».

В этот момент зазвонил телефон. Конечно же, это был мой друг.

– Ну, как там у вас дела? В квартиру ходила? – спросил он.

– Как раз тут, – вяло просипела я.

– Кошка цела? «Кискасом» не кормила?

Я осмотрела квартиру, оценивая, выветрится ли запах за следующие четыре дня.

– Дык… что-то худая она у тебя, не ест ничего.

– Ну, может, скучает. Ты, главное, «Кискасом» не корми, помнишь же?

То, чем не надо кормить его кошку, я запомнила на всю жизнь. Не буду описывать, как убирала жилище.

Страшнее этого в моей жизни был только один эпизод. Когда я расходилась с бывшим мужем, то оставила размораживаться на антресолях кухонного шкафа куриную тушку в вакуумной упаковке. Заботы, а не мести ради, честное слово.

Но мужчины, увы, иногда бывают ненаблюдательными. Тем более, в состоянии развода. В квартиру я попала месяца через четыре. К тому времени ее уже пропитал некий странный запах.

Бывший муж винил в нем алкоголика из квартиры ниже. (Иногда мне кажется, что их подселяют в «панельки» на этапе строительства.) А новая форма жизни прогулочным шагом передвигалась по антресоли вместе с пакетом. В принципе, приди я на полгода позже, она вполне могла бы открыть мне дверь и поздороваться.

«Хорошо, что в квартиру друга я попала раньше, чем через четыре месяца», – думала я, оттирая стены, пол, лампу на столе и ножки дивана.

«Хоть и туповата, но зато хозяйственная», – думала, наверное, кошка, нежась на свежем покрывале в чисто вымытой квартире.

– Ты все-таки немного блондинка, но самый лучший друг на свете, – сказал товарищ по приезде домой.

Причину моего внезапного приступа любви к чистоте он вычислил за пару секунд.

А я в итоге сделала такие выводы:

– Настоящая дружба того стоит. Но лучше все-таки записывать, что тебе говорят.

– А настоящая женщина должна быть готова ко всему. И сочетание «кошка» + «Кискас» стоит запомнить.

Чтобы, например, уходить от бывшего со словами: «Пусть наша Мурка еще два дня поживет у тебя, у нее и так стресс». Закрыть дверь единственным ключом, не забыв предварительно заколотить балкон, а потом беспечно смеяться в подъезде демоническим хохотом.

Пушкин, хейтеры и тайм-менеджмент

Город засыпает, просыпается… нет, не мафия. Копирайтер, эсэмэмщица, редактор, таргетолог, контент-менеджер, монтажер и дизайнер.

И, конечно, большинство людей творческих профессий предпочтут работать днем, но срочные сообщения и рабочие чаты в ватсапе, вайбере и телеграме сами себя не прочитают.

В идеале, конечно, можно отключить на несколько часов все уведомления (и детей на беззвучный режим поставить), но не у всех есть такая возможность. И поэтому сосредоточиться иногда получается только ночью.

Порой я думаю, что мы не увидели бы и половины произведений Пушкина, если бы в то время существовал ватсап и соцсети.

Ну представьте.

Звук пера по бумаге.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

Трень!

Чат с Наташей:

Купи домой молока, а Коленьке – петушка на палочке.

«Я памятник себе воздвиг…»

Трень!

Чат с Наташей:

Остальные дети тоже хотят петушков. И моченых яблок. Загляни в лавку к Осипову, там самые вкусные. Целую.

«Я. Памятник…»

Трень!

Сестрица Оля:

Вы вечером дома? Заедем на чай.

Трень!

Я твою маму имел.

«Что-о-о? Так, посмотрю номер. Нет, надо закончить. Я памятник себе… Блин, ну что за дурак это написал? И ведь не первый год живу публичной жизнью, а все равно неприятно. Все-таки посмотрю номер. Так… Это ж телега, номер скрыт. Опять кто-то разболтал контакты.

Я памятник…»

Трень!

Щенок! У тебя что, совсем нет гордости?

«Я к вам… Черт, надо отключить вообще все оповещения. Очередной неадекват. Уф, сделано. Выдыхай, Саша, выдыхай, это все южная кровь…

Так.

Я к вам пишу, тьфу, то есть, памятник… А все-таки звук надо включить, Смирдин обещал известить, когда заплатит следующий гонорар, а деньги уже заканчиваются. Да и скоро новый сборник издавать, тоже должны написать, что там с договором и вычиткой. Так… Включено…»

Трень, трень, трень, трень, трень, трень, трень, трень, трень.

«Просто не обращай внимания, Саша. Я к вам пишу… Памятник! А вдруг Смирдин? Надо глянуть… Нет, жаль…»

Трень!

Гоголь:

Александр Сергеич, вы – силища! Вчера были в салоне N, читали вашего «Онегина», дамы рыдали! Малиновский поднимал за вас тост, все аплодировали, гордимся! Не обращайте внимания на завистливых французов, вы выше этого. И вообще – понаехали тут!

«Я памятник себе воздвиг… Странно, что это он про французов?.. А все-таки приятно такое от Николая.

Так, я памятник…»

Трень!

Номер скрыт:

Язык проглотил, сутулая и бесталанная ты собака? Мой извозчик пишет лучше, чем ты!

«А-а-а! Да что ж такое! Какая-то атака ботов сегодня, и, как назло, надо срочно сдать текст.

Я памятник…»

Трень!

Смирдин:

Саша, буду рад тебя видеть вечером, отдам гонорар. Где встретимся?

«Отличные новости. Можно закончить пораньше, заеду к Смирдину, потом в лавку к Осипову и домой. Я памятник…»

Трень!

Каверин:

Сашок, друг! Как же трещит голова! Заеду вечером? Есть квашеная капуста или щи? Вчера с Гоголем надрались после того, как читали твоего «Онегина» в салоне N. Ты гений! Дантес, черт завистливый, тоже надрался и нес ахинею. Орал непотребности про твою маму, стихи и Наташу. Получил в кривой французский нос.

«Ах, та-а-ак… Ну, я этого так не оставлю! Где там номер этого французско-голландского гастарбайтера?»

Мама первоклашки

Сентябрь начался бодро.

Деть пошел в школу, а наш с супругом график пошел в… ну, вы понимаете. Скажем так, царство розовых пони.

Муж теперь встает в 6:20, чтобы доставить ребенка в храм науки – или как его. Я по официальной версии сплю. При этом заплетаю дочери косы, не разлепляя глаз, а еще на автопилоте слушаю ее утренние дискуссии со вторым родителем. И если дочь в плюс одиннадцать хочет надеть гольфы, а муж настаивает на штанах с начесом, мой голос решающий. Потому что я априори ору громче. И еще на октаву выше, если невыспавшаяся и злая. А когда еще и голодная, то у-у-у. Я бы с такой жить не стала. Они тоже не хотят и убегают из дома в чем попало.

Потом по графику у меня час сна.

А дальше – мастер-класс по макияжу и одеванию за пятнадцать минут. И за дитем в школу.

Да, в первые месяцы первоклашки учатся до 10:30.

И да, #жизньболь. Поэтому мы все спустя неделю учебы выглядим, как хронически… э-э-э… выпивающие люди.

Я тайно мечтаю о второй смене, которую обещают со следующего года. Но только очень тайно, ведь в среде родителей это непопулярная идея. А быть оппозиционером здесь себе дороже, особенно в школьном чате. Он, кстати, отличается от садиковского. Примерно, как просмотр «Чужого» и «Трех котов».

И в зрительном зале сидят вроде бы интеллигентные люди, но кто-то все время спорит, подает реплики или фонтанирует чудесными идеями. И ты стараешься не вступать в дискуссию, так как есть риск получить ведро попкорна на голову.

Что еще? Хотели с Тасей записаться на плавание, по пути вспомнили про курсы по рисованию и записались на поделки из бисера. Я не знаю, как так получилось, но логика – это не самая сильная сторона нашей семьи. Тем более в первый месяц учебы, когда мы все немного (нет!) на нервах.

Для тех, кому интересно, – вопрос с бассейном остался открытым.

Муж сказал, что сам съездит и все узнает. Иначе, говорит, потом найдешь вас танцующими где-нибудь гоу-гоу в купальных костюмах и шапочках.

Еще в школе вкусные бесплатные завтраки. Так утверждает большинство детей. Ну или все, кому так же, как моей дочери, «повезло» с мамой-кулинаром.

В Тасином рейтинге школьная еда теперь занимает почетное третье место после пары знакомых ресторанов и блюд из садика.

Бабушкина еда, конечно, ни в каких рейтингах не участвует. Она сама по себе произведение искусства, так как бабушка – поставщик обедов и ужинов. И это не обсуждается. Ну, по крайней мере, я вам не советую, сырник мне на голову.

Ложка, тьфу, десять килограммов дегтя во всей этой истории – школьные ранцы. Как мы ни пытались что-то оттуда выложить, он все равно выглядит так, будто ребенок утрамбовал туда все ту же любимую бабушку. Сразу с кастрюлей борща. Мой ноутбук, пакет со спортивной формой, зонт, сменка и сумка весят меньше – я правда проверяла.

Ранние браки

Раз, два, три, четыре, пять —
Я иду тебя искать,
Зять.

Одна маленькая шестилетняя девочка заявила как-то вечером родителям:

– Знаете, а я скоро выхожу замуж!

Одна мама от неожиданности заправила салат тестом для блинов.

А один папа, оглядываясь в поисках дробовика, фальцетом спросил:

– Ы-ы-ы?

– Тася, значит, у нас с папой скоро появится зять? – помогла ему мама, параллельно размышляя, работают ли детский сад и прокуратура в девять часов вечера.

– Хм-м. А кто такая зять? – невинно спросила Тася.

– Зять, доченька, это совершенно не нужная в хозяйстве вещь. По крайней мере, пока, – с облегчением выдохнул папа.

– Тебе кто-то нравится в садике? – на всякий случай уточнила мама. – За кого ты собралась выходить замуж?

– За Гарри Поттера, наверно. Я пока еще не определилась.

Семейный вечер снова стал томным. После обсуждения кандидатур Гарри Поттера, Эдварда Каллена и даже – прости, господи, – Соника семейный совет отложил замужество Таси до лучших времен.

Женская суперсила

Шестилетняя Тася, задумчиво оглядывая комплект нижнего белья в витрине магазина, восхищается:

– Ух ты, как красиво! Купишь мне такой?

– Нет, ты еще маленькая.

– Почему?

– Ну, тебе еще некуда в нем ходить.

– А себе купишь?

– Может, и куплю.

– А куда ты в нем пойдешь?

На этих словах я начинаю подхохатывать. На манекене: бюстгальтер, трусики, чулки с подтяжками, прозрачный пеньюар и маска в стиле «50 оттенков серого». Все из какого-то нежного кружева. Выглядит вполне прилично, но не для одиночной прогулки. Еще и по рабочей окраине, где мы живем, ага.

– Ты знаешь, в этом я могу пойти только к папе.

Дочь, торжествующе:

– Ага, будете играть в супергероев?!

И на мои вытаращенные глаза добавляет:

– Ну здесь же маска. И плащ (это она про пеньюар).

И я подумала: а в этом что-то есть.

В следующий раз, когда захочется дотащить очередные сумки из продуктового или взять подработку, надеваю этот комплект и иду к мужу со словами: «Дорогой, пора спасать мир».

Все, я супергероиня.

P. S. Можно просто бродить в пеньюаре по дому. И повторять, как мантру: «Миру-не-хватает-расслабленных-женщин-миру-не-хватает-расслабленных-женщин».

Тук-тук-тук

Одна из наших кошек, Мотя, как-то научилась стучать в окно кухни на первом этаже дома, чтобы мы ее впустили домой с улицы.

Все бы ничего, но узнала я об этом январской ночью, самозабвенно заедая биографию Пикуля селедкой под шубой. Шуба встала во рту дыбом, когда глубоко после полуночи за окном раздалось деликатное: «тук-тук-тук». Если что, двор у нас закрытый, да еще и с собакой-истеричкой, и в ту ночь ни ворота не скрипели, ни собака не гавкала.

Я вздрогнула, прислушалась – и решила, что мне просто показалось. Проглотила шубу… и тут раздался еще один стук. И еще. И так несколько раз. Собака Сеня по-прежнему молчала.

Со страху я на всякий случай выключила свет. В доказательство, что никого нет дома. Но стук повторился.

На этом мои нервы сдали, и я пулей метнулась в соседнюю комнату к мужу, причитая, что нас, кажется, грабят.

Супруг спросонья категорически отказывался кого-либо спасать, но потом я сказала, что они что-то сделали с Сеней, и он, грозно подтянув трусы, пошел всех убивать голыми руками. Сделал страшное лицо и высунулся во двор из окна, презрительно отмахнувшись от ножа, который я ему подсовывала. Ну, он просто лев по знаку зодиака, может себе позволить.

Осмотрел двор, никого не нашел и сказал снисходительно:

– Может, ты просто задремала и тебе приснилось?

Я возмутилась:

– Ага, как же, «показалось»! Они несколько раз нам в окно со двора стучали!

И тут он как захохочет:

– Ты что, правда думаешь, что они решили постучать прежде, чем нас ограбить? Мол, мы не отморозки какие-то, пограбим немножко, вы даже и не заметите, никакого беспокойства?

Тут уже мне самой смешно стало, но сдаваться не хотелось.

Я говорю:

– А как же Сеня? Где она?

Стали искать собаку. Обнаружили дрыхнущей под креслом. Я возмутилась от такой наглости: заходи, кто хочешь, бери, что хочешь. Не собака, а позор семьи.

Еще и муж теперь думает, что у меня галлюцинации.

И тут в окно постучали еще раз.

Я торжествующе закричала:

– Ага, вот видишь!

Супруг снова открыл окно:

– Это Мотя. Поэтому и Сеня не гавкала.

Собака у нас давно привыкла к кошачьим выходкам и не только на них не реагирует, но еще и всячески им потворствует. Мотя иногда даже лежак у нее отжимает, и эта безвольная пятидесятикилограммовая тряпка смиренно забирается на подоконник (они у нас широкие) и спит там клубочком, пока кошка кайфует на ее полутораметровом матрасе.

С тех пор Мотя время от времени бодрит меня ночью своими стуками. Понятия не имею, какой частью тела она это делает, но получается весьма зловеще. Но я теперь просто говорю себе, что это всего лишь кошка, и иду открывать. Захватывая на всякий случай нож с баллончиком и предварительно растолкав собаку. Просто чтобы не было скучно.

Греческий подарок

История, подлинность которой могут подтвердить все мои близкие, городской роддом города Калуги и, конечно, наши с подругой дети.

Сентябрь 2013 года, Калуга, дом

Около восьми вечера. Я хаотично бегаю по комнате, собирая вещи: завтра мы с будущим мужем улетаем на Родос. На диване лежит гора одежды, из которой я постепенно удаляю лишнее. Когда гора достигает разумных пределов, аккуратно складываю ее в чемодан. Так, лекарства, косметика, обувь… Еще осталось место, надо его использовать. Ищу, какую бы еще полезность засунуть в чемодан. Ну, конечно, книгу! И газету. Хотя нет, ее оставлю на вечер.

Там же, примерно часом позже

Читаю заметку в той самой газете. Диана Гурцкая рассказывает о планах завести второго ребенка. Говорит, надо ехать на Родос. Вот это совпадение! Оказывается, первый ребенок у нее появился после того, как друзья привезли из Греции икону Богородицы Цамбики. На Родосе как раз расположен храм, куда женщины со всего света едут вымаливать детей.

Вслух читаю статью мужу. Мы заговорщицки переглядываемся. А почему нет? Вопрос с детьми у нас решен. Точнее, как раз никак не решается. Мы три года вместе, и оба хотим ребенка. Мне двадцать девять, мужу – тридцать восемь. Врачи говорят, что никаких препятствий нет. Мы себя этим успокаиваем, но… и это «но» уже основательно тревожит.

Еще через несколько часов

Сплю и, наверно, довольно улыбаюсь во сне. Вижу воду. Много-много воды – это же море! И гористый берег. Во сне я почему-то знаю, что это Греция. Жарко, но дует сильный ветер. Стою у кромки воды рядом со своей старшей сестрой. Она наклоняется ко мне с улыбкой и говорит: «Привезешь двойню». Поднимает вверх указательный и средний палец, как бы подтверждая цифру, – и после этого слегка толкает меня рукой в бок. От этого толчка я и просыпаюсь. Да, забыла сказать, моя сестра – акушерка. Настоящая акушерка, которая работает в родзале и своими золотыми руками помогает человечкам появляться на свет.

Утром рассказываю сон будущему мужу. Он смеется: «Ну вот, опять начиталась на ночь».

3 октября 2013, Родос, около 10:00

Мы в монастыре. Добрались сюда обычным экскурсионным автобусом. Большой и нарядный храм состоит из двух частей. Рядом с парковкой – нижняя церковь, здесь же находится и сама чудотворная икона. А вверху, на самом пике крутой горы, виднеется старинная часовня, к которой ведут триста пятьдесят ступеней. Когда-то именно там чудесным образом появилась и засияла сама икона (в переводе с греческого – «цамбо» – искра, свет). Вообще-то она с Крита, но почему-то «материализовалась» на Родосе. По местной легенде, икону три раза возвращали «домой», и трижды она настойчиво возвращалась назад. В итоге греки решили не гневить Бога и оставить ее там, где «нравится».

По пути гид рассказал нам о том, как женщины, желающие завести ребенка, готовятся к визиту в святое место. Соблюдают пост. Приехав в монастырь, покупают в нижнем храме специальную свечу в виде младенца и, читая молитвы, проходят (а многие проползают на коленях) все триста пятьдесят ступеней до часовни на вершине горы. Там они зажигают свечку, а когда та прогорает, съедают огарок.

Мы, честно говоря, ничего такого не знали и не готовились. Просто ставим свечи и занимаем очередь к иконе. Вдруг я спохватываюсь и бегу еще за одной свечой. Это Ленке, моей коллеге по работе. Мы буквально накануне отпуска ездили с ней на семинар и по пути обсуждали «детскую» тему. У них с мужем такая же разница в возрасте и желание иметь ребенка, что и у нас. Но пока тоже «не получается». Я решаю, что раз уж приехала сюда, надо замолвить слово и за подругу.

5 октября 2013. Греция, о. Сими

Ну и занесло нас! Пока ехали в монастырь Цамбики, кто-то из попутчиков посоветовал заглянуть еще к чудотворной иконе Архангела Михаила на крошечном гористом островке с названием Сими. Храм расположен в бухте Панормитис и поэтому носит название Архангела Михаила Панормитис. В итоге мы опять стоим в очереди со свечами в руках. Я снова ставлю две – за себя и Лену – и подхожу к иконе. На ней в высоту больше человеческого роста изображен в доспехах суровый Архангел Михаил, сжимающий в вытянутой руке человеческую душу. Хоть мы и не воцерковленные люди, но физически ощущаем исходящую от нее силу: меня в прямом смысле пошатывает перед изображением.

Выйдя из храма, молчим, ожидая паром, и держимся за руки.

Середина декабря 2013, Калуга, офис

Разгар рабочего дня. Все носятся сломя голову – обычная суета рекламщиков перед Новым годом. На своих местах «прилипли» к компьютерам лишь я и Ленка. Вообще-то мы сидим в метре друг от друга, но делаем вид, что каждый занят своими делами. Еще бы, такая тема! Она только что «расколола» меня в аське с долгожданной беременностью, которая случилась через две недели после возвращения из поездки. Я безумно счастлива, но, как закоренелый скептик, считаю это совпадением. На радостях сообщаю подруге всю историю про поездку и что вообще-то не только за себя просила. Она шлет мне смайлик и загадочно улыбается поверх экрана. Мурашки по коже. Пишу ей: «Ты тоже?!» Мне в ответ сияет улыбка Чеширского кота.

10 июля 2014 года, городской роддом, 07:30 утра

Лежу на кушетке в предродовой. Прибор на столике рядом пишет схватки, живот бушует, и «волны» на нем видно невооруженным глазом. Я чувствую себя прекрасно, но немного беспокоюсь из-за предстоящей операции – у меня экстренное кесарево. Все должно начаться через час, и мы с врачами хохочем, что главное – дотерпеть. Мне легко – рядом сестра, других медиков я тоже знаю. К тому же я попала в какое-то «окно» – кроме меня, в предродовой никого. Только одной женщине пришлось на час позже сдвинуть плановую операцию, но она сейчас в другом корпусе.

Тот же день, около 10 утра

Как же больно! Лежу в послеоперационной палате и отхожу от наркоза. Мою малявку уже приносили, но состояние такое оглушенное, что помню это смутно. Чудовищная боль борется с приступами счастья. Хочется застонать, но губы не слушаются. Успокаиваю себя: «Ну вот еще минутку потерплю и, если станет совсем плохо, буду плакать». На соседней кушетке тоже стонет женщина – та, которую оперировали после меня; ее только что привезли. Хочется сказать ей что-то ободряющее: я уже знаю, что через час-два после одуряющего пробуждения станет немного легче.

Звонит телефон: сестра спрашивает, как себя чувствую. Что-то отвечаю и кладу трубку. На соседней кровати кашляют: видимо, горло саднит после наркоза. Я вдруг слышу знакомый голос: «Ленок! Это ты, что ли?»

Поворачиваю голову, и вижу свою Ленку. Немая сцена. Она должна была родить еще две недели назад. Потом меня осеняет: подруга рожает планово, это у меня экстренная операция раньше срока. Получается, что моя Тася благодаря «протекции» тети-акушерки немного сдвинула Ленкиного Егора с назначенного ему времени. Весь этот пазл мигом складывается в моей затуманенной после операции голове. Ошарашенно смотрю на соседнюю кровать и ловлю такой же обалделый взгляд в ответ. Мы с Ленкой сначала хихикаем, а потом уже в открытую хохочем. После кесарева это почти невозможно, все внутри болит и не слушается, но мы смеемся. Самым дурацким и счастливым в жизни смехом…

P. S. На Родосе я была еще один раз – ездили с сестрой благодарить за дочку. С собой у нас было шесть записок от подруг. О просьбах каждой я не спрашивала, но две были точно «про детей». Одна из девочек в течение года родила дочь, другая к сегодняшнему дню уже мама троих. У нас с Леной подрастают Егор и Таисия.

История одной знакомой

Эти рассказы изложены художественно и так, чтобы сохранить анонимность главных героинь. Но, поверьте, у всех из них есть реальные прототипы.

Девушка, которую никто не ждал

«Зимы не существует, на самом деле за моим окном просто сменяются картинки. И в воздухе вовсе не пахнет мандаринами и хвоей», – с ноткой отчаяния убеждала себя Оля, глядя на нескончаемые столбики с цифрами в экселевском файле. Его она безуспешно пыталась доделать уже пятый час.

25 декабря, 20:35. Лучше не думать о том, что она в этот субботний день делает на работе и когда теперь отсюда уйдет. Годовой отчет и корректировка плана продаж на следующее полугодие отменили праздничный шопинг, которому Оля собиралась посвятить последние предновогодние выходные.

За стеной послышался шум. Это пятидесятилетняя бухгалтерша, Александра Васильевна, закрывала соседний кабинет.

– Оль Вячеславовна, ты долго еще? – крикнула она в открытую дверь.

Оля вздрогнула. Она до сих пор не привыкла к обращению по имени-отчеству, которое было принято на новой работе. «Хотя в двадцать восемь лет пора бы уже смириться. Так и состаришься здесь, за компьютером. Скоро бабушкой называть начнут. Только не твои внуки – их ведь не бывает без детей и сложившейся личной жизни. Аура, видимо, не та. С твоим участием размножаются, как кролики, только бумажные отчеты», – саркастически подлил масла в огонь внутренний критик.

– Александра Васильевна, я еще посижу, – ответила Оля в коридор.

– Ну да, ну да, детка. Тебя же дома никто не ждет. А я побегу к своим, – муж уже звонил, ругается, – будто подслушав ее мысли, пропела бухгалтерша.

«Вот язва», – подумала Оля, когда за Александрой Васильевной хлопнула дверь.

Ее действительно никто не ждал дома. Отношения со Славиком, с которым они встречались около полугода, неожиданно оборвались две недели назад. Оля мечтала, что Новый год они встретят вместе. Славик же захотел отметить праздничную ночь с родителями, которые жили в его родном городе, за шестьсот километров от Москвы. «А третьего вернусь, и все выходные мы вместе!» – эти слова Славик сопроводил довольной улыбкой, поглаживая Олину спину большой шершавой ладонью.

Кровь ударила Оле в лицо. Да и было, от чего.

Ровно два года назад ее студенческая любовь, Рома, с которым они пять лет прожили гражданским браком, вот так же уехал на Новый год к родителям. А 1 января Оля рассматривала в соцсетях их общей знакомой и его землячки новогодние снимки, сделанные в местном клубе. Черт дернул Олю посмотреть фотографии с той же геолокацией. Какая-то счастливая пара весело кричала в камеру (наверное, поздравления). А на заднем фоне такая знакомая и любимая фигура прижимала к стене стройную, симпатичную девушку, по-хозяйски запустив руку ей под кофточку.

В общем, свадьба, которую планировали на весну, не состоялась. А летом Рома женился на «разлучнице». Оля полтора года приходила в себя. Потом встретила Славу. Такого надежного, доброго, спокойного. И вот. Он даже не хочет встретить с ней главный праздник. Все ясно. Она не могла ничего ему объяснить. Села пить чай, но ложка падала из дрожащей руки. Облила себе брюки. Славик засмеялся и попытался обернуть все в шутку. Оля шваркнула кружку на пол. Закричала. Вытолкала его, ошарашенно озирающегося, за дверь, кинув вслед куртку. И дальше… две недели тишины. Он не звонит, она не пишет. Ну что ж, значит, так тому и быть.

Оля зажмурилась от воспоминаний и с досадой хлопнула по клавиатуре.

Компьютер жалобно пискнул, свет в кабинете мигнул и погас. Одновременно в полную тьму погрузился и город за окном.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

От автора: вот так и сказала, честное слово. Я сама впервые слышала такое выражение.

Вернуться

2

Из песни исполнителя NЮ «18».

Вернуться

3

Из песни исполнителя NЮ «18».

Вернуться

4

Употребление алкоголя вредит вашему здоровью. И это не шутка.

Вернуться

5

Алкоголь вредит вашему здоровью.

Вернуться