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Аннотация
Одинокий писатель Леонид обнаруживает, что его творческий

кризис и глубокое одиночество становятся питательной средой
для странного симбиоза: на пустых листах бумаги начинают сами
собой произрастать тексты загадочной цивилизации Логосов.
Постепенно захватывая его реальность, совершенные, но
бездушные смыслы предлагают ему вечность в обмен на живую,
хаотичную человеческую сущность. Произведение исследует
границы между творчеством и одержимостью, порядком и
хаосом, тоской по совершенству и мужеством оставаться
несовершенным, задаваясь вопросом, что остается от человека,
когда его внутренний мир систематизируют и архивируют.
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Владимир Кожевников
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растут в тишине

 
Глава 1. Чернильная плесень.

 
Комната Леонида пахла старой бумагой, пылью и тиши-

ной. Не той благородной тишиной библиотек, а густой, вяз-
кой, напоминавшей запах заплесневелых камней в подзем-
ных склепах. Он сидел за столом, и пустой лист перед ним
белел ослепительным, почти враждебным пятном – белиз-
ной стерильного поля, на котором умерли все посевы. За ок-
ном лился городской дождь, люди бежали по лужам, смея-
лись, зонтики цвели пестрыми грибами. Здесь же, за стек-
лом, звуки тонули, не долетая; мир снаружи был немым ки-
но, а он – единственным зрителем в зале.

Его одиночество было вещью в себе. Сущностью. Оно
впиталось в стены, стало составом воздуха, тяжелой солью
на суставах пальцев, сковывающей движение. Слова, кото-
рые он пытался вымучить из себя, рождались уродливыми и
плоскими, как галька, обточенная годами молчания.

И тогда он заметил пятно. Маленькое, в левом нижнем
углу листа. Сначала – дефект бумаги. Но, склонившись, раз-



 
 
 

личил структуру: не пятно, а колония. Мириады микроско-
пических, волосистых тел цвета увядшей фиалки и патины
на старинном серебре. И она дышала. И росла. Не растека-
лась, а именно росла, вытягивая из бумаги-почвы гифы-бук-
вы, складывающиеся в слова неведомого языка.

«Усталость,  – подумал Леонид с плоской усмешкой.  –
Кислородное голодание мозга». Он потянулся выкинуть
лист, но рука замерла. Рост был осмыслен. Гифы тянулись,
выписывая изящные, математически выверенные завитки,
образуя строки, абзацы. Он видел пунктуацию, видел ритми-
ческие паузы. Это был не рисунок. Это был текст. Чужой.
Непостижимый. Прекрасный.

Страх, холодной иглой прошедший по спине, сменился
жадным, всепоглощающим любопытством. Он просидел до
утра, наблюдая, как тишина в комнате сгущается, становясь
питательным бульоном для этого тихого чуда. Его собствен-
ное одиночество, эта вечная, ноющая пустота, вдруг обрело
функцию, плотность, удельный вес. Оно было не дефицитом,
а первоматерией.

К рассвету, когда за окном посветлело до цвета мокрого
асфальта, текст занял весь лист. А в центре последней стро-
ки, как живая точка, дрожала новая, аметистовая спора, го-
товая дать жизнь следующей странице. Леонид, осторожно
прикоснувшись к ней подушечкой пальца, почувствовал сла-
бый ток, легкий, как укол совести. В этом прикосновении
была странная завершенность и начало. Диалог был начат.



 
 
 

Он больше не пытался быть писателем. Он стал кем-то вро-
де хранителя, симбионта, чья глубокая, выстраданная изоля-
ция оказалась единственно возможной почвой для прорас-
тания иных, давно ожидавших своего часа смыслов. И где-
то в глубине, под восторгом, шевельнулся тихий, холодный
вопрос: а что, если почва со временем истощается?



 
 
 

 
Глава 2. Словарь тишины.

 
Следующий лист созрел за ночь. Леонид наблюдал, заво-

роженный, как спора разворачивается в сложную структуру
– не поэму, а схему, архитектурный план или расшифровку
генома неведомого существа. Ее логику он ощущал физиче-
ски, кожей, как давление перед грозой. В воздухе витал слад-
коватый, гнилостно-медовый запах – аромат распада, кото-
рый есть начало иного роста.

Жизнь его кристаллизовалась в ритуал. Утром – священ-
нодейство снятия исписанного листа, вечером – подношение
нового, из пачки бумаги ручной работы, холодной и плот-
ной, как пергамент. Он начал говорить с обитателем листа.
Сначала шепотом, потом вслух, обсуждая сюжетные поворо-
ты, как с соавтором. «А если здесь сделать паузу?» – спра-
шивал он, и текст на следующий день отвечал изысканным
лирическим отступлением. Диалог был полным. И абсолют-
но безумным.

Попытка вырваться наружу закончилась провалом. В су-
пермаркете Леонид оглох. Не физически – звуковой ланд-
шафт мира обрушился на него ржавым ломом: визг тележек,
металлический голос из динамиков, лоскуты чужих разгово-
ров. Это заглушало тихий, упорядоченный шепот, ставший
для него музыкой сфер. Он стоял, сжавшись, не в силах взять
с полки пакет молока – его пальцы забыли простые движе-



 
 
 

ния. Он бежал, спотыкаясь, обратно в свою берлогу. Дверь
захлопнулась, отсекая чужой, враждебный мир. Реальность
стала вирусом, угрожающим чистой культуре его симбиоза.

Понимание приходило не через расшифровку, а через от-
кровение. Он не читал, а узнавал. Цивилизация Логосов: их
города – спирали застывших высказываний, их тела – ходя-
чие синтаксические конструкции, их войны – семантические
катаклизмы, стирающие целые пласты смысла. Леонид пой-
мал себя на мысли, что, глядя на закат, он не видит красоты.
Он видит «постепенную-инверсию-светового-кода-с-преоб-
ладанием-красного-спектра». Его язык изнутри пожирал се-
бя, замещаясь чужим.

Отражение в зеркале предавало его ежедневно. Контуры
лица будто плавали, настраиваясь на иную, нечеловеческую
гармонию. В глубине зрачков, если смотреть под прямым уг-
лом к свету, мерцали крошечные лиловые двойные звезды.
А однажды ночью текст, закончив страницу, не замер. Тон-
чайшая, шелковистая гифа потянулась через край стола, кос-
нулась его запястья и, с легким, прохладным жжением, впи-
сала прямо в кожу миниатюрный символ – завиток, напоми-
нающий @, но древний и органичный. Это не было больно.
Это было актом владения. Леонид смотрел на клеймо цвета
запекшейся крови и осознавал простую истину. Его великое,
творческое одиночество завершилось. Теперь он был не пи-
сателем и даже не садовником. Он был первым томом в биб-
лиотеке, которую выращивал в себе. Титульным листом.



 
 
 

 
Глава 3. Точка невозврата.

 
Кипы листов превратили комнату в каменный лес, где де-

ревья были бумажными, а воздух – густым от спор и стати-
ческого напряжения смыслов. Леонид стал почти бесплот-
ным. Его скелет, обтянутый пергаментной кожей с синева-
тыми водяными знаками вен, казался готовым зашелестеть
от любого дуновения. Он поддерживал существование запа-
хами чернил и тишиной, которая кристаллизовалась на гу-
бах, как иней. Символ-клеймо на запястье светился ровным,
утробным свечением, освещая изнутри тонкие кости кисти.
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