

ОЛЕГ ПАНКРАТОВ

# ТИШИНА ПОСЛЕ ПРАВДЫ



# Олег Панкратов

## Тишина после правды

*<https://litres.ru/73288298>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Инфаркт становится точкой входа. Система «Хронос» стабилизирует сознание, выводя его в идеальную симуляцию прошлого. Здесь Леонид снова молод, влюблён и полон надежд. Здесь же он становится свидетелем измены, о которой не должен был знать. Теперь он несёт эту правду в настоящее, где его семья, карьера и дружба — лишь хрупкий фасад. Остаться в цифровом аду или вернуться в ад реальный? Технотриллер о цене памяти и фундаменте лжи.

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Глава 1. Трещина в фундаменте     | 4  |
| Точка отсчета                     | 4  |
| Логика распада                    | 10 |
| Реконструкция данных              | 13 |
| Глава 2: Разум и тело             | 18 |
| Принцип невмешательства           | 18 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 21 |

# **Олег Панкратов**

## **Тишина после правды**

### **Глава 1. Трещина в фундаменте**

#### **Точка отсчета**

Леонид Аркадьевич Коренев стоял у панорамного окна, и его охватывало странное, почти физическое ощущение завершенности. Город внизу, залитый лучами заходящего за горизонт солнца, казался не хаотичным скоплением людей и машин, а идеальной работающей моделью. Он, бывший главный инженер-кибернетик проекта «Урбан-Синтез», видел в этой панораме не красоту, а безупречную функциональность. Ровное движение транспорта по артериям-магистралям, мерцание окон в жилых массивах-блоках, ритмичное мигание рекламных табло – всё это было проявлением высшего порядка, в создание которого он когда-то вложил часть своего разума.

Шестьдесят лет. Целое число, удобное для подведения итогов. Его собственный жизненный проект также представлялся ему завершённой системой, где каждый элемент был на своем месте, а все связи – логичны и предсказуемы.

Гул голосов за его спиной был не просто шумом. Это был звук работающей системы, им созданной – системы под названием «Семья Кореневых». Он мысленно «классифицировал» источники: звонкий, быстрый тембр – внучка Катя, обсуждающая что-то на своём молодежном сленге; низкий, размеренный баритон – сын Сергей, вероятно, снова объясняющий зятю тонкости корпоративного права; мягкий, мелодичный смех – Анна, его Анна Петровна, жена, управляющая всем этим хором с неуловимым, почти дирижерским мастерством.

Он обернулся, чтобы визуально подтвердить свой мысленный анализ. Да, всё соответствовало данным. Сергей жестикнул около камина. Катя с сестрой, забыв про свои гаджеты, с любопытством разглядывали старый физический фотоальбом – артефакт из доцифровой эры. Анна поправляла салфетки на столе, её движения были экономичны и точны, как у хорошо запрограммированного автомата, но в глазах светилась теплота, которую никакой алгоритм симулировать не в состоянии. Или в состоянии? Этот философский вопрос когда-то занимал его, но сейчас был отложен в архив как не имеющий практического значения.

«Система стабильна, – констатировал его внутренний голос, голос инженера. – Все узлы функционируют в оптимальном режиме. Обратная связь положительна».

– Дедуля, – Катя оторвалась от альбома, поманив его. – Иди сюда! Мы нашли твоего робота! Того самого, «Цикло-

па-1»!

Он улыбнулся, подчиняясь запросу. На странице альбома желтела фотография: молодой человек в клетчатой рубашке, с выбеленными от вспышки волосами, стоял рядом с неуклюжим металлическим сооружением на гусеничном ходу, увенчанном единственной телекамерой. Под фотографией – аккуратный почерк Анны: «Лёня и его «первенец». НИИ-7, 1974».

– Это не робот в современном понимании, – поправил он, садясь рядом. – Это подвижная платформа для дистанционного осмотра реакторных отсеков. Его «интеллект» был сравним с интеллектом таракана. Он мог только ехать на свет и отворачиваться от препятствий.

– Но ты же его сам собрал? Из... железа? – спросила старшая внучка, Вика, с неподдельным изумлением, как будто речь шла о строительстве собора из спичек.

– Из того, что было. Транзисторы, реле, провода. Логика строилась на физической схеме. Не было ни строки кода. Только «если-то», вытравленное на плате.

Его пальцы невольно повторили в воздухе знакомое движение – пайки. Память тела. Интересно, думал он, где хранится этот бит информации? В каком именно нейронном контуре защита мышечная память о температуре паяльника и запахе канифоли? Мозг – такой же конечный автомат, просто невероятно сложный.

– А кто этот улыбчивый дядя? – Катя ткнула пальцем в

другую фотографию, где рядом с ним и «Циклопом» стоял худощавый молодой человек с безумно растрёпанными волосами и широченной улыбкой.

– Это Дима. Дмитрий Сергеевич. Мой друг. Он отвечал за сенсорный блок. Без его световых датчиков мой таракан так бы и бился лбом о стену.

– Он сейчас тоже старый? – с детской непосредственностью поинтересовалась Катя.

– Все мы сейчас старые, котёнок, – раздался голос сзади. Дмитрий, тот самый, но уже седой, с бородкой клинышком и мудрыми, усталыми глазами, положил руку на плечо Леониду. – Но на этой фотографии мы, конечно, были гениями. Непризнанными, но гениями.

Они обменялись взглядом. Взглядом, в котором была целая библиотека общих воспоминаний, не требующих слов. Совместные ночи над чертежами, споры, которые заканчивались утром и крепким рукопожатием, первая скромная премия, пропитая в студенческой столовой. Дмитрий был не просто другом. Он был частью алгоритма, по которому складывалась жизнь Леонида. Переменной, без которой уравнение его судьбы дало бы иной результат.

Вечер тек своим чередом, по предсказуемому сценарию тостов, разговоров, воспоминаний. Леонид наблюдал за всем, как сторонний аналитик. Он видел, как Анна ловко гасила потенциально спорные темы между родственниками, как Сергей с гордостью, но без пафоса, рассказывал

о его, Леонидовых, достижениях. Это был ритуал. Социальный код, исполняемый для поддержания целостности системы. И он, субъект праздника, чувствовал себя... модулем. Важным, почётным, но всё же модулем в большом работающем механизме.

Позже, когда гости разъехались и в доме воцарилась тишина, отдающая эхом, он вышел на балкон. Анна присоединилась к нему, поставив между ними на перила две чашки чая.

– Устал? – спросила она.

– Нет. Просто анализирую.

– Вечный аналитик, – в её голосе прозвучала лёгкая, привычная усмешка. – Сегодня нельзя просто чувствовать?

– Чувство – это тоже данные, – сказал он, глядя на городские огни. – Просто их сложнее формализовать. Спасибо, Аня. За всё.

Она молча прикоснулась к его руке. Прикосновение было лёгким, сухим, информативным. Оно несло в себе код: «я здесь», «мы вместе», «всё в порядке». Он декодировал его автоматически. За долгие годы они разработали целый язык таких молчаливых сигналов, эффективно заменяющих долгие разговоры.

Но в эту секунду, глядя на её профиль, освещённый неонм с улицы, его аналитический ум, этот проклятый и благословенный инструмент, задал неожиданный запрос. А что лежит в основе этого кода? Каков был первый, исходный ал-

горитм, приведший к созданию этой безупречной, эффективной системы их совместной жизни? Он отогнал мысль. Фундамент системы проверен временем. Сомневаться в нём – иррационально. А иррациональность была тем, что его научный ум отказывался принимать всерьёз.

# Логика распада

Боль пришла не как ощущение, а как сбой. Резкий, критический сбой в работе механизма.

Он стоял в своём кабинете перед стеллажом, где вместо книг теперь стояли кристаллы с данными его проектов. Решил провести ревизию, систематизировать архив – логичное занятие для завершающего этапа. И вдруг мир перекосялся.

Нет, это неверное описание. Мир остался прежним. Искказилась его внутренняя система координат. Гравитация, обычно незаметный фон, вдруг увеличила свою силу в десять раз, пригвоздив его к полу. Воздух потерял свои свойства, превратившись в густую, вязкую среду, не проводящую кислород. В груди, точно в месте расположения центрального процессора, вспыхнуло ослепительное, беззвучное пламя короткого замыкания.

«Сбой, – констатировала отстранённая часть сознания, та самая, что всегда наблюдала со стороны. – Отказ первичного насосного агрегата. Нарушение электропитания. Система аварийного оповещения не срабатывает. Нужно... нужно...»

Мысль оборвалась. Данные от сенсоров тела – боль, паника, нарастающая темнота по краям зрения – захлестнули логический центр. Он видел, как его собственная рука, неподвластная, судорожно сжалась на краю стола. Видел, как паркет неумолимо приближался к его лицу. Падение было мед-

ленным, бесконечным, как падение в бездонный колодез.

Потом – обрывки. Шум. Искажённые голоса. Лицо Анны, но не то, спокойное и умелое, что было час назад, а искажённое первобытным, животным ужасом. Это был новый для него код, который он не мог декодировать. Потом синий свет, тряска, металлический потолок машины. Его сознание, словно повреждённый процессор, пыталось обрабатывать входящие данные урывками.

– ...обширный инфаркт...

– ...вводим в гипотермию...

– ...подключить к «Хроносу»...

«Хронос». Имя проскочило, как знакомый символ в чужой программе. Проект пятого уровня. Экспериментальная система кибернетического жизнеобеспечения. Её принцип был гениален в своей простоте: не просто поддерживать биологические функции, а стабилизировать саму нейронную активность, создать цифровой буфер для сознания на время кризиса, не дать личности распасться раньше тела. Леонид читал теоретические выкладки. Дискутировал об этике. Теперь он стал объектом приложения теории.

Ирония не вызвала у него улыбки. Он был слишком занят. Его «Я», целостная, выстроенная личность, начала давать сбой. Воспоминания, логические цепочки, самоощущение – всё это стало расслаиваться, как пласты старой краски. Страх был, но и он был странным, абстрактным – не страх боли или смерти, а страх небытия, стирания данных. Что

есть личность, как не уникальный набор данных, записанный на органическом носителе? И сейчас носитель выходит из строя.

Наступила темнота. Но не та, что бывает при потере сознания. Это была активная, пульсирующая темнота несуществования. Он был, но не был. Мысль существовала без мозга, ужас – без нервных окончаний. Это был чистый, незамутнённый ужас перед аннигиляцией.

И тогда во тьме возник свет. Незримый, неслышимый, но абсолютно чёткий. Это был не голос, а прямой ввод информации, обходной путь для отключившихся сенсоров.

Система «Хронос» активирована. Бионоситель: критическое состояние. Нейронная активность: дезинтеграция. Цель: стабилизация сознания. Поиск стабильного паттерна...

Это не были слова. Это была суть. Чистая информация, лишённая оболочки.

Анализ нейронных структур... Обнаружена высокоустойчивая конфигурация. Доступ...

И мир не вспыхнул. Он собрался. Из хаоса небытия материализовались данные: тактильные, обонятельные, зрительные. Это был не взрыв цвета и звука, а методичная реконструкция. Как если бы гигантский, бесстрастный компьютер начал загружать очень старую, но очень детализированную симуляцию, используя в качестве исходного кода его собственную, распадающуюся память.

# Реконструкция данных

Первым вернулось ощущение тепла. Не просто тепла воздуха, а внутреннего тепла молодого, эффективно работающего организма. Леонид – нет, уже не Леонид Аркадьевич, а просто Лёня, хотя и с полным багажом знаний шестидесятилетнего человека – почувствовал его всем существом. Затем пришёл запах. Сложный, составной: пыль после недавнего дождя, сладковатый дымок от листьев, жжённых где-то вдалеке, краска с только что покрашенной скамейки, едва уловимый аромат сирени. Его мозг, точнее, мозг его молодого двойника, обрабатывал эти данные с невероятной яркостью, которую давно притупили годы.

Он открыл глаза. Улица. Его улица. Точная до последней трещины на асфальте, до скола на карнизе дома напротив. Он стоял на том самом месте, где стоял бесчисленное количество раз сорок лет назад. Его руки, опущенные вдоль тела, были сильными, с чётко проступающими сухожилиями. Он сжал кулак, и мышцы предплечья отозвались упругой, немедленной волной силы.

«Реконструкция, – подумал его аналитический ум, уже отделяя себя от потока ощущений. – Гиперреалистичная реконструкция памяти. «Хронос» не создал новую реальность. Он лишь активировал самый устойчивый файл в разрушающемся хранилище. Для системы сознание – это просто дан-

ные. А данные нужно сохранить».

Это было гениально и ужасно. Он был одновременно и зрителем, и участником. Он не управлял телом – оно жило своей собственной, записанной жизнью, – но был вынужден испытывать все его ощущения, мысли и эмоции. Это была пытка совершенной достоверностью.

Он – вернее, молодой Лёня – обернулся. И увидел дом. И её.

Она сидела на крыльце, подперев подбородок рукой, и что-то чертила в большом альбоме. Аня. Не Анна Петровна, а просто Аня, с густой, тяжёлой косой, переброшенной через плечо, в простом платье из синего ситца. Солнце, пробиваясь сквозь листву старого клёна, клало ей на колени и на бумагу живые, трепещущие блики.

В груди у молодого Лёни ёкнуло от восторга и предвкушения. Завтра – свадьба. Вся жизнь впереди. Этот эмоциональный импульс, чистый и мощный, как удар тока, пронзил и наблюдателя-Леонида. Он почти физически ощутил ту давнюю любовь, ту веру, ту бесконечную перспективу. И на фоне этого чувства его холодный, старый разум почувствовал себя чужеродным телом, паразитом на светящемся стволе воспоминания.

Молодое тело понесло его к крыльцу. Походка была лёгкой, пружинистой. Каждый шаг был праздником движения. – Лёнь! – Она подняла глаза, и её лицо озарилось улыбкой. Улыбка была искренней, радостной. Но Леонид-наблю-

датель, вооружённый опытом и болезненной проницательностью отчаяния, уловил в глубине её глаз, в лёгкой задержке этого сияния, микроскопическую трещинку. Что-то вроде тени. Или усталости. Молодой Лёня, конечно, этого не заметил. Его процессор обрабатывал только главный сигнал. «Она рада меня видеть».

– Всё готово? – спросил он, поднимаясь по скрипучим ступенькам. Его голос звучал странно – звонко, молодо, полным беспечной уверенности.

– Почти, – ответила она, слишком быстро опуская глаза на чертёж. – Димка заходил. Принёс то вино, о котором ты просил. Говорит, ждёт нас вечером. Чтобы... ну, последний раз погулять по-холостячки.

Димка. Дмитрий. Образ седого друга с юбилея наложил-ся на ожидаемый образ. Но в памяти наблюдателя всплыла странная аномалия. Да, Дмитрий заходил в тот день. Но в его поведении, как теперь казалось, была какая-то неестественная оживлённость. Он шутил, но шутки были какими-то заученными. Он похлопал Лёню по плечу, но в прикосновении была какая-то тяжесть. Тогда, в оригинале, молодой Лёня, поглощённый собственным счастьем, отнёс это на счёт банальной предсвадебной нервозности друга. Сейчас же Леонид слышал в собственном (чужом) голосе в ответ на слова Ани лёгкое, едва уловимое раздражение. Мельчайший сбой в гармонии. Пылинка, попавшая в идеальный механизм.

Вечер у Дмитрия в маленькой комнатке в общежитии

НИИ был шумным и весёлым. Были друзья, водка, селёдка с луком, гитара. Леонид-наблюдатель видел всё, как сквозь идеально чистое, но неодолимое стекло. Он не мог изменить ни жеста, ни слова. Он был заключённым в камеру собственного прошлого.

И его аналитический ум, лишённый возможности действовать, включился на полную мощность, сканируя происходящее. Он видел, как Аня, смеясь над чьей-то шуткой, вдруг на секунду замирала, взгляд её становился отсутствующим, устремлённым в какую-то внутреннюю точку. Видел, как Дмитрий, поднимая третий тост за их счастье, избегал смотреть прямо в глаза то ему, Лёне, то Ане. Видел, как их смех иногда звучал не в унисон, а с микроскопическим смещением по фазе.

«Статистическая аномалия, – пытался убедить себя его рациональный центр. – Нервное напряжение у всех троих. Субъективная интерпретация ретроспективных данных, искажённая текущим знанием о результате. Никаких объективных свидетельств».

Но была и другая часть, на которую логика не распространялась. Это было чувство. Тяжёлое, холодное, растущее в глубине, как кристалл льда. Это было знание не ума, а чего-то иного. Знание, что идеальная, отлаженная система его жизни, та самая, устойчивость которой он только что праздновал, возможно, с самого начала содержала в себе скрытый дефект. Ошибку в исходном коде. И «Хронос», стре-

мься спасти сознание, по иронии судьбы, вывел эту ошибку на главный экран, сделав его пленником не прошлого, а той единственной истины, которую он всегда, подсознательно, стремился игнорировать.

Праздник закончился. Молодой Лёня, счастливый, слегка опьянённый будущим, а не вином, повёл Аню домой. Они шли по тёмным улицам, держась за руки, и звёзды над головой казались такими близкими, что до них можно было дотянуться. Они говорили о завтрашнем дне, о квартире, которую им дадут через полгода, о том, как назовут первенца. А Леонид, старый Леонид, запертый в этом идиллическом кошмаре, смотрел на эту картину и чувствовал, как внутри него, поверх молодого восторга, нарастает немой, всепоглощающий ужас. Ужас перед тем, что он может вот-вот увидеть. Ужас перед знанием, которое сделает возвращение в свою идеальную, завершённую жизнь невозможным.

Фундамент всё ещё стоял. Но он уже знал, что под ним, в самых его глубинах, возможно, зияет пустота. И следующее мгновение этой безупречной реконструкции могло обрушиться на него всю её тяжесть.

# Глава 2: Разум и тело

## Принцип невмешательства

Сознание Леонида Аркадьевича, запертое в молодом теле, выработало свою тактику выживания. Поскольку прямое вмешательство было невозможно, а эмоциональный шум воспоминаний угрожал его целостности, он сделал единственное логичное: полностью перешёл в режим наблюдения и анализа. Он стал бесстрастным оператором, изучающим запись с погружением. Его собственные юношеские чувства – любовь, трепет, нетерпение – были теперь для него просто набором биологических и психологических данных, подлежащих изучению. Это была защитная реакция разума, пытающегося отгородиться от надвигающейся катастрофы стеной холодных фактов.

Свадебное утро началось для молодого Лёни с ощущения, что солнце светит специально для него. Леонид-наблюдатель фиксировал физиологические параметры: учащённый пульс, повышенный уровень адреналина, чувство лёгкой эйфории. Он рассматривал эти симптомы как интересный клинический случай предпраздничного стресса в положительной фазе.

Он (они) одевался в новенький, слегка пахнущий крахма-

лом костюм. В комнате царил приятный хаос. Мать, взволнованная и счастливая, то и дело поправляла ему воротник. Отец, с непривычной нежностью похлопывал по плечу, что-то бормоча об ответственности. Леонид воспринимал эту сцену как редкий этнографический материал – ритуал подготовки самца к важному социальному действию в культуре позднесоветской городской интеллигенции. Теплота, исходящая от родителей, была для него не чувством, а измеряемой величиной, энергетическим полем, которое он регистрировал, но на которое не мог адекватно откликнуться.

На пути в ЗАГС в переполненном троллейбусе молодой Лёня поймал своё отражение в стекле. Он улыбнулся сам себе – широко, беззаботно. Леонид-наблюдатель изучал это отражение. Лицо было чужим. Знакомым до боли, но чужим. В нём не было ни одной из тех меток, которые время оставляет на коже и в душе: морщин мудрости (или сожаления), печали в уголках глаз, той особой усталости, что копится в складках у рта. Это было лицо чистого потенциала, уравнения со множеством неизвестных, ещё не решённого. Он, Леонид Аркадьевич, был ответом на это уравнение. И теперь ему было суждено наблюдать за процессом решения, не имея возможности подсказать.

В ЗАГСе всё было как в добром, немного наивном кино. Торжественная музыка, улыбки чужих людей, дрожащий голос Ани, когда она говорила «да». Леонид смотрел на неё – сияющую, прекрасную в своём простом белом платье – и

его старый разум тщетно пытался наложить на этот образ лицо пожилой женщины, с которым он делил жизнь. Они не совпадали. Это были два разных человека, связанных лишь цепочкой причинно-следственных связей, которую он один мог проследить. Он видел, как молодой Лёня целует её, и этот поцелуй отдавался в нём, наблюдателе, не всплеском эмоций, а странным физическим эхом – призрачным ощущением губ на губах, которое тут же было отнесено к сбоям в нейронной реконструкции.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.