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Аннотация
«Вроде бы ничего»  – цикл рассказов о времени, которое

кажется спокойным и терпимым.
В нём нет катастроф, резких поворотов и открытого насилия.

Всё происходит медленно и почти незаметно: люди сидят, ждут,
молчат, откладывают разговоры.

Страх в этих текстах не проявляется напрямую – он
рассредоточен в паузах, в привычке не вмешиваться, в согласии
не говорить до конца. Герои не совершают ошибок в привычном
смысле слова. Они просто остаются удобными, осторожными,
незаметными.

Это книга о том, как исчезают голос, присутствие,
ответственность – без внешнего давления, без приказов, почти
добровольно.

И со временем это перестаёт иметь значение.



 
 
 

Вероника Скопина
Вроде бы ничего

От автора

Этот цикл написан не о страхе как событии,
а о страхе как фоне.
О тех временах, когда
когда жизнь продолжается – с работой, бытом, разговора-

ми,
и именно поэтому кажется, что всё можно переждать.
Здесь нет героев и нет злодеев.
Есть люди, которые сидят, молчат, откладывают,
потому что так проще, тише, безопаснее.
Эти тексты не ищут объяснений и не предлагают выводов.
Они фиксируют жесты, паузы, привычки —
то, из чего незаметно складывается согласие.
Если после чтения остаётся чувство неловкости —
значит, они написаны не зря.

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО
Цикл рассказов

«В мире сейчас ходит великий страх.
Все всего боятся.



 
 
 

Всем важно только одно: высидеть и переждать».
– Юрий Осипович Домбровский,
Факультет ненужных вещей

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО

Предисловие

Бывают времена, когда лучше не выделяться.
Не потому что опасно – просто так разумнее.
В такие времена говорят тише, чем раньше. Двери стара-

ются закрывать без хлопка. В очередях не спорят – даже ес-
ли кто-то прошёл без очереди. Это считается мелочами, на
которые не стоит обращать внимания.

Происходящее не кажется важным. Оно выглядит вре-
менным. Если что-то откладывается – значит, потом. Если
что-то исчезает – значит, так сложилось.

На любые сомнения находится простое объяснение:
вроде бы ничего.
Эта фраза позволяет ждать.
Ждать спокойно.
Ждать долго.

Высидеть

Сначала это называли рекомендацией.



 
 
 

Потом – временной мерой.
Потом – просто порядком вещей.
Сидели все. В помещениях, в транспорте, в ожидании.

Скамейки сделали длиннее, сиденья – глубже. В учреждени-
ях поставили низкие столы. Так было удобнее.

Он выбирал место заранее. Садился так, чтобы край не
давил под коленом. Ноги у него болели давно – без причи-
ны, которую стоило бы объяснять. Он знал, сколько можно
выдержать, прежде чем ступня начнёт неметь.

Подкладывал под ногу сложенную газету – одну и ту же,
давно прочитанную. Минут через двадцать приходилось ме-
нять положение.

Иногда стул скрипел. Он замирал, будто звук мог быть за-
мечен. Потом снова двигался – медленно.

– Потерпите, – говорили рядом.
– Сейчас не время.
Он терпел.
Люди сидели иначе, чем раньше. Спины округлялись.

Плечи опускались. Разговоры становились короче. Никто не
спешил вставать.
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