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«Вроде бы ничего» — цикл рассказов о времени, которое кажется спокойным
и терпимым.В нём нет катастроф, резких поворотов и открытого насилия.
Всё происходит медленно и почти незаметно: люди сидят, ждут, молчат,
откладывают разговоры.Страх в этих текстах не проявляется напрямую — он
рассредоточен в паузах, в привычке не вмешиваться, в согласии не говорить
до конца. Герои не совершают ошибок в привычном смысле слова. Они
просто остаются удобными, осторожными, незаметными.Это книга о том, как
исчезают голос, присутствие, ответственность — без внешнего давления, без
приказов, почти добровольно.И со временем это перестаёт иметь значение.
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Вероника Скопина
Вроде бы ничего

От автора

Этот цикл написан не о страхе как событии,
а о страхе как фоне.
О тех временах, когда
когда жизнь продолжается – с работой, бытом, разговорами,
и именно поэтому кажется, что всё можно переждать.
Здесь нет героев и нет злодеев.
Есть люди, которые сидят, молчат, откладывают,
потому что так проще, тише, безопаснее.
Эти тексты не ищут объяснений и не предлагают выводов.
Они фиксируют жесты, паузы, привычки —
то, из чего незаметно складывается согласие.
Если после чтения остаётся чувство неловкости —
значит, они написаны не зря.

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО
Цикл рассказов

«В мире сейчас ходит великий страх.
Все всего боятся.
Всем важно только одно: высидеть и переждать».
– Юрий Осипович Домбровский,
Факультет ненужных вещей

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО

Предисловие

Бывают времена, когда лучше не выделяться.
Не потому что опасно – просто так разумнее.
В такие времена говорят тише, чем раньше. Двери стараются закрывать без хлопка. В

очередях не спорят – даже если кто-то прошёл без очереди. Это считается мелочами, на кото-
рые не стоит обращать внимания.

Происходящее не кажется важным. Оно выглядит временным. Если что-то откладыва-
ется – значит, потом. Если что-то исчезает – значит, так сложилось.

На любые сомнения находится простое объяснение:
вроде бы ничего.
Эта фраза позволяет ждать.
Ждать спокойно.
Ждать долго.

Высидеть

Сначала это называли рекомендацией.
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Потом – временной мерой.
Потом – просто порядком вещей.
Сидели все. В помещениях, в транспорте, в ожидании. Скамейки сделали длиннее, сиде-

нья – глубже. В учреждениях поставили низкие столы. Так было удобнее.
Он выбирал место заранее. Садился так, чтобы край не давил под коленом. Ноги у него

болели давно – без причины, которую стоило бы объяснять. Он знал, сколько можно выдержать,
прежде чем ступня начнёт неметь.

Подкладывал под ногу сложенную газету – одну и ту же, давно прочитанную. Минут через
двадцать приходилось менять положение.

Иногда стул скрипел. Он замирал, будто звук мог быть замечен. Потом снова двигался
– медленно.

– Потерпите, – говорили рядом.
– Сейчас не время.
Он терпел.
Люди сидели иначе, чем раньше. Спины округлялись. Плечи опускались. Разговоры ста-

новились короче. Никто не спешил вставать.
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