



Вероника Скопина

Вроде
бы
ничего

Вероника Скопина

Вроде бы ничего

«Автор»

2026

Скопина В.

Вроде бы ничего / В. Скопина — «Автор», 2026

«Вроде бы ничего» — цикл рассказов о времени, которое кажется спокойным и терпимым. В нём нет катастроф, резких поворотов и открытого насилия. Всё происходит медленно и почти незаметно: люди сидят, ждут, молчат, откладывают разговоры. Страх в этих текстах не проявляется напрямую — он рассредоточен в паузах, в привычке не вмешиваться, в согласии не говорить до конца. Герои не совершают ошибок в привычном смысле слова. Они просто остаются удобными, осторожными, незаметными. Это книга о том, как исчезают голос, присутствие, ответственность — без внешнего давления, без приказов, почти добровольно. И со временем это перестаёт иметь значение.

© Скопина В., 2026

© Автор, 2026

Вероника Скопина

Вроде бы ничего

От автора

Этот цикл написан не о страхе как событии,
а о страхе как фоне.
О тех временах, когда
когда жизнь продолжается – с работой, бытом, разговорами,
и именно поэтому кажется, что всё можно переждать.
Здесь нет героев и нет злодеев.
Есть люди, которые сидят, молчат, откладывают,
потому что так проще, тише, безопаснее.
Эти тексты не ищут объяснений и не предлагают выводов.
Они фиксируют жесты, паузы, привычки —
то, из чего незаметно складывается согласие.
Если после чтения остаётся чувство неловкости —
значит, они написаны не зря.

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО

Цикл рассказов

«В мире сейчас ходит великий страх.
Все всего боятся.
Всем важно только одно: высидеть и переждать».
– Юрий Осипович Домбровский,
Факультет ненужных вещей

ВРОДЕ БЫ НИЧЕГО

Предисловие

Бывают времена, когда лучше не выделяться.
Не потому что опасно – просто так разумнее.
В такие времена говорят тише, чем раньше. Двери стараются закрывать без хлопка. В
очередях не спорят – даже если кто-то прошёл без очереди. Это считается мелочами, на кото-
рые не стоит обращать внимания.

Происходящее не кажется важным. Оно выглядит временным. Если что-то отклады-
вается – значит, потом. Если что-то исчезает – значит, так сложилось.

На любые сомнения находится простое объяснение:

вроде бы ничего.

Эта фраза позволяет ждать.

Ждать спокойно.

Ждать долго.

Высидеть

Сначала это называли рекомендацией.

Потом – временной мерой.

Потом – просто порядком вещей.

Сидели все. В помещениях, в транспорте, в ожидании. Скамейки сделали длиннее, сиденья – глубже. В учреждениях поставили низкие столы. Так было удобнее.

Он выбирал место заранее. Садился так, чтобы край не давил под коленом. Ноги у него болели давно – без причины, которую стоило бы объяснять. Он знал, сколько можно выдержать, прежде чем ступня начнёт неметь.

Подкладывал под ногу сложенную газету – одну и ту же, давно прочитанную. Минут через двадцать приходилось менять положение.

Иногда стул скрипел. Он замирал, будто звук мог быть замечен. Потом снова двигался – медленно.

– Потерпите, – говорили рядом.

– Сейчас не время.

Он терпел.

Люди сидели иначе, чем раньше. Спины округлялись. Плечи опускались. Разговоры становились короче. Никто не спешил вставать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.