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Аннотация
Эта книга – тихий разговор с тем, кто однажды остановился и

почувствовал, что живёт будто мимо себя.
Не инструкция и не набор советов, а медленный путь внутрь:

через тишину, страх, внимание, одиночество и ежедневный
труд. Шаг за шагом она помогает услышать собственный
голос, научиться смотреть на мир по-настоящему и превратить
внутренние переживания в творчество.

Здесь нет требований быть талантливым или особенным.
Только простая мысль: искусство рождается там, где человек
разрешает себе быть живым и честным.

Эта книга для тех, кто ищет себя, хочет создавать – писать,
рисовать, думать, чувствовать – и не знает, с чего начать. Для тех,
кто устал от шума и хочет вернуть глубину.

О том, как встретиться с собой и оставить в мире свой след.
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Глава 1. Тишина, в
которой слышно себя

 
Почти каждый человек однажды замечает странное чув-

ство: жизнь будто происходит, но не с ним. Дни складыва-
ются в недели, недели в годы, а внутри – тихая пустота или
рассеянная тоска. Вроде бы всё на месте: работа, разговоры,
обязанности, иногда даже успехи. Но нет главного – ощуще-
ния собственного присутствия.

Мы редко учимся быть с собой. С детства нас учат со-
ответствовать, успевать, отвечать ожиданиям. Мир говорит
громко, а внутренний голос – шёпотом. И со временем этот
шёпот становится почти неслышным.

Поиск себя начинается не с действия, а с остановки.
Это похоже на вход в комнату, где давно не включали свет.

Сначала ты видишь только темноту. Хочется тут же уйти, за-
няться чем-то полезным, отвлечься. Но если остаться, глаза
постепенно привыкают. Пространство начинает проявлять-



 
 
 

ся. Очертания становятся различимыми. Ты замечаешь ме-
бель, пыль в воздухе, собственное дыхание.

Тишина пугает именно потому, что в ней нечем прикрыть-
ся.

В этой тишине всплывают забытые вопросы: чего я на са-
мом деле хочу, что меня трогает, почему я устал, даже если
ничего тяжёлого не делал. И вместе с вопросами приходит
странная честность. Здесь невозможно притворяться.

Многие ищут себя где-то далеко – в путешествиях, рез-
ких переменах, новых ролях. Но чаще всего себя находят в
самом обычном моменте: когда сидишь у окна, смотришь на
вечерний свет и вдруг замечаешь, что тебе не нужно никуда
спешить.

Путь к искусству начинается именно здесь.
Потому что искусство – это не про технику и не про та-

лант. Это след живого человека. Если человека нет, если он
прячется за масками, искусство становится декоративным,
но не настоящим.

Чтобы создать что-то подлинное, сначала нужно позво-
лить себе существовать без задачи быть удобным.

Сесть. Замолчать. Послушать.
И постепенно внутри начинает рождаться первое, ещё

неясное движение – как будто кто-то тихо стучит изнутри.
Это ты.



 
 
 

 
Глава 2. Встреча со страхом

 
Как только человек начинает слышать себя, появляется

страх.
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