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Аннотация
Перед нами образец искреннего и многогранного

повествования сотрудника ЗАГСа о самом сердце человеческой
жизни: любви, семье, расставаниях.

В книге вы найдёте как закулисные детали работы ЗАГСа:
подготовка и проведение церемоний, так и правовые тонкости:
разъяснение процедур заключения и расторжения брака, нюансов
оформления документов.

Автор размышляет о трансформации семьи. О том как
меняются мотивы вступления в брак, причины разводов.

Работа в ЗАГСе ставит перед сотрудником и ряд непростых
этических вызовов, где необходимо балансировать между
человеческим участием и профессиональной объективностью.

Эта книга – не руководство по семейному праву и не
сборник романтических историй. Это честный диалог о том, как
государственная процедура становится частью личной судьбы,
а работник ЗАГСа – незримым свидетелем самых важных
моментов жизни.



 
 
 

Эта книга для всех тех, кто ищет ответы на вопросы: «Почему
люди женятся?», «Что разрушает семьи?» и «Можно ли сохранить
любовь?».



 
 
 

Диана Шератан
Объявляю вас
мужем и женой

Здравствуй, дорогой читатель!
Как часто ты бывал в ЗАГСе? Может быть, раз в жизни

– когда вступал в брак с единственной и неповторимой по-
ловиной? Может, дважды – когда регистрировал рождение
ребёнка? А может, поход в это государственное учреждение
для тебя сродни субботнему шоппингу? Например, чтобы
получить всевозможные справки о своей близкой и далёкой
родне для восстановления генеалогического древа рода.

А теперь представь, что кто‑то проводит в этих стенах
каждый рабочий день. Что для тебя – редкие, судьбоносные
моменты, для сотрудника ЗАГСа – привычная рутина, на-
полненная тысячей мелочей, нюансов и человеческих исто-
рий.

За нарядными церемониями и строгими бланками скры-
вается особый мир, где любовь встречается с бюрократией,
радость соседствует с горечью, а каждое «да» или «нет» ме-
няет чью‑то жизнь.

Эта книга – не скучный пересказ инструкций и не собра-
ние сплетен. Это честный рассказ о профессии, где каждый
день приходится находить слова для взволнованных молодо-



 
 
 

жёнов и опустошённых разведённых и балансировать между
законом и человечностью.

Все совпадения имен и фамилий случайны и не преследу-
ют цели кого – либо оскорбить или обидеть.

Глава 1.
Архивные хлопоты.
Каждое утро в нашем ЗАГСе начинается одинаково. Ра-

бочий день – с 9:00, но на службе ты, как правило, уже в
8:30. Ведь к 9 часам утра у входа собирается толпа стражду-
щих немедленно получить необходимые документы или по-
дать заявление. После открытия хлынувшая толпа растека-
ется по кабинетам, оставшиеся, галдя и пререкаясь, занима-
ют очередь.

– Девушка! Мне справочку оформить!
В окошко архива, где я сегодня работаю, просовывается

недовольное старушечье лицо.
Эта гражданка нам всем хорошо известна. Коллеги бьются

об заклад, что этой бабуле уже лет сто, не меньше. И каждый
раз, когда она появляется в нашем учреждении, мы начинаем
нервно хихикать, потому что знаем: сейчас начнётся шоу.

– Какая справочка? – спрашиваю я максимально вежливо,
хотя внутри уже знаю ответ. – Вы же только вчера за справ-
кой приходили.

– Как это вчера?! – возмущается бабуля. – Я вчера в театр
ходила, а до этого в парикмахерскую, а до парикмахерской в



 
 
 

поликлинику, а до поликлиники…
Она начинает загибать пальцы, но быстро сбивается и на-

чинает заново. Через пять минут мы узнаём подробный рас-
порядок её дня за последний месяц.

– Так что никакой справки я вчера не брала! – победонос-
но заключает она.

– Хорошо, – вздыхаю я, – давайте оформим, – и присту-
паю к заполнению заявления.

– Какой документ вам необходимо получить? – спраши-
ваю я, но её история мне знакома. Ведь она не первый раз
приходит к нам.

У бабули недавно скончалась одинокая родственница с
приличной недвижимостью в центре, не оставив завещания.
Родственники, наспех похоронив её, приступили к сбору до-
кументов для вступления в права владения. Семейный клан
разделился на два враждующих фронта. Шутка ли – упускать
такой жирный кусок… И некогда родные сёстры на склоне
лет стали непримиримыми соперницами в борьбе за квад-
ратные метры.

– Родство с умершей можно подтвердить, собрав справки
о рождении, смене фамилии, – объясняю я, глядя на то, как
бабуля нетерпеливо барабанит пальцами по столу. – Иногда
это долгое ожидание.

– Да что ж такое-то! – восклицает она, всплеснув рука-
ми. – У меня тут каждая минута на счету, а вы про какие-то
справки!



 
 
 

– Понимаю ваше беспокойство, – киваю я, – но без этих
документов вы не сможете подтвердить родство с умершей.

Гражданка, недовольно вздохнув, достаёт из сумки оче-
редной ворох бумаг.

– Вот, смотрите, – говорит она, раскладывая документы
на столе. – Тут у меня свидетельство о рождении, тут о бра-
ке… А где же справка о смене фамилии? Ах да, она в другой
сумке, дома осталась…

– Ничего страшного, – успокаиваю я её. – Мы можем най-
ти недостающий документ в едином реестре, но если его там
нет, то оригинал принесёте в следующий раз.

– В следующий раз?! – возмущается бабуля. – Да вы что,
издеваетесь? У меня же времени нет!

В этот момент в кабинет заглядывает коллега:
– Анна Андреевна, у нас небольшое собрание. Сделайте

перерыв.
– Какой перерыв?! – рявкает бабуля. – У меня тут дело

государственной важности!
Коллега, побледнев, быстро исчезает за дверью.
– Ладно, – вздыхаю я, – давайте распишем план действий.

Сначала справка о рождении, потом о смене фамилии…
– А нельзя как-нибудь побыстрее? – перебивает бабуля. –

У меня же там квартира простаивает!
– Можно, – улыбаюсь я, – но только если все документы

будут в порядке. А пока давайте запишу ваши данные…
Начинается процесс заполнения заявлений и поиска нуж-



 
 
 

ных справок. Но я уже привыкла к таким посетителям – без
них работа была бы слишком спокойной. Каждая жизнь –
как сериал, где ты невольный свидетель чьих‑то печалей и
радостей.

Бабуля, не моргнув глазом, начинает свой привычный
рассказ:

– У меня ведь родственница померла, царство ей небес-
ное… Такая хорошая была, царство ей небесное… Ой, про-
сти, Господи, два раза сказала… Так вот, царство ей небес-
ное, оставила квартиру в центре, царство ей небесное…

Я молча киваю, уже зная продолжение. Каждый раз она
начинает с «царства небесного», и каждый раз сбивается со
счёта.

– А завещания не оставила, царство ей небесное… – про-
должает бабуля, доставая из сумки миллион бумажек и фо-
тографий. – Вот, гляди, это она на свадьбе моей внучки, цар-
ство ей небесное… А это на даче, царство ей небесное…

Пожилые люди любят делиться личной информацией и
подробностями своей и чужой жизни. Но представьте, что
таких посетителей в день у вас человек 30–40. К концу ра-
бочего дня вам захочется волком выть.

Пока она раскладывает фотографии, я быстро печатаю
нужный документ. Стараюсь не отвлекаться. Через пять ми-
нут всё готово.

– Вот, пожалуйста, – подаю я распечатанный документ. –
Проверьте и подпишите здесь.



 
 
 

Бабуля берёт бланк, достаёт очки в такой оправе, что они,
наверное, ещё вождя пролетариата Ленина видели, и начи-
нает читать. Убедившись в правильном составе документа,
довольно кивает. Дело в шляпе. Она опережает сестру на
несколько пунктов.

За милым и безобидным образом скрывается фурия, спо-
собная на многое.

– Вам необходимо оплатить пошлину за выдачу докумен-
та, – я протягиваю листок с реквизитами.

– У нас всё оплачено! – уверенно заявляет бабуля, сверкая
глазами.

– Евгений! – командует она рядом стоящему тихому муж-
чине, и в её голосе слышится такая сталь, что даже самые
стойкие посетители вздрагивают. – Предъяви квитанции со-
труднику! И не тяни резину, у нас времени в обрез!

Бедный Евгений, который до этого момента мирно стоял
в уголке, словно паж при царице, начинает суетливо рыться
в карманах, пытаясь найти чеки. Его руки трясутся, а лицо
приобретает оттенок спелого помидора.

– Да-да, сейчас… – бормочет он, доставая стопку квитан-
ций, которые тут же разлетаются по полу.

Бабуля, не теряя ни секунды, начинает собирать их, по-
путно отчитывая своего сумконосца и по совместительству
зятя:

– Ты что творишь, руки у тебя из того места растут? А ну-
ка быстро собрал и отнёс!



 
 
 

Евгений, словно робот, подчиняется, поднимая квитан-
ции и направляясь к окошку. А бабуля, довольная своей ма-
ленькой победой, усаживается на свободный стул и начина-
ет наблюдать за происходящим, как за увлекательным спек-
таклем.

– Вот так-то! – удовлетворённо произносит она, поправ-
ляя свои очки. – А то развели тут бардак, работать не дают!

И пока Евгений, краснея и извиняясь, пытается разо-
браться с квитанциями на оплату государственной пошли-
ны за выдачу справки, бабуля продолжает держать ситуацию
под своим бдительным контролем, готовая в любой момент
вмешаться и «навести порядок». Весь архив уже тихо хихи-
кает, а я мысленно считаю до десяти. Потому что знаю: как
только эта бабуля уйдёт, придёт следующая – с точно такой
же историей. И так каждый день.

И она не заставила себя ждать. Следующая в очере-
ди гражданка маргинального вида пришла восстанавливать
утраченные свидетельства о рождении на своих троих детей.
Делает она это с завидной регулярностью каждые полгода.

– Здрасьте, – пробасила посетительница, пытаясь просу-
нуть голову в небольшое окно приема заявлений. От неё ра-
зило перегаром и чем-то неуловимо химическим. – Мне бы
документики… Опять потеряла.

– Опять? – поднимаю бровь я, уже догадываясь, что сей-
час начнётся.

– Ну да, без них ведь пособия не продлят.  – пожимает



 
 
 

плечами дама, доставая из необъятной сумки потрепанный
паспорт.

–  Паспорт, конечно, при вас,  – констатирую я, бегло
осматривая документ, на обложке которого уже можно было
изучать топографию пятен неизвестного происхождения. –
Но, согласитесь, (заглядываю в паспорт) Ирина Ивановна,
система не может бесконечно выдавать дубликаты свиде-
тельств о рождении по одному и тому же основанию.

Ирина Ивановна вздыхает, как человек, уставший объяс-
нять очевидное:

– Так я же не виновата! Они сами теряются. То кот потя-
нул, то ребёнок в песочницу утащил, то… ну, всякое бывает.

– «Всякое бывает» – это не предусмотренное законом ос-
нование для многократной выдачи дубликатов, – мягко, но
твёрдо возражаю я. – дубликат свидетельства о рождении вы-
даётся при утрате оригинала с обязательным указанием при-
чины утраты. Вы же, Ирина Ивановна, за последние полтора
года подали уже семь заявлений с формулировкой «потеря-
ла».

Она морщится, словно я произнесла что‑то неприличное:
– Ну и что? Закон не говорит, сколько раз можно терять!
– Закон не ограничивает количество утрат, – соглашаюсь

я, – но требует достоверного подтверждения каждой. В ва-
шем случае многократность обращений вызывает обосно-
ванные сомнения в добросовестности.

Она задумчиво чешет затылок, потом вдруг улыбается:



 
 
 

– А если я скажу, что их съел попугай?
Я выдерживаю паузу, чтобы не рассмеяться:
–  Попугай – это оригинально. Но с трудом верится. Я

оформлю вам необходимые документы, но постарайтесь
больше не терять их. Или хотя бы завести для них надёжную
папку.

Ирина Ивановна тяжело вздыхает, убирает паспорт обрат-
но в сумку и бормочет:

– Ну и бюрократия у вас…
– Не бюрократия, а правопорядок, – вежливо поправляю

я. – Всего доброго, Ирина Ивановна.
Следующим в очереди был молодой человек, желавший

получить утраченное свидетельство о браке. С ним мы за-
вершили дела достаточно быстро. И тут я вижу его – адво-
ката Цибина.

Адвокатом он представился сам, удостоверение не предъ-
являл, да нам оно и не требовалось. Этот товарищ‑оптовик –
так за глаза мы его называли с коллегами – снова пожаловал
к нам с очередным «оптовым заказом».

– Здравствуйте, – произносит он своим фирменным сла-
щавым голосом, который, кажется, способен вывести из себя
даже самого терпеливого сотрудника. – У меня тут неболь-
шая заявка…

«Небольшая» – это он, конечно, погорячился. В его папке,
как всегда, лежит с десяток доверенностей от разных клиен-
тов.



 
 
 

– Так, давайте посмотрим, – вздыхаю я, беря стопку заяв-
лений и доверенностей. – Десять повторных свидетельств?

–  Двенадцать,  – улыбается Цибин, выкладывая на стол
ещё пару заявлений. – Но это же мелочи, правда?

– Мелочи, – киваю я, уже представляя, как ближайшие
пару часов будут заполнены исключительно его запросами.

Пока он раскладывает свои документы, замечаю, как кол-
леги в соседних кабинетах начинают делать вид, что они
очень заняты – все как один уткнулись в мониторы, будто
там происходит что-то невероятно интересное. Все знают:
когда появляется Цибин, лучше не отсвечивать.

– И всё это нужно срочно, – добавляет он, глядя на меня
своими невинными глазами.

– Вам в любом случае придется подождать, мои коллеги
заняты другими посетителями, – замечаю я, начиная запол-
нять первый запрос.

– Ну что вы, я же всегда понимаю и готов подождать, –
отвечает Цибин, но его тон говорит об обратном.

И начинается марафон по обработке документов. Каждый
запрос требует внимания, проверки данных, оформления.
Через два часа обработки всех запросов я уже мечтаю о пе-
рерыве, но впереди ещё куча работы.

К середине рабочего дня вплывает пожилая дама с над-
менным выражением лица и обращается ко мне:

– Девушка! У меня умер отец, и мне необходимо получить
его свидетельство о рождении.



 
 
 

– Простите, как давно он умер? – спрашиваю я, уже пред-
чувствуя интересный поворот.

– Сегодня! – отвечает она с таким видом, будто я задала
самый глупый вопрос в её жизни.

– У вас есть свидетельство о смерти? – уточняю я.
– Нет, – отвечает она, вздёргивая нос ещё выше.
– Позвольте уточнить,  – начинаю я, стараясь сохранять

спокойствие, – есть ли у вас доверенность от отца для полу-
чения документа?

– Какая разница! – фыркает она. – Это все глупости. Он
мой отец и мне нужно его захоронить рядом с бабушкой. А
на кладбище требуют документ, подтверждающий родство
или мне придется платить им приличную сумму. Мне нуж-
но свидетельство о рождении, и я хочу его получить прямо
сейчас!

–  Видите ли,  – терпеливо объясняю я,  – для получе-
ния дубликата свидетельства о рождении умершего челове-
ка необходимо сначала зарегистрировать факт смерти. Это
процедура, которая занимает определённое время.

– Но мне оно нужно срочно! – настаивает дама. – У меня
важные дела, а регистрацией смерти занимается агент!

Я решаю попробовать поискать данные о рождении в на-
дежде, что в скором времени агент успеет оформить доку-
менты.

– Уточните, пожалуйста, ФИО и дату рождения вашего
отца, – прошу я, уже предчувствуя новый поворот.



 
 
 

– Дата рождения… Хм… Не помню точно… 12 сентября
1920 года… – тянет она, словно вспоминая, что было на обед
вчера.

– Мы вообще с ним редко виделись, он один жил.
«Так, – думаю я, – а ведь таких старых данных у нас просто

нет: они хранятся в госархиве».
Всё же пробую найти в картотеке запись о рождении: ведь

не все документы могли передать на хранение в государ-
ственный архив. Удостоверившись, что данных у нас нет, ре-
шаю сообщить это ей.

– Видите ли, – начинаю я осторожно, – документы такого
возраста хранятся в государственном архиве. Вам придется
обращаться туда самостоятельно. Эта организация не нахо-
дится в структуре ЗАГС и доступа к их сведениям у нас нет.

– Что? Как это возможно! – восклицает дама, словно я
предложила ей прыгнуть с парашютом. – Но мне нужно пря-
мо сейчас!

– Понимаю ваше беспокойство, – киваю я, – но процесс
получения таких документов займёт время.

И тут случается то, к чему я была внутренне готова, но
совсем не хотела видеть и слышать. Мадам краснеет и начи-
нает орать:

– Да я… на вас… жалобу напишу! Я к мэру поеду! Я об-
ращусь к журналистам!

Я вижу, как ко мне осторожно приближается начальник
и шепчет:



 
 
 

– Мне не нужны жалобы. Реши этот вопрос. Позвони в
Госархив и договорись.

Спорить бесполезно и я делаю то, что не должна делать
ни по инструкции, ни, по совести, ведь мадам явно не бы-
ла озабочена жизнью своего отца и теперь ей лишь нужно
упростить и удешевить себе процесс организации похорон.
Похоронный бизнес-дело прибыльное, а стоимость участка
земли может достигать сумм с шестью нулями. Многие род-
ственники умерших граждан сталкиваются с недобросовест-
ными сотрудниками из сферы ритуальных услуг, ведь чтобы
на участке, где имеется семейное захоронение сделать новое,
нужно предоставить кипу документов, доказывающих род-
ство между умершими. Если же документов недостаточно,
то могут попросить весьма приличную сумму за содействие
в разрешении на захоронение. Особенно тяжело пенсионе-
рам с их скромными доходами. Вот и идут они все в ЗАГС с
надеждой получить недостающий документ.

Телефонный звонок в архив, несколько уточняющих фраз
– и ситуация, казавшаяся безвыходной, начинает разрешать-
ся. Записи о рождении сохранились, и коллеги помогут вы-
дать справку. Ей в любом случае придётся либо лично от-
правиться туда, либо направить запрос по почте.

Но осадок остаётся. Остаётся понимание того, что ино-
гда приходится идти против правил, чтобы сохранить мир и
спокойствие в стенах нашего учреждения. А ещё – горькая
мысль о том, как порой черствеет человеческое сердце, ко-



 
 
 

гда речь заходит о деньгах.
Дочь не очень волновалась об отце и не позаботилась за-

ранее о необходимых документах, хотя, видя его преклон-
ный возраст, должна была думать о последствиях и не бежать
по всем инстанциям в день смерти, а иметь возможность по-
прощаться с близким человеком. Конечно, если ей это было
необходимо…

Как часто я наблюдала такую ситуацию. Дети, внуки, даже
супруги, которые вдруг осознали, что близкий человек ушёл,
а документы – в беспорядке, справки – не собраны, бумаги
– потеряны.

Вечер. Рабочий день близится к завершению, и в отдел
влетают родственники умершего, которым срочно нужно по-
лучить документ.

Глаза красные, руки дрожат, папка с бумагами едва не вы-
падает из пальцев. Начинаем по крупицам восстанавливать
связь умершего и заявителя: ведь нельзя просто так полу-
чить документ, если вы не являетесь родственником или у
вас нет доверенности на получение документа.

При этом часто нельзя толком сопоставить данные, пото-
му что выясняется, что либо не хватает документов, либо
сам заявитель толком не знает всех сведений об умершем – и
приходится вести общий поиск, выявлять совпадения. Ино-
гда чувствуешь себя сыщиком.

Люди словно живут в убеждении, что смерть – это что‑то
далёкое, чужое, происходящее только с «другими». А когда



 
 
 

приходит их череда, оказываются совершенно не готовы. И
вот они мечутся по инстанциям, сбивая дыхание, умоляя
«сделать срочно», потому что «всё стоит», потому что «вре-
мя уходит», потому что «надо же как‑то похоронить».

Ведь ЗАГС – это не только свадьбы и рождения. Это ещё
и прощания. И если одни документы мы выдаём с улыбкой,
то другие – с тихим сожалением о том, что люди так редко
думают наперёд.

В окошке архива я вижу следующего посетителя: женщи-
на средних лет, полноватая, болезненного вида. Говорит ти-
хо и тяжело.

– Здравствуйте. Мне нужно получить справку о девичьей
фамилии.

– Здравствуйте. Вам, наверное, нужна справка о заключе-
нии брака, где указана ваша добрачная фамилия, – задаю я
наводящий вопрос.

– Да, наверное. Мне родство с мамой подтвердить.
Рядом с ней я вижу седовласую старушку.
– У меня есть свидетельство о рождении дочери, я могу

предоставить, – она протягивает мне в окошко документ.
– Благодарю вас. Пожалуйста, присядьте, пока оформлю

вам справку.
Проводя поиск в реестре документов, никак не могу найти

нужные мне сведения.
–  Марина Викторовна!  – обращаюсь я к заявителю.  –

Уточните, пожалуйста, сколько раз вы вступали в брак?



 
 
 

– Эм… Три раза, кажется. Ой, нет, четыре. Вот мой чет-
вёртый муж.

– Здрасьте, – в окошке рядом с заявителем я вижу моло-
дого человека, предположительно прибывшего к нам из од-
ной бывшей союзной республики.

– Здравствуйте, присядьте, пожалуйста, молодой человек.
– И вы каждый раз брали фамилию супруга? – уточняю

я у неё.
– Да. И каждый брак – по любви, – гордо вскинув голову,

отвечает мне она.
Хм… Я вроде и не спрашивала… Ну да ладно.
– Я не могу найти ваш второй брак в программе и переход

фамилии. Вы вступали в брак на территории России?
– Нет, я ездила к жениху, и там мы играли свадьбу. Вот

справка о разводе.
Фух… Стало легче. Я вижу документ, подтверждающий

переход фамилии, и могу сопоставить данные. В противном
случае мне пришлось бы советовать гражданке оформлять
запрос – или, говоря юридически грамотно, истребовать до-
кумент с территории иностранного государства. А такой за-
прос может растянуться на полгода из‑за бюрократических
проволочек.

Сопоставив все данные, найдя все сведения о четырёх
браках, я выдала гражданке требуемый документ и с грустью
смотрела, как в общем‑то не старая женщина шла, еле пере-
двигаясь по коридору, поддерживаемая своей пожилой ма-



 
 
 

терью и новоиспечённым четвёртым супругом.
Я забыла об этой истории и вспомнила совершенно слу-

чайно через пару месяцев, когда в мою смену в архиве ко мне
подошла пожилая дама – мама нашей Марины Викторовны.
Я запомнила её редкую фамилию.

– Здравствуйте, девушка. Мне справки получить о род-
стве с дочерью – умерла она. Вот фамилию мужа взяла опять,
а развестись не успела. Мне её рядом с отцом надо захоро-
нить.

Устало вздохнув, она протянула мне стопку документов.
– Здравствуйте. Сейчас всё оформлю вам, – видя тяжёлое

положение женщины, я приступила к поиску нужных доку-
ментов.

Забирая их, она продолжила:
– Вот одна я осталась. Зять сбежал – кому нужна больная

жена? Боюсь, моё жильё ему достанется, нет у меня больше
никого. Дочка в суд пошла с ним разводиться, да не успела.

– Сочувствую вашей ситуации. Я могу помочь с оформле-
нием документов, которые относятся к компетенции ЗАГСа:
выдать свидетельство о смерти дочери или справку о её бра-
ке. Но что касается судебных вопросов – здесь вам потребу-
ется помощь юриста. В нашем городе есть центр бесплатной
правовой помощи: они проконсультируют по наследствен-
ным делам и помогут составить необходимые заявления.

– Спасибо вам, девушка, я пойду уже.
Тихо вздохнув и собрав документы, она направилась к вы-



 
 
 

ходу, а я подумала о том, как непредсказуема и жестока мо-
жет быть жизнь, когда родителям приходится хоронить сво-
их детей. А любвеобильность дочери и её беспечность при-
вели к волнениям одинокой матери за свою судьбу.

Наступает конец рабочего дня, и я с облегчением откиды-
ваюсь на спинку стула. День выдался тяжёлым: бесконечные
скандалы, недовольные граждане, давление начальства. Хо-
чется просто закрыть глаза и забыть обо всех проблемах, но
впереди ещё куча бумажной работы.

В кабинете царит привычная предвечерняя суета. Сотруд-
ники собирают вещи, перекидываются короткими фразами,
делятся планами на вечер. Кто-то уже мечтает о встрече с
семьей, кто-то – о тихом вечере перед телевизором, а кто-то
просто хочет упасть на кровать и уснуть.

Я смотрю на стопку заявлений на столе и думаю о том,
сколько ещё подобных историй мне предстоит пережить. Ча-
сто люди приходят сюда с самыми разными эмоциями – от
безграничной радости до глубокого горя, от любви до нена-
висти. И каждый раз необходимо оставаться профессиона-
лом, улыбаться и делать свою работу, даже когда внутри всё
кипит от негодования.

ЗАГС – запись актов гражданского состояния. Здесь про-
водят регистрацию рождения и смерти, устанавливают от-
цовство, регистрируют заключение и расторжение брака. А
ещё производят перемену имени, вносят исправления и до-
полнения в существующие документы, выдают справки и



 
 
 

ставят апостиль.
Однако в сознании большинства людей ЗАГС – это, в

первую очередь, место, где проводят торжественные цере-
монии заключения брака: слышны крики «Горько!» и «По-
здравляем!», звучит свадебный марш Мендельсона и неиз-
менная фраза сотрудника, проводящего церемонию: «Объ-
являю вас мужем и женой!».

Кстати, должности «регистратор» не существует. Так в
обиходе нас обычно называют гости и молодожёны. У всех
сотрудников есть должность специалиста, консультанта или
советника государственной службы. Но вводить вас в исто-
рический экскурс о том, как образовалась данная организа-
ция, я не буду – этого достаточно в открытых источниках. А
вот о том, как всё проходит, вполне могу поведать.

Часто нас представляют этакими тётками без возраста, с
высокой причёской и чопорным выражением лица. Спешу
вас расстроить: для сотрудников ЗАГСа время не стоит на
месте. Мы стараемся прислушиваться к новым тенденциям,
а средний возраст сотрудников молодеет. Безликие серые ко-
стюмы и платья с люрексом меняются на одежду в пастель-
ных оттенках или лаконичный минимализм.

В некоторых городах даже появилась возможность прово-
дить государственную регистрацию заключения брака в сте-
нах исторических особняков, усадеб и небоскрёбов. И то,
что раньше было доступно единицам и исключительно «по
блату», теперь – вполне легальная история для любой пары,



 
 
 

готовой немного доплатить за атмосферу.
Ещё несколько лет назад процедура выглядела совершен-

но иначе: тайные переговоры по телефону, обращения через
знакомых, неловкие улыбки представителей власти, готовых
пойти навстречу лишь «сегодня и только вам». Сейчас всё
оформлено официально.

Помимо торжественной регистрации, бывают случаи, ко-
гда органы ЗАГС проводят государственную регистрацию
заключения брака в медицинской организации или на дому,
в случае тяжёлой болезни или в следственных изоляторах.
Хотя, регистрация брака в СИЗО тот еще квест, расскажу об
этом чуть позже.

Глава 2.
Торжественная регистрация заключения брака.
Сегодня я в роли ведущей свадебной церемонии. Плёвое

дело, скажете вы, стой себе да повторяй, как попугай, одни и
те же слова о вечной любви двадцать раз подряд. А вот и нет,
ведь у каждой пары свой сюжет. Здесь и комедия, и драма, и
фантастические обстоятельства.

Девять утра. Начало рабочего дня, и у входа уже толпят-
ся гости и новобрачные. Я включаю компьютер и проверяю
список пар на сегодня. Регистрация брака может быть как
торжественной – в зале регистрации, с музыкой и обменом
кольцами, – так и формальной, скромной церемонией в ка-
бинете оформления документов.



 
 
 

Часто мы с коллегами могли наблюдать ситуацию, когда
пара изъявляла желание зарегистрировать брак в кабинете,
как выражаются многие женихи: «Без вот этой всей лабу-
ды!». Но в процессе оформления документов я всегда пред-
лагаю пройти в зал регистрации и торжественно поздравить
молодожёнов. И, знаете ли, редко кто отказывался. Особен-
но видно, как рады этому женщины, как они начинают улы-
баться, ведь такой момент у большинства людей бывает раз
в жизни.

Так что, милые мужчины, не стесняйтесь: вас никто там не
укусит, а впечатления останутся надолго. И пусть вы в обыч-
ных джинсах и без колец – нас это давно не удивляет.

Итак, у меня в зале первая пара – Андрей и Анна. Ан-
дрей заметно нервничает и то поправляет галстук, то пыта-
ется незаметно вытереть пот со лба. Анна смотрит на жениха
с волнением и умилением.

– Перед государственной регистрацией брака прошу от-
ветить: является ли ваше решение стать супругами свобод-
ным, взаимным и искренним? – спрашиваю я торжественно,
обращаясь к Андрею.

– Да! – громогласно провозглашает Андрей.
– А вы, Анна, согласны…
– Да! – не успев договорить, слышу я её ответ.
В зале раздаётся смех гостей, и я тоже не могу сдержать

улыбку и провозглашаю:
– В соответствии с Семейным кодексом объявляю вас му-



 
 
 

жем и женой!
Дальше следуют счастливый поцелуй новобрачных и по-

здравления гостей.
Идеальная пара. Обожаю таких.
После в зал входит пара в возрасте. Обоим – под 70 лет.

Зал полон родственников: дети, внуки, близкие друзья пары.
Я помню их историю – ведь именно я месяц назад в каби-

нете принимала у них заявление о заключении брака. Тогда
они вошли в мой кабинет, волнуясь и робея, словно им не
70, а 17. Пока я оформляла документы, они рассказали свою
историю.

Они познакомились ещё в институте, на третьем курсе.
Любовь с первого взгляда. Долго встречались, а после вы-
пуска парень отправился служить в армию.

Перед уходом, в день проводов, к нему настойчиво прояв-
ляла внимание подруга его избранницы. Неловкий момент,
немного алкоголя – и спонтанный поцелуй, свидетелем кото-
рого стала невеста. Слёзы брызнули из глаз молодой девуш-
ки, и, сломя голову, она убежала домой.

Молодой человек провёл под её окнами ночь, но, так и не
добившись прощения, наутро уехал на призывной пункт –
оттуда его отправили в дальний регион Союза на службу.

Череда писем на протяжении года. Он писал ей, она ему.
Но ни одно письмо не дошло до адресата, ведь коварная
подружка работала почтальоном и перехватывала всю кор-
респонденцию. Она методично вскрывала конверты, читала



 
 
 

страстные письма, а затем уничтожала их – то сжигала в печ-
ке, то рвала в мелкие клочки. История, достойная сериала в
прайм-тайм на каком-нибудь телеканале. Но нет, это жизнь.

Всё выяснилось через много лет, когда бывшая подруга,
сильно заболев, решила раскаяться в содеянном. Но упущен-
ного времени не вернёшь.

Служба закончилась, но молодой человек не вернулся до-
мой. Он женился на девушке из поселка, расположенного ря-
дом с частью. Она через время получила весть от общих зна-
комых: женат, с супругой воспитывает сына. И решила стро-
ить свою жизнь заново.

Я слушала их историю, и внутри всё сжималось от горе-
чи. Как часто судьба подбрасывает нам испытания, а мы, не
разобравшись, принимаем роковые решения…

Женщина, рассказывая, смотрела в окно – будто заново
проживала те годы.

– Я узнала о его женитьбе случайно. Сначала не повери-
ла. Потом… потом просто закрыла эту главу. Вышла замуж,
родила двух детей. Жизнь шла своим чередом. Но знаете…
– она перевела взгляд на своего спутника, – я все никак не
могла испытать того самого чувства трепета и нежности в
сердце.

Мужчина кивнул, сжимая её руку:
– И у меня так же. Жена была хорошей, заботливой. Мы

прожили вместе много лет, вырастили сына. Но в сердце,
словно занозой, жила история нашей первой любви.



 
 
 

– А как же вы… – я запнулась, подбирая слова, – как вы
снова встретились?

– Случайность, – улыбнулась она. Я с внучкой перебира-
ла старые фото, и она увидела нас вместе на одном из них.
Поинтересовалась кто это. К тому моменту я овдовела, де-
ти выросли и жили отдельно. Я рассказала ей историю люб-
ви своей молодости, о первом поцелуе, о долгих прогулках
под луной, о планах на будущее, которым не суждено было
сбыться.

–  А внучка,  – продолжила женщина, глядя куда‑то
вдаль,  – она такая современная, решительная. Услышала
мой рассказ и говорит: «Бабушка, а почему бы тебе его не
найти? Сейчас же всё можно – соцсети, поисковые серви-
сы…» Я только рукой махнула: где ж его искать спустя столь-
ко лет? А она не отступила. Взяла фото, отсканировала, на-
чала искать в интернете.

Мужчина тихо рассмеялся:
– А я в то время как раз разместил на сайте фото нашей

группы из армии – хотел найти сослуживцев. И представьте:
внучка моей дорогой Лидочки наткнулась на это фото, срав-
нила… И написала мне.

– Я осмелился и написал ей. Попросил прощения за тот
последний вечер.

– Я сначала не поверила своим глазам. А потом… потом
просто ответила ему. Без особых надежд, честно говоря.

– А я, как только увидел её имя в сообщениях, – продол-



 
 
 

жил мужчина, – ответил мгновенно. Мы начали переписы-
ваться, потом созвонились по видео. И поняли: ничего не
изменилось.

–  Мы договорились встретиться,  – продолжала женщи-
на. – Я так волновалась! Он приехал, и я, увидев его глаза
через столько лет, не смогла отвести взгляда. Это был тот
самый Витя, которого я любила столько лет.

Они замолчали, глядя друг на друга. В их глазах читалась
целая жизнь – прожитая порознь, но неизменно связанная
невидимой нитью.

– И тогда мы решили, – твёрдо произнёс мужчина, – боль-
ше не терять ни дня. Я давно овдовел, сын вырос и женился.

– Дети приняли наше решение, – продолжила она. – Пона-
чалу сомневались, не ностальгия ли это, но, увидев нас вме-
сте, всё поняли.

– И вот мы здесь, – повторила она чуть тише, с тёплой
улыбкой, и её взгляд снова утонул в глазах спутника.

Сейчас, стоя перед ними в торжественном зале, я вспоми-
наю тот день. Вспоминаю их дрожащие руки, подписываю-
щие заявление о заключении брака, их робкие улыбки, их
решимость.

Зал наполнен теплом и светом – не только от люстр, но и
от улыбок, взглядов, объятий. Дети и внуки сидят в первых
рядах; многие снимают на камеры – хотят запечатлеть этот
момент навсегда.
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