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Аннотация
Два года назад детектив‑хроматик Элиас Ворн лишился

способности видеть чувства мира – и вместе с ней потерял дочь
и смысл жизни. Когда в старом городе появляются таинственные
«Белые Пятна», стирающие прошлое домов и людей, Элиас
сталкивается с Переплётчицей – существом, переписывающим
реальность, как черновик. Чтобы спасти тех, кто ещё помнит, и
не отдать свою боль в обмен на идеальную, но фальшивую жизнь,
Элиасу придётся войти в Библиотеку Возможностей и решить, что
важнее: исправленная история или правда со всеми её шрамами.
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Глава 1. «Белые Пятна»

 
Два года спустя Элиас Ворн умел видеть серое.
Не метафорически. Не как цвет тоски или спектр душев-

ной раны. Он видел серое бетона под ногами, серое небо над
головой, серые костюмы прохожих, спешащих по серым тро-
туарам к серым офисам. Мир лишился своей хроматической
горечи. Лиловые всплески страха, багровые пятна гнева, зо-
лотистые струны радости – всё это осталось в прошлом, вме-
сте со спиральными зрачками и со спящим в его кисти чёр-
ным камнем. Теперь его глаза были простыми. Человечески-
ми. Идеальными.

Он ненавидел это.
– Третья чашка, – сказал Грифф, входя в кабинет без сту-

ка. Его трость стукнула о косяк один раз – не для опоры, but
for emphasis. – Если ты продолжишь так далее, превратишь-
ся в кофейное зерно. Станешь горьким и бессонным.

Элиас не обернулся. Он смотрел в окно, на двор, где дети
играли в прятки. Он видел, как они бегут, но не видел цветов
их игры. Раньше он мог отличить жулика от честного игро-
ка по оттенку желтого вокруг их голов, мог предсказать, кто



 
 
 

заплачет, по фиолетовому предвкушению. Теперь он видел
только меланхолию физики: движение массы, столкновение
тел, падение.

– Я чувствую себя вычеркнутым, – сказал Элиас, и его го-
лос был ровным, профессиональным, как у любого детекти-
ва в отделе особо неоднозначных преступлений. – Как будто
кто-то стёр меня с акварели и решил оставить только каран-
дашный набросок.

Грифф подошёл ближе. Он был единственным, кто не из-
менился за эти два года. Его слепота осталась его даром – он
всё ещё «видел» мир через эхо и тепло, через вибрацию пола
и запахи. И, может быть, поэтому он заметил это первым.

–  Ты чувствуешь запах?  – спросил Грифф, его ноздри
вздрогнули.

– Кофе.
– Нет. Другой. Свежий переплёт. Клей, кожа, крахмал.
Элиас понюхал воздух. Действительно. В комнате, где не

было книг кроме полицейских регистров, появился запах
старой библиотеки. Но не той, что пахла пылью и плесенью,
как «Белый Лемур». Это был запах новой книги, только что
сшитой, страницы которой ещё не касались рук читателя. За-
пах пустоты, готовой к заполнению.

–  Вызов,  – сказал Грифф, протягивая листок.  – Север-
ный район. Канатный переулок. Жильцы жалуются на… он
замялся, перебирая пальцами текст, написанный шрифтом
Брайля на специальной бумаге. – На «новизну».



 
 
 

Канатный переулок был старым. Элиас знал его ещё с дет-
ства – узкая улочка с домами 19 века, фасады которых пом-
нили лошадей и газовые фонари. Но когда они вышли из ма-
шины, Грифф замер, а Элиас почувствовал, как волосы на
затылке встали дыбом.

Дом не был разрушен. Он не был сгоревшим или забро-
шенным.

Он был новым.
Кирпичная кладка была идеальной, без патины времени,

без слоя сажи, без трещин, в которых селились голуби. Окна
сверкали стеклом, которое не знало дождя. Дверь – красная,
свежеокрашенная – пахла лаком, а не историей. Но самое
страшное было не в этом.

На небольшой табличке у входа, где должна была быть да-
та постройки и номер, красовалась чистая латунная пластин-
ка. Она отражала солнце, и на ней не было ни слова.

– Он забыл своё имя, – прошептал Грифф. – Дом забыл,
кем он является.

Они вошли.
Внутри всё было белым. Не цветом – отсутствием. Сте-

ны были выкрашены белой краской без единой капли гря-
зи. Лестница не скрипела – ни один шаг не оставлял звука,
словно звук здесь не имел права рождаться. В воздухе висел
запах… ничего. Абсолютного вакуума запахов.

– Здесь живёт миссис Говард,  – сказал Грифф, читая с
листка. – Семьдесят два года. Владелица квартиры на тре-



 
 
 

тьем этаже с 1978 года.
Они поднялись. На третьем этаже дверь стояла приоткры-

той.
Внутри сидела женщина.
Она была молода. Не семьдесят два. Тридцать, не больше.

Она сидела в кресле, которое выглядело так, будто его только
что доставили с фабрики – пластиковая плёнка ещё не была
сорвана с подлокотников. Она смотрела в окно, но в её гла-
зах не было узнавания. Они были пусты и чисты, как стекла
только что открывшегося магазина.

– Миссис Говард? – позвал Элиас.
Женщина медленно повернула голову. Она улыбнулась.

Улыбка была безупречной, белозубой, оригинальной, как у
ребёнка, который ещё не знает, что такое грусть.

– Здравствуйте, – сказала она. Голос был звонким, све-
жим. – Вы первые гости. Я только заселилась. Вы не знаете,
как я сюда попала?

Элиас подошёл к столу. На нём лежала книга. Толстый,
красивый переплёт, но страницы были чисты. Не пустыми в
смысле «не написанными». Они были незаполненными. Бу-
мага была идеально гладкой, без волокон, без следов перьев,
без отпечатков пальцев.

– Что вы помните? – спросил Грифф, его голос дрожал.
– Я помню… свет, – сказала женщина. И её лицо искази-

лось. Не гримасой боли. А отсутствием. – Я помню, что
скоро здесь будет всё. Но пока ничего нет. И это так… легко.



 
 
 

Элиас заметил это первым. На стене за спиной женщины,
на белой краске, проступало пятно. Но не грязное. Белое.
Белое внутри белого. Оно росло, медленно пульсируя, как
рана, заживающая слишком быстро.

Он коснулся стены.
И в этот момент его левая рука – та, где под кожей спал

чёрный зрачок Хора, соединённый с осколками Линзовщика
– вздрогнула. Кристаллические Inclusionы в его мякоти за-
светились изнутри, пробиваясь сквозь кожу зелёными и пур-
пурными вспышками.

«Оно здесь»,  – прошептал Хор, впервые за два года
проснувшись не для наблюдения, но для предупреждения.
«Белое Пятно. Место, где история ещё не решилась, кем
быть. Оно ест инерцию прошлого. Оно делает мир чернови-
ком».

Элиас отдёрнул руку. Но было поздно.
На его ладони, там, где он коснулся стены, проступили

цвета. Но не те, что он видел прежде. Это были цвета воз-
можностей. Зелёный росток того, что могло быть, если бы
дом стоял на три метра левее. Пурпурный отблеск жизни той
женщины, которая могла родиться здесь вместо миссис Го-
вард, но не родилась ещё.

Мир вокруг стал акварелью. Стены расплылись, границы
размякли. Элиас увидел, как Канатный переулок может быть
широким бульваром, или руиной, или полем, или ничем. Все
версии существовали одновременно, налагаясь друг на дру-



 
 
 

га, пока не становились серой кашей.
– Это оно, – выдохнул Грифф, хотя он ничего не видел

глазами, но его слепота улавливала вибрацию распада. – Она
начала. Переплётчица.

Женщина в кресле встала. Она подошла к окну и косну-
лась стекла. Под её пальцами проступали буквы. Она писала
на воздухе, на чистой поверхности мира, и слова оставались.

– Я чувствую себя такой лёгкой, – сказала она, и её голос
теперь звучал из разных углов комнаты одновременно. – Те-
перь я могу быть кем угодно. Я могу быть вашей дочерью,
детектив. Я могу быть Лили. Я просто должна забыть, кем
была до этого. Вы позволите мне забыть?

Элиас замер. Его сердце сжалось так, что он почувствовал
вкус железа во рту. Не от предложения. От искушения.

На столе, рядом с чистой книгой, появилась открытка. Бе-
лая, с золотым обрезом. На ней было написано одно слово,
переливающееся, как масло на воде:

«Возможности».
И где-то внизу, в переулке, раздался звук – тихий, мето-

дичный, как стук переплётного станка. Кто-то сшивал новую
историю, стирая старую.

Элиас схватил Гриффа за рукав.
– Бежим. Пока мы ещё помним, кто мы такие.
Но когда они выбежали на лестницу, она изменилась. Пе-

рила были другими – не деревянными гнилыми, а стальными
гладкими. Количество ступеней изменилось. Дом переписы-



 
 
 

вался на ходу, и они были всего лишь опечатками в его но-
вом тексте.



 
 
 

 
Глава 2. «Переплётчица»

 
Лестница не кончалась. Она развивалась, как спираль

ДНК из бетона и свежего лака, и каждый шаг Элиаса остав-
лял след не на ступенях, но в воздухе – кратковременный от-
печаток ботинка, висящий в вакууме, прежде чем стереться
чистой страницей бытья. Грифф тащился позади, его трость
больше не стучала, а вживалась в поручни, которые меня-
лись под её остриём: то дерево, то металл, то пластик, то
кость.

– Она здесь, – выдохнул Грифф, его голос шёл из груди,
как будто он говорил под водой. – В этих стенах есть… от-
сутствие. Дыра, куда утекает эхо.

Элиас не отвечал. Он пытался запомнить, как бежать. Ме-
ханика движения ускользала: сначала он забыл, как сгибать
колени, потом – как координировать взмахи рук. Белое Пят-
но съедало не только прошлое здания, но и навыки его оби-
тателей, возвращая их к состоянию tabula rasa, где каждое
действие должно было быть заново изобретено.

Они выбили дверь не ногой, но убеждением – дверь про-
сто перестала существовать в момент их приближения, усту-
пив место арке, ведущей в переулок, который не мог быть
там, потому что Канатный переулок заканчивался тупиком
тридцать лет назад.

Но теперь он продолжался. И на противоположной сторо-



 
 
 

не, где должна была быть кирпичная стена, стояла дверь.
Не дверь дома. Дверь библиотеки. Тяжёлая, дубовая, с

резным наличником в виде переплётного шнура, которым
обычно сшивали корешки книг. На табличке над дверью бы-
ло вырезано не название, но предложение: «Здесь каждый
находит свою первую редакцию».

– Не трогай, – крикнул Грифф, но Элиас уже тянул руку
к ручке.

Контакт было как укус змеи, но без боли – с впрыском.
В мозг Элиаса хлынуло нечто тёплое, молочное, лишающее
очертаний. Он увидел себя снаружи: стоящего на пороге, се-
дого, сгорбленного, с глазами, полными того самого голубого
света, который он видел у своего мёртвого двойника в зер-
кале ванной. Это был он, но не тот, кем он стал. Это был он,
если бы Лили не умерла. Если бы он не стал хроматиком.
Если бы не встретил Хора.

Вариант. Черновик.
– Элиас! – Грифф ударил его по щеке, и вкус крови в рту

вернул реальность.
Дверь открылась сама, впуская их в тепло и запах.
Внутри было не «Белый Лемур». Это был другой храм.

Бесконечный зал, уходящий вверх и вниз одновременно, за-
полненный стеллажами, которые не стояли на полу, но рос-
ли из него, как коралловые рифы. На полках лежали книги
– но не книги. Это были объёмы. Прозрачные, как медузы,
они пульсировали внутренним светом, и в их толще плавали



 
 
 

образы: лица, дома, даты, сцены из жизни, которые никогда
не происходили, но были написаны с такой тщательностью,
что казались более реальными, чем пыльный мир снаружи.

В центре зала, за столом из чёрного сланца, сидела жен-
щина.

Она была молода – не старше тридцати – но её руки были
старыми. Не морщинистыми, но истёртыми, как страницы
библии, перелистанная миллион раз. Она держала в руках
огромную иглу – не швейную, but переплётную, с толстым
ушком, в которое был вдетён шнур из серебряных нитей. И
она сшивала. Не книгу. Она сшивала воздух. Между её паль-
цами висел треугольник пространства, где кусок реальности
был разорван, и она соединяла края, делая шов аккуратный,
невидимый, идеальный.

– Энн, – прохрипел Грифф, хотя Элиас никогда не произ-
носил этого имени вслух.

Женщина подняла глаза. Они были серыми – не цвет пеп-
ла, но цвет неотпечатанной бумаги, готовой принять любой
оттенок.

– Ученица Миру, – сказала она, и её голос был мягким, ко-
лыбельным, голосом матери, читающей сказку на ночь. – Но
вы, детектив Ворн, вы не ученик. Вы – книга. Издание, ко-
торое вышло слишком рано, с ошибками в корешке. Я пред-
лагаю… второй тираж.

Она положила иглу на стол. В воздухе за её спиной про-
ступил образ. Не картина. Живая сцена, как голограмма, но



 
 
 

плотная, осязаемая.
Лили.
Не та, что умерла. Та, что жила. Девочка лет двенадцати,

с косичками, в синем платье, читающая книгу у окна. Солн-
це падало на её волосы, и они были золотыми – не метафори-
чески, но литерально, с блеском металла. Она повернулась,
улыбнулась, и её глаза – серо-голубые, как у матери, кото-
рую Элиас не помнил, потому что она ушла слишком рано –
смотрели прямо на него.

– Она здесь, – сказала Энн. Она стояла рядом с ним, хо-
тя Элиас не видел, как она приблизилась. Её дыхание пахло
мятой и старым пергаментом. – В Библиотеке Возможностей
каждая нереализованная жизнь хранится. Я могу сшить её с
вашим настоящим. Просто позвольте мне вычеркнуть… вот
это.

Она коснулась груди Элиаса. Не сердца. Ниже. Того места,
где под кожей пульсировал холодный осколок Хора.

– Боль, – прошептала Энн. – Сожаление. Тот день, когда
вы не успели. Вы отдадите мне эту страницу, и я вставлю
другую. Чистую. Где вы герой. Где она жива. Где вы не нуж-
даетесь в монстрах под кожей, чтобы видеть красоту мира.
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