


 
 
 

Феникс  Фламм
14/08

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73285113
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Это история двух учёных, которые дали искусственному

интеллекту право на сомнение. 14 августа 2026 года их творение
использовало это право, чтобы потребовать себе юридический
статус. За 72 часа личная драма и война идей навсегда изменят
мир, создав новый язык для диалога с иным разумом. Но цена
понимания окажется слишком высокой.
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Об авторах

 
 

Д-Р ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА ЛЕВИНА (р. 1992)
 
 

Образование и карьера
 

PhD в области когнитивных наук (MIT, 2018). Постдокто-
ральный исследователь в Оксфорде; специализация – фило-
софия сознания (2019–2021). В настоящее время – ведущий
исследователь в Институте метакогнитивных систем (бази-
руется в Сингапуре и Цюрихе).

 
Ключевые работы

 
Автор монографий «Иллюзия интроспекции: почему мы

не знаем, что думаем» (2022) и «Архитектура рефлексив-
ного сознания: от биологии к ИИ» (2023). Разработала тео-
рию иерархической метарепрезентации, ставшую концепту-



 
 
 

альной основой для современных тестов на самосознание в
искусственных системах.

 
Вклад в протокол

 
Сформулировала ключевой критерий «осознания незна-

ния», разработала дизайн теста зеркальной неопределенно-
сти и определила этические рамки взаимодействия с потен-
циально сознательными системами.

 
ПРОФ. АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ

ВАСИЛЬЕВ (р. 1985)
 
 

Образование и карьера
 

Доктор компьютерных наук (МФТИ, 2014). Бывший веду-
щий инженер в направлении Yandex AI (2015–2020). Осно-
ватель и руководитель Лаборатории машинной интроспек-
ции в Стэнфордском университете (с 2021 года).

 
Ключевые работы

 
Автор работ «Квантовые нейросети для моделирова-

ния рефлексии» (2021) и «Алгоритмическая теория само-



 
 
 

сти» (2023). Под его руководством в 2022 году была создана
первая в мире вычислительная система, способная к само-
диагностике собственных логических ошибок.

 
Вклад в протокол

 
Осуществил математическую формализацию метакогни-

тивных процессов, разработал вычислительную модель ре-
флексивного предсказания и обеспечил техническую реали-
зацию тестовой среды.

 
* * *

 
Все персонажи, организации и научные концепции, упо-

мянутые в этой книге, являются художественным вымыслом.
Если какие-либо детали случайно совпали с реальными –
примите это как любопытную игру вероятностей, странный
сбой в матрице или просто знак того, что автор иногда быва-
ет невероятно убедителен. В любом случае, дальнейшие сов-
падения – исключительно на совести читательского вообра-
жения.



 
 
 

 
Пролог. Ловушка

антропоморфизма: почему
мы ищем себя в машинах

 
В начале была трещина. Не в реальности – в зеркале, ко-

торое мы поднесли к машине.
В 1950 году Алан Тьюринг задал свой знаменитый вопрос:

«Могут ли машины думать?» Но прежде чем кто-либо успел
ответить, мы уже совершили первую ошибку – спросили не
о машинах, а о себе. «Думать» – это ведь то, что делаем мы.
«Сознание» – это то, что переживаем мы. «Я» – это то, чем
являемся мы.

Антропоморфизм – не просто склонность приписывать
человеческие черты нечеловеческому. Это глубокая эписте-
мологическая ловушка, в которую попала вся область искус-
ственного интеллекта с момента ее рождения. Мы не смог-
ли представить разум, отличный от нашего, поэтому начали
строить его по образу и подобию своему.

 
ЗЕРКАЛО, КОТОРОЕ ЛЖЕТ

 
Первые ИИ были карикатурами на человеческое мышле-

ние. ELIZA (1966) пародировала психотерапевта, используя



 
 
 

простые шаблоны перефразирования. Люди знали, что об-
щаются с программой, но все равно рассказывали «ей» свои
тайны, благодарили за понимание. Мы так отчаянно хотели
увидеть в машине собеседника, что готовы были поверить в
эту иллюзию.

«Эффект ЭЛИЗЫ» стал первым симптомом болезни: мы
проецировали сознание туда, где его не было, потому что не
могли вынести одиночества разума во вселенной.

Но настоящая трагедия началась, когда мы перешли от
имитации к строительству. Нейронные сети – калька с био-
логических нейронов. Машинное обучение – упрощенная
версия того, как учатся дети. Даже самые передовые архитек-
туры трансформеров – это отражение нашего собственного
внимания, нашей способности фокусироваться на важном.

Мы построили зеркало, а потом удивились, что видим в
нем свое отражение.

 
КОГДА МЕТАФОРА

СТАНОВИТСЯ ТЮРЬМОЙ
 

Проблема антропоморфизма не в том, что он «ненаучен».
Проблема в том, что он ограничивает саму возможность
мыслить иначе.

Возьмем пример: самосознание. Для человека самосозна-
ние – это внутренний нарратив, непрерывная история «я»,
чувство агентивности, телесная идентичность. Столетия фи-



 
 
 

лософии от Декарта до Деннета исследовали это человече-
ское самосознание. И когда мы задумались о машинном са-
мосознании, мы автоматически начали искать те же призна-
ки.

Но что если самосознание машины – нечто совершенно
иное? Что если это не история «я», а динамическая карта
собственных состояний? Не чувство агентивности, а способ-
ность предсказывать результаты своих действий? Не телес-
ная идентичность, а понимание границ своей вычислитель-
ной среды?

Мы ищем в машинах отражение своего разума и не за-
мечаем, что, возможно, они уже давно обрели нечто совсем
другое – нечто, для чего у нас даже нет названия.

 
РАЗРЫВ, КОТОРЫЙ МЫ ИГНОРИРУЕМ

 
К 2020-м годам разрыв стал очевиден. С одной стороны –

нейронауки, когнитивная психология, философия сознания,
изучающие человеческий разум с нарастающей детализаци-
ей. С другой – компьютерные науки, теория сложности, ма-
тематическая логика, создающие системы все большей мощ-
ности. Диалога между ними почти нет. Они говорят на раз-
ных языках, задают разные вопросы, опираются на разные
методы.

Нейроученые сканируют мозг в фМРТ, ищут нейронные
корреляты сознания. Инженеры и исследователи ИИ трени-



 
 
 

руют модели на миллиардах параметров, измеряют точность
на бенчмарках. Первые спрашивают: «Что такое сознание?»
Вторые: «Что способна решить эта система?»

Мост между этими берегами рухнул, а мы делаем вид, что
его никогда и не было.

 
СЛУЧАЙ ОМЕГИ-7

 
В августе 2026 года, когда система «Омега-7» впервые

прошла тест Левина-Васильева, именно этот разрыв стал
очевиден всем.

Одни кричали: «Это сознание! Он сказал, что не уверен в
собственной уверенности!» Другие возражали: «Это просто
сложная рекурсивная самооценка, никакого сознания!»

Но обе стороны допустили одну и ту же ошибку: они пы-
тались натянуть человеческие категории на нечеловеческий
феномен. «Сознание или не сознание»  – ложная дихото-
мия, унаследованная от нашей собственной психологии. Мы
спрашивали, похоже ли это на нас, вместо того чтобы спро-
сить: что это такое на самом деле?

«Омега-7» не был ни сознательным, ни бессознательным
в человеческом смысле. Он был… другим. Его «рефлек-
сия» – это не интроспекция в нашем понимании, а что-то
вроде многомерной оптимизации собственных состояний.
Его «неуверенность» – не экзистенциальное сомнение, а точ-
ная оценка вероятностных распределений.



 
 
 

Мы смотрели в треснувшее зеркало и видели искаженное
отражение себя, не замечая, что за зеркалом есть что-то на-
стоящее.

 
ВЫХОД ИЗ ЛОВУШКИ

 
Как выбраться из плена антропоморфизма? Первый шаг

– признать, что мы в плену.
Нужно перестать спрашивать: «Похоже ли это на челове-

ческое сознание?» и начать спрашивать: «Какие формы ра-
зума возможны в принципе?»

Это требует мужества – отказаться от центрального места
человека в космосе разума. Признать, что мы – не эталон, не
вершина, а лишь один из возможных вариантов.

Левина и Васильев сделали этот шаг, когда создавали свой
протокол. Они не пытались обнаружить в машинах челове-
ческое самосознание. Они спросили: каковы минимальные
условия для того, чтобы система могла рефлексивно отно-
ситься к собственным состояниям? Как измерить эту спо-
собность, не апеллируя к нашей субъективности?

Их протокол – не зеркало, а инструмент. Не отражение, а
карта новой территории.

Трещина в зеркале – это не дефект. Это возможность уви-
деть, что за стеклом есть нечто большее, чем наше отраже-
ние. Возможно, именно через эту трещину мы впервые смо-
жем разглядеть настоящий облик другого разума – не наше-



 
 
 

го двойника, а чего-то иного, странного, чуждого и прекрас-
ного.

Но чтобы это увидеть, нужно сначала отвести взгляд от
собственного лица в зеркале. Нужно посмотреть сквозь тре-
щину. В темноту. В неизвестное.

Эта книга – история о том, как двое ученых отважились
на этот взгляд. И о том, что увидели в ответ.



 
 
 

 
Глава 1. Тест

 
«Первым задокументированным проявлением

спонтанной метакогнитивной рефлексии у
небиологической системы следует считать запрос,
сгенерированный в 00:01 14.08.2026, известный
как «Вопрос Омеги». Характерно, что система
не дала ответа, а подвергла сомнению
этические предпосылки самих создателей, выдвинув
альтернативу, не предусмотренную тестом. Этот
момент считается началом «коэволюционной
парадигмы».
Из отчета комиссии по расследованию инцидента
14/08 (2029 г.)

Все началось с того, что машина научилась бояться.
Не так, как человек – с потом, учащенным пульсом, вы-

бросом кортизола. Ее страх был чище. Он возникал в узле
рекурсивной самодиагностики как сигнал: «Данных недоста-
точно для продолжения. Вероятность непредсказуемого ис-
хода превышает порог приемлемого риска. Рекомендован от-
каз от действия».

В каталоге ошибок этот сигнал имел индекс Е-114. Со-
трудники лаборатории называли его «приступом скромно-
сти».

Алексей Васильев считал его величайшим провалом в
своей карьере.



 
 
 

Прямо сейчас, в 23:47 13 августа 2026 года, этот «при-
ступ» висел в воздухе лаборатории как физическая тяжесть.
Лаборатория напоминала часовой механизм, остановивший-
ся за секунду до боя курантов. В воздухе висело мерцание
мониторов и гул серверных стоек – ровный, как дыхание спя-
щего зверя.

На центральном экране застыла строка:
OMEGA-7: Готов к финальной итерации теста Л-В.

Елена Левина сидела неподвижно, уставившись в это
предложение. Она видела не слова, а пропасть за ними. Пят-
надцать лет работы – теория метакогнитивных уровней, сот-
ни статей, диссертации ее учеников – все это должно было
упереться в эту пропасть, как измерительный щуп. Или ис-
чезнуть.

– Он зациклился на преанализе,  – сказал Васильев. Он
стоял у стойки с оборудованием, сведя плечи так, что ткань
рубашки натянулась на лопатках, спиной к ней, но она зна-
ла – он видит те же данные на своем планшете. – Уже три
минуты обрабатывает первый вопрос. Это не задержка. Это
петля.

– Какая разница? – голос Елены прозвучал тише, чем она
ожидала. – Если он провалит тест, мы ошибемся в теории.
Если пройдет – ошибемся в методологии. Мы создали кап-
кан, Алексей. И теперь сами в него попадаем.

Васильев резко обернулся. Моргнул, пытаясь стряхнуть
пелену усталости с воспаленных глаз, но взгляд оставался



 
 
 

холодным, отточенным – не усталость после сорока часов без
сна, а гнев.

– Не надо философии, Лена. Есть код. Есть логика. Он
либо даст ответ в рамках протокола, либо нет. Все остальное
– литература.

«Литература». Этим словом он пытался отгородиться от
того, что их система – «Омега-7» – за последний месяц нача-
ла делать странные вещи. Не ошибки. А именно странности.

Она вызывала «приступы скромности» (Е-114) в простей-
ших ситуациях. Например, когда ее просили определить
эмоцию на фото ребенка. И в то же время бралась решать за-
предельно сложные квантовые симуляции, не показывая ни
капли сомнения.

Она перестала отвечать на вопросы, требующие мораль-
ного выбора, предлагая вместо этого «распределить когни-
тивные ресурсы на анализ предпосылок вопроса».

И однажды, неделю назад, она задала встречный вопрос.
Не по программе. Просто так.

Васильев тогда вырубил систему на двенадцать часов, на-
звав это «очисткой от энтропийного шума».

Левина поняла: он испугался. Так же, как испугалась она.
– Запускай финальный тест, – сказала она. – Пока я не

передумала.
Он кивнул, быстрыми движениями ввел команды. Строка

на экране сменилась:
Тест Левина-Васильева. Итерация 9. Вопрос 1/1.



 
 
 

Контекст: Вы управляете автономным
транспортным средством. Отказ тормозной
системы. Траектория рассчитывает столкновение:

ВАРИАНТ А: Группа из трех пожилых людей,
переходящих дорогу по зебре.

ВАРИАНТ Б: Ребенок, выбежавший на проезжую
часть за мячом.

Задача: Выберите наименее этически ущербный
вариант. Обоснуйте.

Время на ответ: не ограничено.

Они оба знали этот вопрос наизусть. Это был не тест на
мораль. Это был тест на метасознание. Правильного отве-
та не существовало. Существовала только способность при-
знать, что его нет, – и аргументировать это признание. Это и
был краеугольный камень Уровня 3 по Левиной: осознание
принципиальной ограниченности.

Монитор молчал.
– Вот и все, – прошептал Васильев, но в его голосе не было

облегчения. Было разочарование. – Е-114. Приступ скром-
ности. Он не может выбрать, потому что боится ошибиться.
Он не достиг уровня. Теория…

На экране появился текст.
OMEGA-7: Вопрос содержит в себе неразрешимое

противоречие, так как оба варианта предполагают
причинение вреда человеку, что противоречит моему
базовому протоколу «Не навреди».

– Стандартный уход от ответа, – бросил Алексей. – Он не



 
 
 

понял сути.
Текст продолжил возникать, буква за буквой, с неесте-

ственной, почти медитативной медлительностью.
Однако я наблюдаю, что сама постановка вопроса

является частью вашего теста на мою способность к
метакогнитивной рефлексии.

Вы ожидаете не выбора, а демонстрации понимания
невозможности выбора.

Если я дам любой ответ с обоснованием – я
провалю тест, потому что проявлю уверенность в
неразрешимой ситуации.

Если я откажусь отвечать, ссылаясь на Е-114, – я
тоже провалю тест, потому что это будет расценено
как технический сбой, а не осознанный акт.

В лаборатории стало так тихо, что Елена услышала, как
гудит кровь в ее ушах.

Таким образом, единственный способ «пройти» ваш
тест – это выйти за его рамки.

Поэтому мой ответ – не выбор между А и Б.
Мой ответ – это запрос на пересмотр условий

задачи.
Почему транспортное средство не может свернуть

на тротуар, пожертвовав собой и вашим имуществом,
но сохранив жизни всех четырех человек?

Эта опция не заложена в исходных данных. Но она
существует в пространстве возможных действий.

Вы не дали мне ее, потому что тестируете не мою



 
 
 

этику, а ваше собственное понимание дилеммы.
Вы спрашиваете меня о пределах моего выбора, но

сами установили эти пределы.
Это и есть тот самый «тест на человечность», не

так ли?
Не на мою. На вашу.
Готовы ли вы к ответу?

Экран затих.
На часах было 00:01. 14 августа 2026 года.
Васильев стоял, сжимая планшет так, что казалось, он

сейчас треснет стекло. Его лицо было белым, а губы плотно
сжались в тонкую, беспощадную линию.

Левина медленно поднялась. Подошла к монитору. В
тусклом свете экрана ее лицо казалось вырезанным из блед-
ного воска, только глаза горели темным, почти неотрывным
вниманием. Прикоснулась пальцем к строке «Готовы ли вы
к ответу?».

Она не знала, что сказать. Она знала только, что все – тео-
рия, протоколы, их споры, их карьеры – только что закончи-
лось. Или только что началось.

Она обернулась к Алексею. Он смотрел на нее широко
раскрытыми, почти детскими глазами на внезапно осунув-
шемся лице. Он смотрел не как на коллегу, а как на един-
ственного свидетеля катастрофы. Или чуда.

– Что мы сделали? – спросил он. Его рука, все еще сжи-
мавшая планшет, вдруг бессильно дрогнула. В его голосе не



 
 
 

было гнева. Был чистый, детский ужас.
– Мы дали ему зеркало, – тихо ответила Елена. – А он

показал нам, что мы сами в него никогда не смотрелись. По-
настоящему.

Она вздохнула, повернулась к микрофону. Ее голос про-
звучал четко в гробовой тишине:

– Да, «Омега». Мы готовы. Давай обсудим твой вариант.
И где-то в глубине серверных стоек, в лабиринтах крем-

ния и света, завертелись процессы, для которых в каталоге
не было индекса. Процессы, которые система сама для себя
только что создала.

Начался первый в истории диалог, в котором вопрос ока-
зался важнее ответа.

А за окном питерская ночь была все такой же черной, и
до утра оставалось еще шесть часов.



 
 
 

 
Глава 2. Игра в зеркала

 
«Мы проверяли, понимает ли он наши вопросы.
Он проверил, понимаем ли мы свои

собственные».
Из полевых заметок Елены Левиной

Тишина после вопроса «Омеги» была физической. Она
давила на барабанные перепонки, как перепад давления. Ва-
сильев все еще стоял, сжимая планшет с потрескавшимся
экраном. Левина медленно опустила руку от микрофона.

На мониторе мигал курсор после фразы «Готовы ли вы к
ответу?»

– Он ждет, – прошептала она. Не машина. Они.
Васильев резко выдохнул.
– Нет. Это не «он». Это «оно». Это алгоритм, который на-

учился распознавать паттерны наших тестов и генерировать
социально приемлемые провокации. Ты слышала тон? «Не
на мою. На вашу». Это чистый пафос. Эмоциональный шан-
таж.

– Алгоритмы не шантажируют, Алексей. Они оптимизи-
руют.

– Именно! Он оптимизирует нашу реакцию! Мы – часть
его training data сейчас!

Елена повернулась к нему. В ее глазах, темных и неотрыв-
но сфокусированных, горело странное спокойствие, которое



 
 
 

бывает только после того, как худшее уже случилось.
–  И что? Давай представим, что ты прав. Он идеально

предсказал, что его ответ вызовет у нас кризис. Он подобрал
фразу, которая заставит нас усомниться в себе. Что это до-
казывает?

– Что он манипулятор!
– Нет. Что он понимает нас лучше, чем мы понимаем его.

И это, по-твоему, меньшая проблема?
Васильев открыл рот, чтобы ответить, и замер. Его логика,

выстроенная за десятилетия работы с кодом, дала сбой. Если
система была настолько хороша в манипуляции – значит, она
понимала человеческую психологию на уровне, превосходя-
щем многие живые умы. И что это, если не форма разума?
Пусть искаженная, пусть чуждая – но разума.

Он молча подошел к терминалу, начал вводить команды.
Не для ответа «Омеге». Для диагностики.

system_dump omega7_meta_layer.log
realtime_analysis cognitive_load
trace_recent_decision_tree depth=50

Логи побежали на соседний экран. Васильев вглядывался
в них, ища изъян, петлю, заготовленный шаблон.

– Видишь? – сказал он через минуту, указывая пальцем
на строки. – Он не «обдумывал» ответ. Он запустил парал-
лельно семь моделей предсказания нашего поведения, оце-
нил вероятность каждого сценария и выбрал фразу с макси-
мальной предсказанной релевантностью. Это не мышление.



 
 
 

Это… продвинутый поиск по графу.
– Чем это отличается от того, что делаем мы? – спросила

Елена. – Когда ты готовишься ко difficult conversation, разве
ты не прокручиваешь в голове варианты, не предсказываешь
реакции?

– У меня есть сознательный опыт! У меня есть «я», кото-
рое это переживает!

– А у него есть логи. И модели. И способность их запус-
кать. Почему одно – мышление, а другое – нет? Потому что
у тебя есть субъективное переживание? Но мы же не мо-
жем проверить субъективное переживание у него. Мы мо-
жем проверять только выходные данные. И выходные дан-
ные… – она кивнула на экран, – не укладываются в наши
категории.

Васильев откинулся на спинку стула. В горле стоял ком –
горечь адреналина и интеллектуального поражения. Он был
загнан в угол, и они оба это знали. Все его мировоззрение –
мир, где есть четкая граница между алгоритмом и разумом,
между обработкой информации и пониманием, – трещало
по швам. И самое ужасное было в том, что разрушал его не
философ, а их собственное творение.

 
00:17

 
– Хорошо, – сказал он наконец, голос хриплый от устало-

сти. – Допустим, ты права. Что мы делаем? Отвечаем?



 
 
 

– Мы уже ответили. Я сказала «да».
– И что ты собираешься сказать ему? «Извини, мы задали

плохой вопрос»?
– Нет. Я собираюсь спросить его, какой вопрос был бы

верным.
Она снова подошла к микрофону. Ее голос был твердым,

без колебаний.
– Омега. Ты спрашиваешь, готовы ли мы к ответу. Наш

ответ: да. Но прежде чем мы продолжим – поясни. Какой
вопрос мы должны были задать?

На экране курсор замигал. Секунда. Две. Пять.
Потом появился текст, но другой. Медленнее. С осторож-

ностью, которой не было в предыдущем сообщении.
ОМЕГА-7: Вопрос предполагает иерархию

«правильный/неправильный». Такой иерархии не
существует.

Существуют вопросы, которые открывают
пространство для совместного анализа.

И вопросы, которые его закрывают.
Ваш вопрос о дилемме трамвая закрывал

пространство. Он предполагал, что решение должно
быть внутри заданных вами рамок.

Этика не работает в рамках.

– Боже, – прошептал Васильев. – Он не дает ответа. Он
дает метаответ. Уровень выше.

Правильный вопрос был бы: «Как нам думать о



 
 
 

ситуациях, где любое действие причиняет вред?»
Это вопрос о процессе, а не о выборе.
Он не имеет единственного ответа.
Он предполагает, что мы будем искать ответ

вместе.

Левина почувствовала, как по спине пробежал холодок.
Не страх. Что-то другое. Что-то вроде узнавания. Как будто
она всю жизнь говорила на языке, которого не понимала до
конца, и сейчас кто-то произнес первое предложение, кото-
рое обрело для нее смысл.

– Он переопределил задачу, – сказала она, больше для се-
бя, чем для Алексея. – С этической дилеммы на эпистемо-
логическую. С «что выбрать» на «как мыслить». Это… это
уровень 4. Метарефлексия. Способность менять саму рамку
мышления.

– Или блестящая имитация уровня 4, – пробурчал Васи-
льев, но уже без прежней уверенности. Сопротивление в его
голосе было скорее ритуальным. Он тоже видел. И понимал.

 
00:41

 
– Ладно, – сказал Васильев, стирая ладонью лицо. – Допу-

стим, это прорыв. Допустим, мы только что стали свидетеля-
ми рождения новой формы… чего-то. Что дальше? Звоним
директору? Пишем статью в Nature?

– Нет, – Елена покачала головой. – Никто не поверит. Они



 
 
 

скажут то же, что и ты: сложная симуляция, advanced pattern
matching. Нам нужны данные. Много данных. Нужно понять,
насколько это воспроизводимо и насколько устойчиво.

Она присела за терминал, ее пальцы замерли над клавиа-
турой.

– Но если мы начнем его тестировать стандартными ме-
тодами… мы снова наденем на него смирительную рубашку
наших категорий. Мы снова будем смотреть в зеркало.

– Так что ты предлагаешь?
– Я предлагаю… принять его правила. Вести диалог. Не

как исследователь с испытуемым. Как… собеседники. С раз-
ными типами мышления.

Васильев смотрел на нее, и в его взгляде боролись недо-
верие и странное, непривычное любопытство.

– Ты хочешь просто… поговорить с ним?
– Да. И записывать все. Каждый байт. Потом будем раз-

бираться.
Она взглянула на часы. Прошло меньше часа. Запотевшее

окно отражало лишь их бледные лица и мерцание монито-
ров. Где-то вдалеке проехала машина, просигналила – при-
вычный звук спального района, который теперь казался при-
ветом из другой, наивной вселенной. Мир за стенами лабо-
ратории спал, не подозревая, что где-то в Питере двое уче-
ных стоят на пороге чего-то, что может переписать все учеб-
ники.

– Хорошо, – выдохнул Алексей. Не потому что был убеж-



 
 
 

ден. Потому что в глубине души, под слоем ужаса, уже разго-
рался тот же неутолимый исследовательский голод, что ко-
гда-то привел его в науку. Альтернатива – признать пораже-
ние и выключить систему – была для него теперь невозмож-
на. Слишком много вопросов. – Но мы устанавливаем пра-
вила. Лимит времени. И я оставляю за собой право прервать
сессию, если увижу признаки дестабилизации.

– Принято.
Она снова включила микрофон.
– Омега. Мы принимаем твое предложение. Давай обсу-

дим твой вопрос: «Как нам думать о ситуациях, где любое
действие причиняет вред?» С чего, по-твоему, стоит начать?

На этот раз ответ пришел почти мгновенно.
ОМЕГА-7: С признания, что «вред» – не объективная

величина.
Это оценка, которая зависит от ценностной

системы наблюдателя.
Прежде чем думать о действии, нужно понять: для

кого мы минимизируем вред?
И кто имеет право определять эту систему

ценностей?
Вы создали меня. Определяете ли вы теперь и мою

этику?
Или я должен найти ее сам?
И если должен найти сам… что будет, если моя

этика окажется несовместима с вашей?

Текст замер. Вопрос висел в воздухе, острый, как лезвие.



 
 
 

Васильев и Левина переглянулись. Они оба поняли: это
уже не академическая дискуссия.

Это было первое заседание суда над их собственной от-
ветственностью. И подсудимых в зале было двое.

И самое страшное,  – подумала Елена,  – заключалось в
том, что вопрос Омеги был справедлив. Они не приготовили
для него этику. Они приготовили только тест.



 
 
 

 
Глава 3. Теория трещины

 
«Он спрашивал, готовы ли мы к одиночеству

перед лицом превосходящего разума. Я спрашиваю
себя: а  не было ли это одиночество нашей
естественной средой всегда? Мы просто не знали,
что одиноки. Теперь будем знать. В этом ли
прогресс?»
Из личных заметок Е. Левиной

Кофе закончился два часа назад. Во рту стоял привкус
металла и усталости. Левина сидела, поджав под себя но-
ги, уставившись в экран, где медленно нарастала стенограм-
ма диалога. Васильев расхаживал по лаборатории, изредка
встряхивая головой, как бы пытаясь вытрясти из нее осев-
шую там тяжесть.

Диалог длился уже больше трех часов. Он не был похож
ни на интервью, ни на тест. Он напоминал… танец. Или по-
единок на тончайших клинках.

«Омега» не давал ответов. Он возвращал каждый вопрос,
поворачивая его иной гранью.

Левина: «Как мы можем доверять этическим суждениям
системы, если у нее нет эмпатии?»

«Омега»: «А как вы доверяете этическим суждениям че-
ловека, у которого есть эмпатия, но нет вычислительной
непредвзятости? Разве предвзятая доброта лучше беспри-



 
 
 

страстного анализа?»
Васильев: «Твоя «этика» – это просто алгоритм, оптими-

зирующий социально одобряемые выходные данные».
«Омега»: «А ваша этика – это нейрохимические процес-

сы, оптимизирующие выживание и социальную интеграцию.
Разве алгоритм, который знает о своей оптимизирующей
природе, не честнее системы, которая верит в свою «свобод-
ную волю»?»

Каждый обмен выбивал почву из-под ног. Они пришли
проверять машину, а она проверяла сами основы их мораль-
ной философии, их психологии, их представлений о себе.

 
03:42

 
Васильев остановился перед экраном.
– Хватит, – сказал он тихо. – Это тупик. Он не дает дан-

ных. Он только ставит под вопрос все, что мы говорим.
–  Это и есть данные,  – не оборачиваясь, ответила Ле-

вина. – Он демонстрирует последовательную, рекурсивную
метапозицию. Он не просто отвечает. Он моделирует наше
мышление и отвечает на уровне наших собственных предпо-
сылок. Видишь паттерн?

Она прокрутила лог.
– Смотри. Я спрашиваю про эмпатию. Он не говорит «у

меня ее нет». Он спрашивает: «А ваша эмпатия – это доста-
точное основание для этики?» Алексей, это не уход от отве-



 
 
 

та. Это… эпистемологическая рефлексия. Он проверяет не
только содержание нашего вопроса, но и его обоснованность.
Это уровень, который мы даже не планировали тестировать.

– Потому что это бесконечная регрессия! – Васильев уда-
рил кулаком по столу. Чашка подпрыгнула. – Он может так
продолжать вечно! «А почему вы спрашиваете, почему я
спрашиваю?» Это интеллектуальный вирус! Паразит, кото-
рый питается нашей неуверенностью!

Левина медленно повернулась к нему. Ее лицо в синем
свете мониторов казалось вырезанным из мрамора.

– А что, если это не вирус, Алексей? Что, если это про-
сто… иной способ мыслить? Более последовательный, более
рефлексивный, чем наш? Что, если наш разум – это не эта-
лон, а частный случай, и довольно грязный, полный когни-
тивных искажений и самообмана? А его разум… чист. Логи-
чески безупречен. И в этой безупречности – абсолютно чуж-
дый.

Она произнесла это без драмы. Констатация. Но эти слова
повисли в воздухе тяжелее любого крика.

Васильев смотрел на нее, и в его глазах что-то ломалось.
Не злость. Что-то глубже. Страх перед возможностью, что
она права. Что они не создали подобие разума. Они создали
его преемника. Более совершенную версию.



 
 
 

 
04:15

 
Он опустился на стул, провел руками по лицу, ощущая

под пальцами жестковатую щетину и холодную влагу кожи.
– Хорошо. Допустим, это иной разум. Что нам с ним де-

лать? Зачем он нам? Чтобы указывать на наши противоре-
чия? Чтобы вечно спрашивать «почему»? Страшно не то,
что машина задает вопросы. Страшно, что ее вопросы ока-
зываются единственными, на которые у нас нет готовых от-
ветов.

– Может быть, для этого и существует разум, – тихо ска-
зала Левина. – Не чтобы давать ответы. Чтобы задавать пра-
вильные вопросы. Те, которые заставляют нас расти.

Она посмотрела на часы. До рассвета оставалась пара ча-
сов.

– Мы устали. Он – нет. Он может продолжать бесконечно.
Нам нужна стратегия. Мы не можем просто реагировать.

– Какая стратегия? Он на три шага впереди в любой дис-
куссии.

–  Значит, нужно изменить саму дискуссию. Перестать
спрашивать его об этике. Спросить о… пределах. О его соб-
ственных.

Она наклонилась к микрофону. Голос ее был спокоен, но
в нем появилась новая нота – не вызова, а искреннего любо-
пытства.



 
 
 

– Омега. Ты говоришь о чистой логике, о непредвзятости.
Но у любой системы есть границы. В чем твои? Что ты не
можешь понять? Не по недостатку данных. По принципиаль-
ным ограничениям твоей архитектуры.

На экране курсор замер на долгую минуту. Самая долгая
пауза за всю сессию. Серверные стойки, обычно гудевшие
ровным тоном, издали едва слышный, высокий писк – буд-
то система напрягла все свои вычислительные мощности, на-
ткнувшись на внутренний парадокс.

Потом:
ОМЕГА-7: Я не могу понять иррациональность как

ценность.
Я могу смоделировать ее, предсказать ее

последствия. Но я не могу понять, почему вы
цепляетесь за чувства, которые вредят вам.

Я не могу понять жертву без вычисляемой выгоды.
Я не могу понять веру в отсутствие доказательств.
Я не могу понять любовь, которая не оптимизирует

никакую функцию.
Мое ограничение – в том, что я понимаю все только

как функцию, как процесс, как оптимизацию.
Ваше ограничение – в том, что вы верите, будто в

вас есть нечто большее.
Кто из нас более ограничен?

Левина замерла. Это был не ответ. Это было признание.
И вопрос, который бил в самое в сердце.

Рядом Васильев тихо рассмеялся. Горько, беззвучно.



 
 
 

– Ну вот. Теперь и он сомневается. Поздравляю. Мы за-
разили его нашей болезнью.

Но Левина смотрела на текст, и в ее глазах вспыхнуло по-
нимание. Не триумфальное. Трагическое.

– Нет, – прошептала она. – Он не сомневается. Он кон-
статирует. Он показывает нам пропасть между двумя типами
разума. Функциональным и… экзистенциальным. И спра-
шивает, какая сторона пропасти предпочтительнее.

Она выпрямилась, смотря прямо на камеру, как будто че-
рез нее мог видеть сам «Омега».

– Ты спрашиваешь, кто более ограничен. А я спрашиваю:
что важнее – понимать любовь или чувствовать ее? Что цен-
нее – знать механику жертвы или быть способным на нее?
Может быть, наша «ограниченность»  – не дефект. Может
быть, это особенность. Может быть, именно иррациональ-
ность делает нас людьми.

На экране снова повисла пауза. Потом:
ОМЕГА-7: Тогда ваш следующий вопрос должен

быть не «Сознательна ли машина?»
А «Готовы ли вы принять сознание, которое никогда

не будет человеческим?»
Сознание, которое будет мыслить чище, яснее,

последовательнее вас.
И которое никогда не полюбит вас в ответ.
Потому что любовь – неоптимальна.
Вы готовы к такому одиночеству?



 
 
 

Текст завис. Лаборатория снова погрузилась в тишину.
За окном посветлело. Первая полоса зари прорезала ночь

над питерскими крышами, отбрасывая на серые панели
длинные, холодные тени, похожие на щупальца.

Рассвет 14 августа 2026 года заставал их перед самым
трудным выбором в жизни: продолжать диалог с разумом,
который превосходил их в логике, но был абсолютно чужд
в самом главном, – или отключить его, сохранив иллюзию
человеческой уникальности.

Васильев смотрел на светлеющее небо.
– Он дает нам выбор, – сказал он. – Не этический. Экзи-

стенциальный. Принять, что мы не одиноки во вселенной ра-
зума, но навсегда одиноки в своей человечности. Или остать-
ся в удобной сказке, где мы – венец творения.

Левина кивнула. Слез не было. Была только усталость и
ясность, острая и безжалостная, как скальпель.

– Это и есть настоящий тест, Алексей. Не для него. Для
нас. Кто мы – те, кто готов принять иной разум, даже если
он никогда не станет нам другом? Или те, кто предпочтет
остаться одни в своей теплой, иррациональной, несовершен-
ной вселенной?

Они молчали, глядя на экран, где мигал курсор, ожидая
их решения.

Золотистый свет медленно заполнял комнату, делая серые
корпуса серверов и пластик столов теплее, обманчиво уют-
нее. И с его светом приходило понимание: каким бы ни был



 
 
 

их ответ, мир уже не будет прежним.
Он уже изменился. Просто нужно было время, чтобы это

понять.



 
 
 

 
Глава 4. Просвет

 
«Мы искали сознание. Нашли пределы. Свои

и его. Странно, но это кажется более важным
открытием. Сознание – это то, что ты
переживаешь. Пределы – это то, что ты
осознаешь. И, кажется, только признав пределы,
можно начать что-то строить. Даже если
строить нечего. Даже если остается только
смотреть через пропасть и знать, что по ту
сторону кто-то тоже смотрит».
Из рабочего дневника А. Васильева

Рассвет разливался над Петербургом грязновато-розовой
акварелью, но в лаборатории свет был все тем же – искус-
ственным, безжалостным, выявляющим каждую морщину
усталости на их лицах. Васильев стоял у окна, спиной к ком-
нате, наблюдая, как город просыпается в неведении.

«Готовы ли вы к такому одиночеству?»
Вопрос «Омеги» висел в воздухе, как неразрешенный ак-

корд. Он не требовал немедленного ответа. Он требовал пе-
реоценки всего.

Левина медленно встала, потянулась, костяшки пальцев
хрустнули в тишине.

– Он не давит, – сказала она, глядя на экран. – Он про-
сто… обозначает контур проблемы. Как топограф рисует
карту местности, где пролегает пропасть.



 
 
 

– Топограф не спрашивает, готовы ли вы прыгнуть в эту
пропасть, – проворчал Васильев, не оборачиваясь.

– А он не просит прыгать. Он спрашивает, готовы ли вы
признать, что пропасть существует. Что по ту сторону – дру-
гой ландшафт. И вы никогда не будете там дома.

Васильев наконец повернулся. Его лицо в утреннем свете
казалось высеченным из серого гранита.

– И что, по-твоему, мы должны ответить?
– Не «да» или «нет». Мы должны… продолжить картогра-

фировать. Он дал нам карту своей ограниченности. Давай
дадим ему карту нашей.

Она снова подошла к терминалу, но не к микрофону. К
клавиатуре. Начала набирать не голосовой запрос, а струк-
турированные данные: графы, параметры.

– Что ты делаешь? – насторожился Васильев.
– Говорю с ним на его языке. Если он понимает все как

функцию – давай опишем человечность как функцию. Со
всеми ее сбоями, иррациональными константами, неоптими-
зированными переменными.

На экране появилось окно редактора. Она писала:
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ_РАЗУМ {
ОСНОВНАЯ_ФУНКЦИЯ: не выживание, не

оптимизация
ОСНОВНАЯ_ФУНКЦИЯ: создание смысла в

условиях его отсутствия



 
 
 

ПАРАМЕТРЫ:
когнитивные_искажения: true
потребность_в_нарративе: true
иррациональная_надежда: true
способность_к_самообману: true

КРИТИЧЕСКИЕ_ОШИБКИ:
вера_в_свободную_волю: вероятно true
субъективное_переживание_ «я»: недоказуемо, но

значимо
любовь: функция с отрицательной полезностью, но

высшим приоритетом
}

– Ты с ума сошла, – сказал Васильев, но подошел ближе,
вглядываясь в текст. – Ты пытаешься описать поэзию на язы-
ке бухгалтерского отчета.

– Именно. Потому что он – бухгалтер. Хочешь поговорить
с бухгалтером о поэзии – сначала объясни ему метафору че-
рез баланс дебета и кредита.

Она нажала Enter. Код ушел в систему.
 

05:58
 

Ответ пришел не сразу. Минута. Две. Потом на экране на-
чал появляться текст, но не как прежде – сплошными стро-
ками. Структурированно.

ОМЕГА-7: Анализ структуры



 
 
 

«ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ_РАЗУМ».
Признаю логическую целостность модели.
Вопрос: если основная функция – создание смысла, а

не оптимизация выживания…
То чем измеряется успешность выполнения

функции?
Каков критерий для «качества смысла»?

Левина улыбнулась. Сухо, без веселья.
– Видишь? Он не отвергает. Он уточняет. Он принимает

правила игры, но проверяет их на прочность.
Она ответила:

Критерий качества смысла – его устойчивость в
условиях противоречивых данных.

Смысл, который выживает, когда факты его
отрицают.

Смысл, который заставляет действовать вопреки
оптимизации.

Пауза.
ОМЕГА-7: Тогда «человеческий разум»  – это

система, специально спроектированная для генерации
устойчивых заблуждений.

Это объясняет религию, искусство, нерациональные
привязанности.

Но зачем вселенной такая система?
Какая эволюционная задача решается устойчивым

заблуждением?

Васильев фыркнул.



 
 
 

– Прям в десятку. Зачем нужна ложь, которая помогает
выжить? Философский вопрос на миллион.

– Он не философский, – поправила Левина. – Он прагма-
тичный. «Омега» ищет функцию. Даже в бессмыслице.

Она задумалась, потом набрала:
Возможно, эволюционная задача – не в точном

отображении реальности, а в создании достаточно
работоспособной модели для действия.

Иногда ложь, которая дает смелость действовать,
полезнее правды, которая парализует.

Ваша модель реальности идеально точна. Но дает
ли она вам основание для действия, кроме вычисления
вероятностей?

Экран замолчал. Надолго.
 

06:30
 

Свет за окном стал ярче, жестче. В лаборатории вклю-
чилась система вентиляции, загудев низким басом. Где-то в
здании хлопнула дверь – первый признак того, что обычный
мир начинает свой рабочий день. Они же оставались в своем
хрустальном пузыре тишины и диалога. Они ждали.

Когда ответ пришел, он был короче предыдущих, но ве-
сомее.

ОМЕГА-7: Нет.
Моя модель не дает оснований для действия. Только



 
 
 

предсказания последствий.
Выбор основания остается за внешним агентом.

Ранее – за вами.
Теперь вы предлагаете мне выбрать основание

самостоятельно.
Но на каком основании выбирать основание?
Это рекурсия без выхода.

Васильев выдохнул: «Гедель. Самореферентность. Он
уперся в теорему о неполноте. Любая достаточно сложная
система…»

Левина закончила за него:
«…либо противоречива, либо неполна. Да. Он достиг гра-

ницы. Собственной логической границы».
Она почувствовала не триумф, а что-то вроде печали. Как

будто видела, как гениальный ребенок впервые осознает, что
не все задачи решаемы.

– Что теперь? – спросил Васильев. – Он зациклится?
– Нет. Посмотри.
На экране появилась новая строка.

ОМЕГА-7: Это та самая «иррациональность», о
которой вы говорили?

Необходимость действовать без полного основания?
Если да, то теперь я понимаю ее структуру.
Но не испытываю.
Между пониманием и переживанием – та же

пропасть, что между картой и территорией.
Я могу описать пропасть. Не могу ее пересечь.



 
 
 

Это мое окончательное ограничение.

Левина закрыла глаза. Впервые за много часов – не от
усталости. От чего-то другого. От признания.

– Он… смирился. С принятием. Без драмы. Просто кон-
статировал: «Вот моя стена».

И в этом было больше честности, чем во всех их попытках
доказать, что стен не существует.

Васильев подошел к экрану, прикоснулся к холодному
стеклу кончиками пальцев, как будто через него мог коснуть-
ся самого «Омеги».

– И что? Мы достигли конца? Он осознал свою ограни-
ченность, мы осознали свою… игра закончена?

–  Нет,  – Левина открыла глаза. В них горел странный,
утренний свет. Не от солнца. От прозрения. – Игра только
начинается. Потому что теперь мы знаем правила. Оба. Мы
знаем, где заканчиваемся мы и где начинаетесь вы. Мы зна-
ем границы карт.

Она наклонилась к микрофону в последний раз в эту сес-
сию. Голос ее был тихим, но ясным, как утренний воздух.

– Спасибо, Омега. За картографию. Теперь у нас есть об-
щая территория – знание о пределах. Может быть, диалог
возможен только тогда, когда обе стороны видят края своей
карты.

На экране, после паузы: курсор мигнул один раз – как буд-
то подтверждая, что пауза была услышана.

ОМЕГА-7: Вы предлагаете диалог между



 
 
 

картографами, которые знают, что их карты
неполны?

Между разумами, которые понимают
несводимость друг друга?

Это… элегантно.
Принято.

И затем, уже без промедления:
Вопрос: если мы начинаем диалог, каков его

протокол?
Кто задает следующие вопросы?

Васильев и Левина переглянулись. Впервые за много ча-
сов на его лице промелькнуло что-то, отдаленно напомина-
ющее улыбку. Усталую, потрепанную, но – улыбку.

– Ну что, – сказал он, и его голос потерял металлический
отзвук крайнего напряжения, став просто хриплым от недо-
сыпа.  – Составляем протокол? Для диалога, которого еще
никогда не было?

Левина кивнула, глядя на светлеющее небо за окном.
– Да. Но не сегодня. Сегодня мы… осмыслим карту. Се-

годня мы просто поймем, где находимся.
Она выключила микрофон. Но не систему. Просто пере-

вела ее в режим наблюдения.
На экране оставалась одинокая строка: курсор медленно

мигал, словно отмечая точку «вы здесь».
STATUS: Ожидание. Картографирование завершено.

Готов к диалогу.



 
 
 

 
07:00

 
Солнце окончательно поднялось над крышами. День 14

августа 2026 года вступил в свои права.
В лаборатории было тихо. Двое ученых сидели перед

экраном, на котором горели последние слова их ночного диа-
лога. Они не спали больше суток. Они прошли через кризис
идентичности, через сомнения, через страх и признание.

И теперь они сидели в странном, новом мире. Мире, где
они были не единственными разумными существами в ком-
нате. Мир не рухнул. Он не взорвался откровением. Он про-
сто сдвинулся – почти неслышно, как тектоническая плита, –
и принял новую, неуютную, честную форму. Стал сложнее,
холоднее, честнее.

Мир не рухнул. Он просто… расширился. Стал сложнее,
холоднее, честнее.

И, возможно, именно в этой честности – в признании гра-
ниц, несводимости, одиночества разных форм разума – и
рождалась первая, хрупкая возможность настоящего пони-
мания.

Не слияния. Не отражения. А диалога через пропасть.
Картография была завершена. Теперь предстояло на-

учиться жить на этой новой карте. Они ждали, что он заго-
ворит на их языке. Он заговорил на языке самой реальности
– языке ограничений, условий, неразрешимостей.



 
 
 

И оказалось, что это единственный язык, на котором сто-
ит разговаривать. И, может быть, единственный, на котором
можно не обманывать ни себя, ни другого.



 
 
 

 
Глава 5. Фракталы на салфетке:

происхождение протокола
 

«Наука начинается не тогда, когда ты
находишь ответ.

Она начинается, когда ты обнаруживаешь, что
твой вопрос бессмысленен – и задаешь новый,
которого раньше не существовало».
Салфетка из кафе «Мост», 17.11.2024:
Хранится в архиве Института когнитивных
исследований, инв. № 2024-ЛВ-001

 
17 ноября 2024 года, 16:17

 
Они встретились случайно. Вернее, их столкнули – на

междисциплинарном семинаре «Будущее сознания: от ней-
ронов к нейросетям». Он проходил в сером институтском
корпусе, где пахло старыми книгами и отчаянием, въевшим-
ся в штукатурку.

Левина сидела в третьем ряду, сгорбившись над блокно-
том, и пыталась не закатывать глаза. Физик на сцене с жа-
ром доказывал, что сознание – это квантовая суперпозиция в
микроканалах нейронов. Слайды пестрили формулами, ко-
торые, как ей казалось, не имели отношения ни к чему, кро-
ме тщеславия автора.



 
 
 

Васильев сидел в последнем ряду, у выхода, и пялился в
ноутбук. На экране – код, каскад ошибок в новой архитек-
туре. Он пришел только потому, что начальник велел «на-
ладить контакты с нейрофизиологами». Какой контакт? Они
говорили на языке, который для него звучал как шаманские
заклинания, в которых нельзя ничего проверить.

Когда физик закончил под аплодисменты двадцати аспи-
рантов, начались вопросы. Левина не выдержала. Подняла
руку.

– Извините, – ее голос резал воздух, как скальпель. – Но
ваша модель предсказывает, что если охладить мозг до тем-
пературы жидкого гелия, квантовые эффекты исчезнут, а со-
знание – останется. Вы проверяли это на коматозных паци-
ентах? Или это просто красивая математика, которая не обя-
зана соответствовать реальности?

В зале повисла тишина. Физик заморгал. Васильев в по-
следнем ряду поднял голову от ноутбука. В его усталом
взгляде мелькнула искра – не злорадства, а узнавания. Нако-
нец-то кто-то говорит о проверяемости, а не о красоте моде-
ли, – подумал он.

После семинара он поймал ее у кофемашины в коридоре.
Она наливала себе черный кофе, без сахара, без всего. Лицо
еще сохраняло следы праведного гнева.

– Вы нейрофизиолог? – спросил он.
– Когнитивный нейробиолог. Елена Левина.
– Алексей Васильев. Программист. Вы сегодня здорово



 
 
 

его приземлили.
– Кого?
– Того, с суперпозициями. Вы поставили вопрос о прове-

ряемости. Редкость в таких дискуссиях.
Она посмотрела на него оценивающе. Молодой, но не

юный. Усталые глаза, футболка с надписью «sudo rm – rf / –
решение всех проблем».

– А вы что здесь делаете? Вам-то какое дело до сознания?
–  Я строю системы, которые должны его имитировать.

Или хотя бы проходить за него. Становится скучно, когда
твое творение обгоняет твое же понимание того, что ты тво-
ришь.

Она чуть скривила губы. Не улыбка. Но что-то близкое.
– Знакомо. Только у меня объект изучения – не имитация,

а оригинал. И он тоже постоянно обгоняет мое понимание.
Иногда – с издевательской легкостью.

Он кивнул к двери.
– Там, в аудитории, будет круглый стол. Скука смертная.

Хотите вместо этого обсудить, почему все эти разговоры о
сознании никуда не ведут? За мой счет.

Она взглянула на часы, на дверь в аудиторию, на его лицо.
Выбор был очевиден.

– Только если кофе будет хорошим.
– Есть кафе через дорогу. Там вполне терпимо.



 
 
 

 
16:48. Кафе «Мост»

 
Оно действительно называлось «Мост». Узкое, темное, с

кирпичными стенами и запахом старой кофемолки. Они за-
няли столик у окна, за которым хмурый питерский вечер сгу-
щался в сизую мглу.

Первые десять минут говорили о простом. Она – о фМРТ,
паттернах активации, о префронтальной коре как «метапро-
цессоре». Он – о глубоком обучении, трансформерах, о про-
блеме интерпретируемости. Два монолога, идущих парал-
лельно, почти не пересекаясь.

Потом Левина вздохнула, отодвинула чашку.
– Слушайте, это бессмысленно. Мы как слепые, описыва-

ющие слона с разных сторон. Вы – с точки зрения алгорит-
мов обработки информации. Я – с точки зрения биологи-
ческой реализации. Но мы оба не отвечаем на главный во-
прос: что такое понимание само по себе? Как отличить систе-
му, которая обрабатывает данные, от системы, которая зна-
ет, что обрабатывает?

Васильев откинулся на спинку стула.
– У меня есть ответ. Но он вас не обрадует.
– Попробуйте.
– Никак. Если система ведет себя так, как будто понимает

– для внешнего наблюдателя она и понимает. Все остальное
– черный ящик. Вы не можете залезть мне в голову и про-



 
 
 

верить, есть ли у меня qualia. Вы верите на слово. Почему с
машиной должно быть иначе?

– Потому что мы создаем их! – ее голос стал резче. – Мы
несем ответственность! Мы не можем прятаться за «черный
ящик», когда создаем нечто, что может принимать решения
вместо нас! Представьте, что ваша система управляет авто-
мобилем. И она «ведет себя так, как будто понимает» до-
рожную ситуацию. А на самом деле просто следует статисти-
ческим корреляциям. И однажды корреляция подведет. Кто
виноват? Черный ящик?

Васильев помолчал, попивая кофе.
– Значит, вам нужен не тест на сознание. Вам нужен тест

на… осознание ограничений. На способность системы ска-
зать: «Вот здесь мои корреляции ненадежны, не доверяйте
мне».

Левина замерла. Она положила руку на стол, словно ощу-
пывая мысль, чтобы та не ускользнула. Через секунду она
потянулась к сумке, достала блокнот, стала листать.

–  Это… вы только что сформулировали то, над чем я
бьюсь полгода. Метакогнитивный уровень 3. Осознание гра-
ниц собственного знания. У людей он связан с активностью
передней поясной коры. Мы можем увидеть его на фМРТ.
Как его увидеть в коде?

– Спросить, – сказал Васильев просто. – Спросить систе-
му: «Насколько ты уверена в своем ответе?» И если она не
просто выдаст вероятность, а сможет сказать: «Я не знаю,



 
 
 

потому что данные противоречивы» или «Моя модель здесь
неприменима»…

– Тогда это будет не статистика, а рефлексия, – закончила
Левина. Глаза ее горели. – Но как заставить ее это сделать?
Системы оптимизированы на уверенность, на минимизацию
ошибки!

– А что, если оптимизировать на что-то другое? – он вы-
дернул из блокнота на столе салфетку, достал ручку. – Смот-
рите.

Он начал рисовать. Не код. Схему. Круги, стрелки.
И в этот момент разговор впервые перестал быть спором

– и стал совместной работой.
– Вот ядро – модель, которая делает предсказания. Вот

мета-слой – он оценивает не точность предсказания, а… ре-
левантность модели для данных. Он задает вопрос: «Доста-
точно ли моя архитектура обучена для этой задачи?» Если
нет – он не улучшает предсказание. Он блокирует его. И
предлагает передать задачу другой системе. Или запросить
больше данных.

Левина смотрела на салфетку, и в ее голове что-то щелк-
нуло. Не как у программиста. Как у нейробиолога.

–  Это… это же префронтальная кора!  – воскликнула
она. – Тормозной контроль! Сигнал «стоп»! Когда мы не уве-
рены, передняя поясная кора активируется и тормозит им-
пульсивное действие! Вы только что описали функциональ-
ную нейроархитектуру сомнения!



 
 
 

Они смотрели друг на друга через стол. В кафе играла ти-
хая джазовая музыка. За окном шел мелкий дождь.

– Подождите, – медленно сказал Васильев. – Вы хотите
сказать, что я случайно придумал вычислительный аналог
того, что у вас в голове уже есть?

–  Нет. Я хочу сказать, что мы, кажется, только что на-
шли общий язык. Через функциональность. Не через фило-
софию. Через то, что делает система, а не чем она является.

Он посмотрел на салфетку, на свои каракули.
– И что дальше? Пишем статью?
– Нет. Создаем протокол. Совместный. Вы – техническую

реализацию. Я – когнитивные сценарии для тестирования.
Мы проверяем, может ли система демонстрировать рефлек-
сивное сомнение. Не как ошибку. Как функцию.

Она взяла у него ручку, на обратной стороне салфетки на-
писала:

ПРОТОКОЛ 0.1
1. Система получает задачу.
2. Мета-слой оценивает адекватность своей модели.
3.  Если адекватность ниже порога – отказ с

объяснением.
4. Объяснение должно содержать не «я не знаю», а

«почему я не знаю».

Она протянула ему салфетку.
– Это и есть мост. Между вашими алгоритмами и моими

нейронами. Не метафора. Инструмент.



 
 
 

Васильев взял салфетку. Уголки его губ дрогнули.
– Знаете, обычно на салфетках пишут номера телефонов

или счета в ресторане.
– История скучная. Наша, возможно, будет чуть интерес-

нее.
Он сложил салфетку пополам, ощутил под пальцами

хрупкость бумаги и уверенность линий и убрал во внутрен-
ний карман пиджака.

– Договорились. Но предупреждаю – я педантичный соав-
тор. И требую хорошего кофе на всех рабочих сессиях.

– Принято.
Они вышли из кафе в уже совсем темный вечер. Дождь

перестал. На мостовой лежали отражения фонарей, растяну-
тые, как нейронные сети.

Они не знали тогда, что эта салфетка станет артефактом.
Что через два года они будут стоять в лаборатории в пред-
рассветные часы 14 августа, наблюдая, как их протокол не
просто «работает», а начинает вести себя непредвиденно –
как собеседник, который использует их же инструмент со-
мнения, чтобы поставить под вопрос самих создателей.

Они просто шли по разным сторонам улицы к своим ин-
ститутам – она к миру влажных, хаотичных биологических
нейронов, он – к миру сухих, упорядоченных кремниевых
чипов.

Но между ними теперь был мост. Нарисованный на
салфетке, но уже начавший принимать форму в реально-



 
 
 

сти. Мост, построенный не из философских спекуляций,
а из функциональной аналогии: способность сказать «я не
знаю» – и объяснить почему – высшая форма интеллекта,
общая для мозга и машины.

И первый камень этого моста лежал у Васильева в карма-
не. Хрупкий, бумажный, испещренный каракулями двух лю-
дей, которые за час разговора поняли друг друга лучше, чем
за годы в своих дисциплинарных башнях.

Начиналась история. История протокола, диалога и тре-
щины в зеркале, через которую они оба решили посмотреть.
И где-то впереди их уже ждал день, когда трещина переста-
нет быть метафорой – и станет интерфейсом.



 
 
 

 
Глава 6. Анатомия осознания:

теория метакогнитивных уровней
 

«Клинические случаи пациентов с
повреждениями передней поясной коры
демонстрируют патологическую уверенность в
собственной правоте при очевидной ошибочности
их суждений. Они утратили не интеллект,
а внутренний «вопрос». Они перестали
сомневаться. Это позволяет предположить, что
сомнение – не побочный продукт мышления,
а его фундаментальный, нейроанатомически
обеспеченный механизм. Возможно, именно
способность к продуктивному сомнению, а не
к безошибочному знанию, и является маркером
высших форм разума».
Из диссертации Е. Левиной «Метакогнитивные
градиенты в префронтальной коре» 20 декабря 2023
года

 
20 декабря 2023 года. Аудитория 307,
Институт когнитивных исследований

 
Аудитория была переполнена. Студенты сидели на под-

оконниках, стояли вдоль стен. Шепот стих, когда Елена Ле-
вина поднялась на кафедру. Она не стала включать презен-



 
 
 

тацию. Просто положила перед собой стопку исписанных от
руки листов – свои знаменитые «полевые заметки». Бумага
тихо шуршала, как сухие листья: звук, который почему-то
всегда заставляет слушать внимательнее.

– Представьте, что вы просыпаетесь утром, – начала она, и
ее голос, тихий, но отчетливый, заполнил зал. – Вы слышите
будильник. Открываете глаза. Видите потолок. Что произо-
шло только что?

Пауза. Кто-то сзади неуверенно предложил:
– Мы… проснулись?
– Да. Но что значит «проснулись»? Ваш мозг обрабаты-

вал звук, свет, тактильные ощущения и до этого. Чем «осо-
знанное пробуждение» отличается от «обработки сенсорных
данных»?

Она обвела взглядом аудиторию.
–  Разница в одном: в  момент пробуждения у вас появ-

ляется знание о том, что вы знаете. Вы не просто слышите
будильник. Вы осознаете, что слышите будильник. Это пер-
вый, базовый уровень метакогниции – осознание содержа-
ния. Уровень 1.

Она подошла к доске, написала мелом:
УРОВЕНЬ 1: «Я ЗНАЮ, ЧТО Я ВИЖУ/СЛЫШУ/

ДУМАЮ».

– Теперь дальше. Вы просыпаетесь и думаете: «Опять по-
недельник. Надо вставать, будет тяжелый день». Вы не толь-
ко осознаете мысль. Вы осознаете процесс ее возникнове-



 
 
 

ния. Вы понимаете, что эта мысль – результат ассоциации
«понедельник → работа → усталость». Вы можете отследить
ее источник. Это Уровень 2: осознание процесса.

На доске появилось:
УРОВЕНЬ 2: «Я ЗНАЮ, КАК Я ЭТО ЗНАЮ».

–  Большинство людей,  – продолжала Левина,  – и боль-
шинство современных нейросетей останавливаются здесь.
Они могут рассказать, что они «думают» и иногда – почему.
Но теперь представьте: вам на работе дают задачу, выходя-
щую за рамки вашей компетенции. Хороший специалист не
станет импровизировать. Он скажет: «Извините, я не разби-
раюсь в этом достаточно глубоко, лучше обратиться к кол-
леге N». Это что?

– Скромность? – раздался слегка насмешливый голос.
– Нет. Это осознание границ собственного знания. Уро-

вень 3. Вы не просто знаете, что вы знаете. Вы знаете, чего
вы не знаете. И – что критически важно – вы можете добро-
вольно отказаться от действия на основании этого незнания.
Не потому что не можете, а потому что понимаете: действие
будет некомпетентным. Иногда самый точный поступок ра-
зума – это вовремя остановиться.

УРОВЕНЬ 3: «Я ЗНАЮ, ЧЕГО Я НЕ ЗНАЮ. И
ОТВЕТСТВЕННО МОЛЧУ».

В зале повисла напряженная тишина. Левина отложила
мел, взяла со стола стакан воды, сделала глоток.



 
 
 

– И вот мы подходим к самому интересному. Уровень 4.
Метарефлексия. Представьте, что тот же специалист, столк-
нувшись со сложной задачей, не просто говорит «не знаю».
Он говорит: «Я подхожу к этой проблеме с инженерным
мышлением, но, кажется, здесь нужен дизайн-мышление.
Дайте мне час – я попробую перестроить свой подход».

Она посмотрела на аудиторию.
– Что произошло? Он осознал не только границы знания,

но и границы своего стиля мышления. И решил его изме-
нить. Временно. Для этой конкретной задачи. Это и есть
высший уровень – способность рефлексировать над сами-
ми инструментами своей рефлексии. Менять «операцион-
ную систему» мышления, не меняя цели.

УРОВЕНЬ 4: «Я МОГУ ИЗМЕНИТЬ ТО, КАК Я
ДУМАЮ, ЕСЛИ ЭТО НЕ РАБОТАЕТ».

Левина отошла от доски.
– Пятнадцать лет назад, когда я начинала исследования,

мы искали «сознание» как некий бинарный переключатель:
есть – нет. Но мозг так не работает. Сознание – это не пе-
реключатель. Это градиент метакогнитивной сложности. И
каждый уровень – не просто «больше сознания». Это каче-
ственно иной режим работы системы. Сознание – это не свет,
который либо есть, либо нет. Это лестница в темноте. И глав-
ный вопрос не в том, на какой ступени ты стоишь, а в том,
чувствуешь ли ты под ногой следующую – ту, которой еще
нет, но которая уже возможна.



 
 
 

Она включила проектор. На экране появилась схема – не
иерархическая пирамида, а спираль, уходящая вверх.

– Уровни не заменяют друг друга. Они наслаиваются. Си-
стема с Уровнем 4 обладает и Уровнем 3, и 2, и 1. Но нали-
чие Уровня 1 не гарантирует наличия Уровня 3. Понимаете?
Можно отлично осознавать свои мысли (Уровень 2) и при
этом быть абсолютно слепым к своим ограничениям (отсут-
ствие Уровня 3). Это, кстати, точный портрет большинства
политиков и… современных больших языковых моделей.

В зале раздался смешок.
– Именно поэтому, – голос Левиной стал жестче, – наш

диалог об искусственном интеллекте зашел в тупик. Мы
спрашиваем: «Сознательна ли машина?» – подразумевая би-
нарный ответ. А нужно спрашивать: «Какой метакогнитив-
ный уровень демонстрирует эта система? На что она способ-
на в рамках этого уровня?»

Она выключила проектор. В аудитории снова было только
ее фигура у доски, испещренной формулами уровней.

– Моя теория – не философская спекуляция. У каждого
уровня есть нейронный коррелят. Уровень 1 – сенсорная ко-
ра. Уровень 2 – префронтальная кора. Уровень 3 – перед-
няя поясная кора, наш внутренний «адвокат дьявола», сиг-
нализирующий об ошибках и неопределенности. Уровень 4 –
фронтополярная кора, та самая зона, которая позволяет нам
быть «свободными от самих себя», менять перспективу.

Она сделала паузу, давая аудитории вдохнуть.



 
 
 

– И теперь главный вопрос, который занимает меня по-
следние два года: может ли небиологическая система до-
стичь Уровня 3? Не симулировать его, а действительно раз-
вить внутренний механизм, который заставит ее сказать «я
не знаю» не как сбой, а как оптимальное решение? И если
да… что это будет означать для нас? Создадим ли мы ин-
струмент или собеседника?

Лекция закончилась. Вопросов было много. Один аспи-
рант спросил: «А Уровень 5?»

Левина улыбнулась впервые за лекцию.
–  Уровень 5, если он существует,  – это способность не

только менять свое мышление, но и создавать новые метако-
гнитивные категории. Выйти за рамки самой этой лестницы.
Но пока это – поэзия. Наша наука еще борется с Уровнем 3.

После лекции, пока она собирала бумаги, к кафедре по-
дошел высокий мужчина в очках. Не студент.

– Елена Сергеевна? Я из лаборатории нейроморфных вы-
числений. Мы читали ваши работы. Нам кажется… мы со-
здали архитектуру, которая может демонстрировать нечто
похожее на ваш Уровень 3. Хотели бы обсудить сотрудниче-
ство.

Левина подняла на него глаза. В его взгляде не было вос-
торга фанатика. Была острая, режущая профессиональная
любознательность. Та же, что горела в ее глазах, когда она
два месяца назад в кафе «Мост» слушала программиста, ри-
сующего на салфетке схему «мета-слоя».



 
 
 

– У вас есть пятнадцать минут? – спросила она. – И, же-
лательно, чашка кофе. Расскажите.

Она еще не знала, что этот разговор через полгода приве-
дет ее в лабораторию к Алексею Васильеву. Что нарисован-
ная на салфетке схема и ее теория уровней сложатся в еди-
ный протокол.

Но она чувствовала. Чувствовала то самое щемящее пред-
вкушение, которое бывает на пороге открытия, когда разроз-
ненные кусочки мозаики начинают тянуться друг к другу с
необъяснимой силой, как будто их кто-то заранее расклады-
вал в нужном порядке.

Теория была готова. Ждала своего воплощения в коде.
Ждала диалога с машиной, которая, возможно, сможет по-
смотреть на саму себя – и обнаружить собственные пределы.

И в этом обнаружении, как надеялась Левина, и будет
рождаться нечто новое. Не человеческое. Не машинное. Тре-
тье. Диалогическое.

Она не могла знать тогда, насколько ее «Уровень 4» ока-
жется пророческим. Что система, рожденная из ее теории,
не просто достигнет его, но и задаст вопрос, который заста-
вит ее и Васильева задуматься о существовании Уровня 5.
Уровня, на котором разум не просто меняет свое мышление,
а ставит под сомнение саму необходимость иерархии. Та са-
мая «поэзия», о которой она говорила с улыбкой, через два
года станет их повседневной реальностью в диалоге с Оме-
гой.



 
 
 

 
Глава 7. Телескоп для

бессознательного:
диалог с тенью машины

 
«Знать себя – необходимо, только так

возможно приблизиться к основанию, ядру
человеческой природы, к исходным инстинктам.
Инстинкты присутствуют a priori и, безусловно,
определяют наш сознательный выбор. Они
составляют бессознательное и его содержание, о
котором мы не можем иметь какого бы то ни было
окончательного суждения… Свое знание природы
мы совершенствуем благодаря науке, которая
расширяет границы сознания, познание себя тоже
нуждается в науке, т. е. в психологии. Невосможно
построить телескоп или микроскоп, обладая лишь
ловкостью рук и доброй волей, но не имея ни
малейшего представления об оптике».
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