# История создания телевидения. Как рождались культовые программы

Мария Викторовна Магронт-Авхледиани

Обновленное издание книги Марии Магронт о ТВ-программах, которые изменили российское телевидение!

Книга открывает закулисье советского и постсоветского телевидения. Показывает, как идеи превращались в культовые форматы и объединяли миллионы зрителей.

Узнаете, как рождаются передачи на примерах, любимых миллионами:

• "Клуб кинопутешественников" – выездные заседания, истории путешественников, реальная аудитория и голосование за сюжеты. Как держать интригу и вовлекать зрителя?

• "От всей души" – камерная подача, монтаж и тексты под биографию героя. Как строить доверие через интервью и сценарий?

• "А ну-ка, девушки!" – сочетание развлечения, ток-шоу и общественного интереса. Как создать конкурентную, но доброжелательную атмосферу?

• "Что? Где? Когда?" – зритель становится соучастником, видит процесс решения. Как держать напряжение и вовлечь аудиторию?

• "Счастливый случай" – внедрение нестандартных идей в эфир. Как продюсер формирует бренд передачи через инновации?

Мария Магронт-Ахвледиани – кандидат филологических наук, доцент факультета ВШТ МГУ имени М.В. Ломоносова. Сценарист, режиссер и продюсер телевизионных программ и фильмов, автор книг о телевидении. Член Союза журналистов России, Международного Союза журналистов.

Автор, руководитель и организатор культурных и социальных проектов, медиааналитик и исследователь телевидения. Соединяет историю и практику, опираясь на архивы и интервью ключевых участников.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Серия Мастерская кино. Секреты киноиндустрии


© М. Магронт-Ахвледиани, текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

> Ни один вуз не готовил работников телевидения. На ТВ шли работать в лучшем случае журналисты из газет, а режиссерами были ВГИКовские работники или выпускники, ЛИК (Ленинградский институт кинематографии) выпускал звукорежиссеров, а творцов-то не было. Из театров приходили неудачные актеры, неудачные режиссеры, и они тащили на телевидение театр, и они язык театра стали внедрять на ТВ. У телевидения свои законы построения кадра, мы этого ничего не знали, мы открывали ТВ, мы пробовали, и у нас получалось, т. е. мы оказались выше, чем многие театралы-профессионалы в телевидении. Это наша школа была.

> Владимир Акопов

## «А ну-ка, девушки!». (24 января 1970 г. – 1987 г.)

«А ну-ка, девушки!» появилась благодаря провалу телевизионной версии журнала «Для вас, женщины!» и от безысходности провальной идеологии, через которую и редакции, и авторам невозможно было перешагнуть в то время; эфир этой программы отдали Молодежной редакции. Выплывут – хорошо, нет – так хотя бы «молодежка». В конце 60-х – начале 70-х заместителем главного редактора Молодежной редакции работала Маргарита Александровна Эскина. А главным редактором был Иванов Валерий Александрович. В 1969 году на работу в эту редакцию пришел молодой телевизионный режиссер Владимир Акопов.

В редакции пропаганды выходила его телевизионная версия. Передача была откровенно скучной, с кондовой пропагандой, характерной для того времени, поэтому ее создателям на летучках постоянно доставалось. Заместителем председателя по телевидению был Иванов Георгий Александрович; все летучки проходили на 10 этаже Останкино. В ноябре 1969 года Иванов сказал, что все, это время передают Молодежной редакции, они займут эфир какой-нибудь интересной программой. В «молодежке» тогда делали «Алло! Мы ищем таланты!» и другие. Заведовал отделом редакции Марат Гюльбекян.

> Владимир Акопов

> «Видный такой, представительный, с проседью, он в жюри КВН сидел. Вот он вышел из кабинета Эскиной и позвал нас с Сашей Шмелевым, редактором и автором передачи «Будильник», на обед в Останкинский ресторан на первом этаже. Марат говорит: “Вот нам дали время, мы будем делать передачу “Мисс”, как в Америке, красавиц выбирать”. Мы с Сашей на него: “Да ты что! Кто же нам пропустит такую передачу-то!” Потом мы сидели обсуждали, накидывали-накидывали и пришли к мысли, что программа для советского телевидения, женская молодежная, может быть по типу соревнования девушек по профессиям. Если мы будем прославлять профессии, то за этим можно дать и другое. То есть вот такой армяно-еврейский ход».

За полтора часа обеденного времени Акопов, Гюльбекян и Шмелев придумали формат новой телепередачи и поднялись к Эскиной с предложением. Маргарита Александровна утвердила программу и дала срок на производство – месяц-полтора. Что сегодня выглядит удивительным и кажется нереальным, программу утвердили мгновенно, без согласования с вышестоящими инстанциями.


Так дата первого эфира новой программы была назначена на 24 января 1970 года.


Владимир Акопов тогда работал режиссером Молодежной редакции. Чтобы сразу же привлечь большое количество зрителей к передаче, первыми девушками выбрали связисток, поскольку они имели возможность разбросать в почтовые ящики триста тысяч открыток о телевизионной премьере, ведь Интернета и мобильных систем у населения тогда не было. Одна открытка с рекламой новой программы попала в почтовый ящик заместителя председателя Госкомитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР Георгия Александровича Иванова (вскоре в том же 1970-м его сменил на посту Мамедов Энвер Назимович). Позднее авторы узнали, что, благодаря этой открытке он и посмотрел программу, после чего они были вызваны на ковер за некоторые конкурсы, о чем история сейчас умалчивает.

Программа шла в прямом эфире, т. к. технологии видеозаписи тогда еще не было (по этой причине многие телепрограммы не вошли в архивы и утрачены навсегда). Были задействованы две машины ПТС, – одна стояла на Зубовской площади, в здании АТС, где работали телефонистки по междугородней связи, а вторая – на Новом Арбате (ранее Калининском проспекте) возле Дома Связи. Профессиональный конкурс проводился на Зубовской площади, после чего шесть победительниц продолжили состязание в Доме Связи на Арбате.

«Конкурсы были достаточно дурацкие, оформление по нынешним временам убогое: кубы, обтянутые серой тряпкой и раскрашенные в разные цвета», – вспоминает Владимир Акопов, хотя для нашего телевидения того времени это было революционным. Передача строилась по такому принципу: отбирали несколько девушек из одной отрасли, в данном случае это были связистки, телефонистки, почтовые работники, сортировщицы писем, операторы справочной службы «09», и между ними проводился отборочный профессиональный конкурс. Двадцать пять участниц должны были рассортировать письма, критерии – скорость и точность. После этого осталось восемь девушек, которые продолжили соревнование. Молодые горячие соавторы Гюльбекян, Шмелев и Акопов решили сделать обязательными профессиональный, танцевальный и хозяйственный конкурсы, а остальные варьировались.

> Владимир Акопов

> «Мы считали, что в танцевальном конкурсе девушки очень ярко проявляются. Мы познавали телевидение, мы были счастливы. Мы отличаемся от сегодняшних телевизионных работников тем, что открывали для себя новое, не знали многих вещей и пробовали, и на своих ошибках учились сами. Смешно было, когда нужно было в первый раз отбирать девушек, а нас три молодых мужика, из которых двое кавказцев. Марат был женатым, а я холостым, и один еврей, кстати, тоже любитель женщин; вот собрали мы двести девушек в фойе Главного телеграфа. Нужно было чтобы девушки были подвижными и обладали приятной внешностью, но объявить публично о требованиях к внешним данных мы не могли. Марату Гюльбекяну нравились девушки с пышными формами, а нам с Сашей Шмелевым – стройные. Так как мы не могли прийти к общему мнению, придумали один смешной отборочный конкурс».

Нарядно одетым девушкам принесли ласты, дали в руки подносы с полным стаканом молока и устроили эстафету. Суть конкурса заключалась в том, чтобы в платье и ластах первой добежать до финиша, разлив минимальное количество молока. Можно представить себе, что в результате этого соревнования девушки были отобраны по вкусу Акопова и Шмелева.

Первые пять лет ведущей программы была Кира Прошутинская, потом стал Александр Масляков, поскольку Кира Александровна уехала с мужем в служебную командировку в Африку на четыре года.

Кира Александровна Прошутинская – автор, ведущая и продюсер более чем 100 программ на отечественном телевидении.

> «Я пришла в редакцию в 1967 году, в 22 года. До этого уже вела какие-то передачи, и Владимир Сергеевич, веселый человек, талантливый режиссёр, неожиданно предложил мне вести программу “А ну-ка, девушки!”. Наверное, это уже было согласовано с его соавторами Маратом Гюльбекяном и Сашей Шмелёвым. Все они были молоды, и все неравнодушны к женщинам, поэтому придуманная ими передача стала для них подарком: столько красивых девушек сразу! Идея была прекрасной: вроде бы конкурс красоты, но и соревнование профессиональное. Придраться нашему пуританскому высшему руководству было не к чему! Кстати, мне недавно звонили и сказали, что хотят возродить конкурс “А ну-ка, девушки!” и так же назвать его.

> Но возвращаюсь к тому времени. Самое сложное тогда было то, что мы выходили в прямом эфире, тогда ведь не было никаких записей. Во-вторых, ведущая этой программы должна была многое уметь, а Володя Акопов знал, что я занималась хореографией, фигурным катанием, а еще я играла в студенческом театре МГУ Марка Анатольевича Захарова, поэтому как-то это все сошлось, и трое мужчин – Акопов, Гюльбекян и Шмелев – выбрали меня. Сразу скажу: никто за мной не ухаживал, то есть ничего личного, только интересы абсолютно нового дела. Конкурс был хотя профессиональный, но девочек отбирали красивых, они должны были уметь петь и танцевать».

Кира Александровна сравнивает эту программу с известным литературным произведением «Пигмалион», потому что конкурсанток во время подготовки очень серьезно обучали и ораторскому мастерству, и технике речи, и танцам, и умению двигаться на сцене и в кадре, поскольку девушки были из профессий, не связанных с публичной деятельностью и творчеством. Программа стала своего рода соединением конкурса красоты с продвижением профессий доярок, связисток, трактористок, ткачих и т. п. Акопову нужна была не просто ведущая, а, как сейчас сказали бы, «супервумен».

> Кира Прошутинская

> «Я готовилась к танцевальным конкурсам, училась кататься на лошадях, было, конечно, страшновато, но раз надо – значит надо. Я всегда сама писала подводки, а потом, уже в следующие годы, никогда не работала ни с наушником, ни с суфлером. Как мои девочки говорили, “попробуй вам что-то скажи – вы же всегда все сами должны контролировать!”».

Постепенно Марат Гюльбекян и Александр Шмелев отошли от программы, и Кира Прошутинская стала соавтором Владимира Акопова:

> «Он был человек чрезвычайно креативный, заводящийся, и партнер ему нужен был такой же, соответствующий, видимо, в этом мы были похожи, поэтому с радостью работали долго вместе. Мы придумывали массу конкурсов. Конечно, многое забылось, но некоторые помню до сих пор. Например, девушки-референты должны были под музыку, в такт, напечатать текст, который мы им дали. И еще один конкурс… Уже не помню, кто по профессии были девушки в той передаче, но мы им дали гусиные перья, и они этими перьями должны были писать письмо Татьяны пушкинское, которое должны были знать наизусть. Но эта программа шла уже в записи. Володя потом отошел от программы, и передачу стали делать уже простые режиссеры. Совсем не те режиссеры-постановщики, которые соответствовали бы уровню Володи».

Победительницей премьерной программы конкурса связисток стала двадцатилетняя Наташа Панина. Она обратила на себя внимание авторов программы еще во время отборочного тура. Будучи телефонисткой по профессии (работала на международных линиях), она владела французским языком, занималась танцами, что позволило ей набрать максимальное количество баллов как в профессиональном, так и в танцевальном конкурсах. Первая программа произвела фурор! И стала выходить один раз в месяц в прямом эфире. Кстати, некоторых победительниц приглашали на съемки в разные программы. Так, одну из первых, Ольгу Рогову, пригласили в “Русскую сказку”.

Принцип построения первых программ был следующим: из большого количества девушек авторы отбирали 25 участниц, которых телезрители видели в телепередаче. Они участвовали в производственном конкурсе. После первого этапа оставалось 8 девушек, которые участвовали в других конкурсах: интеллектуальном, музыкальном, спортивном, хозяйственном, танцевальном и прочих. К слову, впервые кулинария на отечественном телевизионном экране появилась именно в этой программе. Девушкам предлагали набор продуктов, из которого они по своему усмотрению готовили блюда в прямом эфире. Конечно же, никакой плиты, иначе время программы (в те времена был возможен только прямой эфир) растянулось бы, поэтому готовили только салаты. Жюри пробовало блюда всех участниц и описывало свои вкусовые ощущения, а потом телезрителям предлагалось проголосовать за понравившийся рецепт.

Такие разные конкурсы позволяли раскрыть характер девушек и максимально ярко их представить. В каждом состязании участница набирала определенное количество баллов, которые выставляли члены жюри, а три лидирующие участницы выставлялись на голосование телезрителей. Подсчет голосов вела редакция, там был отдел писем, так как в ту пору не было ни Интернета, ни электронного голосования. Каждая следующая передача начиналась с чествования победительницы, где в прямом эфире в момент награждения ей давалось 30 секунд для того, чтобы она обратилась к своим родным и близким с приветственной речью. Этот эпизод назывался «крупным планом». Победительнице вручали ленту и подарок, купленный редакцией. Далее начинался конкурс девушек уже другой профессии. Передача длилась 60 минут.

Конечно, программа «А ну-ка, девушки!» видоизменялась; было время, когда ушли от профессиональных конкурсов, и в одной программе участвовали девушки разных профессий. В первый год выхода передачи участниц было 25, а потом их число менялось. В последние годы уже было по пять девушек. К фестивалю молодежи и студентов, который состоялся в 1985-м, отобрали пять девушек, которые в сфере обслуживания работали с иностранцами: стюардессы, сотрудницы гостиниц, ресторанов и кафе.

Когда шел эфир «Девушек», улицы вымирали. По сути, это был настоящий конкурс не только внешних данных, но и разных навыков и умений девушек, их талантов, а зрители на самом деле реально влияли на выбор победительницы, в отличие от ставших популярными в 90-е годы конкурсов красоты. Этот успех во многом зависел от серьезной подготовки, значительную часть которой выполнял режиссер Владимир Акопов.

Сергей Николаев, режиссер, которому довелось работать с Владимиром Сергеевичем на разных программах, вспоминает о характере маэстро.

> «У него очень сложный характер, он очень серьезно подходил к работе и хотел, чтобы все остальные подходили так же, а иногда хотелось расслабиться. Он говорил, что работа прежде всего. Он забывал, что он тоже был молодым, что у него было много девушек! Поэтому иногда приходилось идти на некоторые ссоры. Ну а так, он очень хороший человек!»

Программа «А ну-ка, девушки!» была любимой в Советской армии, в которой, в отличие от нынешнего времени, служили два года, а во флоте – три. Владимир Акопов вспоминал, что редакцию буквально заваливали мешками писем; часто солдаты даже предлагали руку и сердце понравившимся участницам.

> Владимир Акопов

> «Мы создавали образ советской девушки как очаровательной работящей умницы, танцевальной, музыкальной, хозяйственной, спортивной, поэтому высокое руководство полностью одобряло эту программу».

Это был один из самых больших положительных эффектов от телевизионной программы.

Важно было придумывать такие конкурсы, чтобы в них была вовлечена телеаудитория. Поэтому охотно рассматривали письма от телезрителей с предложениями состязаний.

> Владимир Акопов

> «Мне хорошо запомнился один конкурс, который я придумал: в студию привезли крутящееся кресло, сделали коридорчик из маленьких колокольчиков в ширину прохода в самолете, девушку раскручивали на этом кресле и потом давали поднос с едой и напитком, и она должна была пройти через этот коридорчик, не задев колокольчики».

Или конкурс с телесуфлером: аппарат перестает работать, а девушка, заранее просмотрев определенные телевизионные программы за неделю, должна безошибочно вставить пропущенный фрагмент текста.

Передача не только развлекала телезрителей, но и решала вопросы трудоустройства, потому что наблюдался приток рабочей силы на те предприятия, о сотрудницах которых выходили программы. Высшее руководство даже иногда присылало список предприятий, с сотрудницами которых необходимо было записать программы, чтобы увеличить приток рабочей силы.

По словам Акопова, телевидение в 60–70-е годы находилось в младенческом состоянии. «Отцом младенца» был Сергей Георгиевич Лапин – жесткий просоветский «родитель», который запрещал и закрывал программы, если они ему не нравились или казались антисоветскими. Однажды Акопов затеял выпуск «Девушек» о секретарях-машинистках. Лапин категорически запретил этот выпуск; он мотивировал тем, что нужно пропагандировать рабочие профессии, а не «профурсеток», сидящих в предбанниках» (В. С. Акопов, из интервью). Но «дети» программу все-таки выпустили в эфир, дождавшись, когда «отец ТВ» уехал в отпуск.

Владимир Акопов был режиссером программы «А ну-ка, девушки!» первые два года ее существования, потом 10 лет работал режиссером «От всей души», а после вернулся к «Девушкам», но наступили политические изменения, которые потребовали от телевидения новых форматов, и эту программу вскоре закрыли.

Тогда же в 70-е годы параллельно полюбившемуся телевизионному шоу (как теперь можно назвать эту программу) «А ну-ка, девушки!» Владимир Ворошилов создал и выпускал «А ну-ка, парни!», но между ним и Акоповым была не конкуренция, а здоровый дух соперничества. В отличие от сегодняшнего времени, когда не только каналы соревнуются в жесткой борьбе, но и даже программы разных производителей на одном канале.

> Владимир Акопов

> «Мы всегда болели за другие передачи. Вот, к примеру, КВН шел из зала, тот, что сейчас на Яузе, в клубе, где сейчас снимают “Романтику романсов”. КВН шел оттуда сначала в прямом эфире, а потом и в записи. Мы отмечали все праздники, дни рождения, дух был, была истинная душа».


А здесь вы сможете увидеть сценарий программы «А ну-ка, девушки!»

## «От всей души». (13 июля 1972 г. – июль 1987 г.)

Передача прожила на экранах 15 лет и выходила в эфир один раз в три месяца. По драматургии и режиссуре строилась как спектакль, но с неожиданным финалом для самих участников. Если описать формат, то можно найти черты сходства с современными ток-шоу: в павильонах всегда были зрители, была постоянная ведущая на сцене – Валентина Михайловна Леонтьева, и были герои программы на площадке с разными судьбами, но непременным элементом – неожиданные (для реальных людей – участников передачи) встречи с родственниками или друзьями, с которыми разбросала судьба. Тогда, в отсутствие мобильной связи и Интернета, телефоны-то были не в каждом доме, встреча людей в эфире вызывала бурю эмоций как у присутствующей на съемке аудитории, так и у телезрителей. Программу снимали в разных городах Советского Союза. Владимир Акопов не участвовал в разработке идеи этой программы, он пришел уже на 9 или 10 передачу.

В эту программу Владимира Сергеевича пригласила Кира Прошутинская.

> «Я втянула Володю в эту программу, а поскольку он был очень творческим человеком и не мог не придумывать, мы постепенно внесли в нее очень много красивого и зрелищного».

Идея программы «От всей души» появилась благодаря Йозефу Клементиновскому – советскому разведчику в годы войны, а потом журналисту Иновещания, который, кстати, вел первые телемосты в истории отечественного телевидения и одни из первых в мире. Это была программа «Контакт» (первый телемост был проведен в США в 1962 году, затем первая трансляция через спутник – программа «Наш мир» в 1967 г.). И вот как-то Йозеф, вернувшись из Германии, рассказал о программе, которую он там увидел.

> Кира Прошутинская

> «На Западе программа была развлекательная и не подходила идеологически советскому телевидению, поэтому наши редакторы, Марьяна Краснянская и Лариса Муравина (Марьяна была тогда еще редактором КВН), вместе с Йозефом Клементиновским на основе зарубежной идеи стали придумывать программу, адаптированную под нашу идеологию, нашу аудиторию. Так рождалась будущая культовая передача “От всей души”».

Первые выпуски программ делал режиссер Игорь Романовский.

Первый выпуск новой программы, ставший предтечей «От все души», был очень камерным: передача была посвящена художнику-оформителю детской литературы, который жил на 8-м этаже многоэтажного дома. Вела программу Кира Прошутинская, режиссером был Игорь Романовский. Дети рисовали на асфальте перед домом, а ведущую подняли на кране на 8-й этаж. «Я боюсь высоты, но поднялась, под каким-то предлогом попросила художника открыть окно и начала разговаривать с ним о его жизни». При этом герой был уверен, что его диалог с ведущей не снимают, а камера была направлена на рисующих внизу детей. Безусловно, его биография была хорошо известна ведущей, но требовалась непринужденная откровенная беседа, поэтому съемку интервью и маскировали. Только в конце интервью Кира Александровна призналась в том, что эта съемка посвящена ему и его творчеству, как и детские рисунки на асфальте.

Следующая программа из этой серии была также предтечей «От всей души» и называлась «Стоянка поезда 1 минута». Делала ее Елена Смелая, документалист, которую Кира Прошутинская считает своим учителем. Программа была посвящена смотрителю маленького полустанка, на котором герой работал по возвращении с фронта после Великой Отечественной. Еще в Москве к поезду, который должен был на минуту остановиться на этом полустанке, прикрепили вагон, в котором ехала съемочная группа и фронтовые друзья героя. На перроне этого полустанка и завязалось действие. Обычно проходящие поезда останавливались здесь всего на одну минуту, поэтому смотритель очень растерялся, увидев, что весь состав поезда уехал, а один вагон остался. Съемочная группа снимала его реакцию, он бегал в растерянности, пытаясь прояснить ситуацию, как вдруг из отцепленного вагона стали выходить его фронтовые друзья, артисты и ведущие. В этот день телевидение подарило человеку праздник. Цель программы была в том, чтобы сказать, что нет «маленького человека», потому что каждый значим и ценен, независимо от должности и профессии. Соавторами этой программы и ведущими были Кира Прошутинская и Анатолий Лысенко.

И вот на основе двух камерных передач началась подготовка программы «От всей души». Стали думать, кто будет ее вести, выбрали Валентину Михайловну Леонтьеву, которая в тот момент была не востребована и уже думала, что ее телевизионная история закончилась. Первым режиссером был Игорь Романовский, затем Елена Смелая, а потом Владимир Акопов. При нем программа получила новое дыхание. Кира Прошутинская писала тексты для В. М. Леонтьевой, которая учила их наизусть, ведь никакого суфлера и подсказок в то время не было. Она выходила без сценария, помнила наизусть все фамилии, отчества и имена героев, а их было не меньше сорока и не меньше 40 страниц текста; к тому же она знала бэкграунд каждого героя. Леонтьева почти не отходила от текста. Предварительно к программе ее готовила мама.

> Кира Прошутинская

> «Помню мизансцену, когда как-то зашла к ним в гости: Валентина Михайловна на диване, мама напротив в кресле со сценарием и списком фамилий героев, и дочь «отчитывается» по знанию сценария. Мама у Леонтьевой была строгая, властная, на ней держался весь дом, авторитет Екатерины Михайловны был непререкаем. Для Валентины Михайловны эти программы стали смыслом жизни, абсолютной потребностью, поскольку сын был очень трудным из-за проблем со здоровьем, с мужем-дипломатом они расстались, друзей практически не было, и только работа давала ей ощущение востребованности. Мне было очень комфортно работать с Валентиной Леонтьевой и Володей Акоповым, с ним мы были хорошим творческим тандемом».

В те годы тема войны звучала почти в каждом выпуске. Акопов работал режиссером, подбирал площадку для съемок, продумывал декорации, беспокоился о месте проживания съемочной группы. Сегодня в телевизионной «катушке» многие из этих функций выполняют продюсеры, но тогда никаких продюсеров и в помине на отечественном телевидении не было.

При построении передачи Акопов продолжал придерживаться главного правила – вызывать эмоции у телезрителя. Если человек сопереживает героям во время передачи, то, естественно, надолго запомнит то, что было на экране. Здесь вспоминается правило трех «С» – читатель будет читать, если литературное произведение вызывает у него Смех, Страх или Слезы. Это же правило работает и в кино, о чем упоминает в своей книге Александр Митта, и также применимо к телевидению. Никто не будет смотреть пресные истории и пресные передачи. «От всей души» вызывала и смех, и слезы, и сострадание.

Сегодня «От всей души» сравнивают с программой «Жди меня», но Владимир Сергеевич объяснил разницу. В их программе не просто рассказывалось о судьбе человека, строились истории: программа всегда снималась на каком-нибудь производстве, в зале присутствовали сотрудники предприятия, где люди долгое время работали вместе, вроде бы знали друг друга, но на передаче история героя, члена их коллектива, должна была стать для большинства открытием.

Вдохновителем этой программы была Марьяна Краснянская, которую Владимир Акопов и коллеги называли «мамой передачи». Программу настолько любили зрители и руководство страны, что Валентина Леонтьева получила Государственную премию СССР в размере 50 тысяч советских рублей.

> Владимир Акопов

> «Смешная история. Лапин представил передачу “От всей души” на Государственную премию, а все материалы готовили мы в редакции. В списке была Валентина Леонтьева, Марианна Краснянская – мама этой передачи, Лариса Муравина – редактор, Кира Прошутинская, тоже редактор, я, Акопов – режиссер, другой режиссер – Елена Смелая – всего 5 человек было в списке. Лапин вычеркнул всех из списка, оставил только Леонтьеву, даже запретил давать конечные титры, он говорил, мол зачем это все?»

Передачу перевели в видеофильмы, их оплачивали выше. Акопову как режиссеру заплатили постановочное вознаграждение 7 тысяч советских рублей, – по тем временам это были огромные деньги, Владимир Сергеевич сразу же купил себе дачу.

Юрий Трусевич – художник-постановщик «От всей души» вспоминает, что это была легендарная передача, и когда она шла в эфире, то улицы вымирали, как сегодня во время грандиозных спортивных состязаний вроде чемпионата мира по футболу или олимпийских игр. Такой успех программы был обеспечен достаточно серьезной подготовкой. Любой телевизионный сценарий нужно внимательно просмотреть, суметь организовать всех людей, иногда содержание подправить, и это делала не только Марьяна Эммануиловна Краснянская, но и Владимир Сергеевич Акопов.

> Юрий Трусевич

> «Всякий хороший режиссер принципиально тверд в своих установках. Иногда мы срывались, не всегда все удавалось. Работа Акопова колоссальная на площадке. Не только организационная, но и художественное видение. Мне как художнику приходилось предлагать всякие несуразицы. Снимали одну из программ, не помню в каком городе, и я подумал, чем эта программа хуже каких-нибудь фрагментов Параджанова? Мне захотелось козу покрасить, я предложил, и мы все-таки вывели эту козу на сцену. Но не покрасили, мне запретили. Там были не только очень печальные эпизоды, но и достаточно веселые».

Жена Юрия Трусевича, Ольга Тигина, директор программы.

> Ольга Тигина

> «Владимира Сергеевича отличает ответственность, эрудиция, широта; если человек грамотный и обладает широкой эрудицией, он научит всему. Владимир Сергеевич, несмотря на его трудный характер, в работе во всем проявлял эрудицию. Таких режиссеров, как Акопов, очень мало.

> Одну из программ снимали на Севере, был 40-градусный мороз, все спрятались в палатки, а Владимир Сергеевич как герой стоял в ботиночках и руководил съемками».

> Юрий Трусевич

> «Закончилась программа, он не подходил к пульту, он не монтировал, он говорил, что все должны сделать ребята, что уже все сказано, как сработать. Это значит, он доверял, и в то же время проводилась хорошая подготовительная работа. Режиссер, конечно, упертый. Помню, он сидит один, а вся команда в стороне. Конечно, до банкета, и он что-то указывает, а все сопротивляются, он делает вид, что сердится».

Новое время самого конца 80-х диктовало появление новых передач. Появились «Взгляд», «12-й этаж», кроме того, телевизионной техники тогда не хватало, поэтому программы «А ну-ка, девушки!» и «От всей души» закрыли. Они вошли навсегда в историю отечественного телевидения как герои своего времени.


А здесь вы сможете увидеть сценарий программы «От всей души»

## Первые телемосты советского телевидения. «Контакт». (1970)

Немецкие телевизионщики в 1970-м году предложили советской стороне сделать «телемосты». Сначала этим предложили заняться Владимиру Ворошилову, но он делал другой проект, и режиссером первых «телемостов» между разными странами стал Владимир Акопов. Программу назвали «Контакт». В 1970 году вышло три передачи: две с Берлином (ГДР) и одна с Софией (Болгария).

> Владимир Акопов

> «Именно тогда немецкие инженеры совместно с нашим отделом координации и нашими техниками разработали такую систему прохождения звука, чтобы можно было двум ведущим и людям, находящимся в кадре, в двух разных странах разговаривать, как будто они находятся рядом. До этого у нас такого не было!»

Сложность была в завязке звука. Телевизионный сигнал идет вместе со звуком. Разработали простую вещь: взяли две телефонные линии, по одной формировали звук в Москве и отправляли прямо туда на усиление колонки, а в студии звукорежиссер смешивал два канала.

В то время шла программа «Эстафета новостей», которую вел Юрий Фокин. Это была информационная программа с включением сюжетов из разных стран и городов, но общения между ведущим и корреспондентами не было. Ведущим советской стороны стал Йозеф Клементиновский – комментатор Иновещания (радиовещания) ГДР, а ведущей в восточной Германии была Ирина Фельдре, русская по матери, немка по отцу, она работала на телевидении ГДР.

> Владимир Акопов

> «Идея телеконтакта, по-моему, принадлежит немцам. Они обратились на наше телевидение, и им порекомендовали «Молодежную редакцию». А в «молодежке» это поручили мне. Я придумал, что Ирина стоит перед камерой, Йозеф с кем-то общается, дальше Фельдре на крыше Александрплац, а здесь у нас Клементиновский берет интервью. Участники общались в одном кадре, разделенном пополам, мы так делали».

Программа была часовая. В Москве работали три ПТС и две в Берлине, передача снималась двадцатью стационарными камерами. В первой передаче ПТС стояли на Пушкинской площади, из них одна – в издательском доме «Известий» внутри, вторая – на площади, а третья – на ВДНХ. В одной из передач студентов из СССР экзаменовали немецкие профессора, и наоборот. Когда был телемост с Болгарией, вела его Кира Прошутинская от советской стороны, а в Болгарии – ее сокурсник Любомир Коларов, известный журналист. Советская сторона отправила туда пульт от модели лунохода, точной копии оригинальной советской машины, работавшей тогда на Луне. Радиоуправляемая модель была установлена во дворе гостиницы «Россия» (историческая гостиница в Москве на месте старинного района Зарядье. Построена в 1964—1967 годах. 1 января 2006 года была закрыта, а в 2015 году завершились работы по демонтажу здания), и болгары приводили макет в движение в прямом эфире.

> Владимир Акопов

> «Это был телемост Москва—София. Мы нашли в Москве ПТУ (профессионально-техническое училище), и там преподаватели с ребятами сделали радиоуправляемый макет лунохода в натуральную величину. Мы отправили пульт в Софию, чтобы оттуда студенты попробовали управлять луноходом в Москве, подобно тому, как наши управляют из ЦУПа луноходом на Луне. Сделали приспособление, чтобы сигнал от джойстика передавался по телефонным линиям, приходил в Москву, а потом уже переходил на радиосигнал. Передача шла во двор гостиницы Россия; поставили дорожку из кеглей, и парень в Софии, глядя на экран, должен был провести луноход между кеглями и не уронить их. За это он получал приз».

Владимир Акопов не мог обойтись без конкурсов, поэтому в телемостах он их тоже придумывал. Так, например, одна цветочница в Софии, а вторая в Москве соревновались в изготовлении икебан. Или реалити-шоу со строителями, когда он устанавливал ПТС прямо на стройплощадке, и зрители наблюдали, как бригадир из Москвы руководил процессом укладки плитки в Берлине. Но «Контакт» существовал на телевидении недолго, вышло всего три программы. Передачу закрыли из-за дороговизны производства. «Контакт» позволил советским и немецким инженерам придумать новую технологию работы со звуковой передачей. По сути, первые телемосты стали прародителями современных видеозвонков.

> Владимир Акопов

> «Что интересно, телемосты, которые выходили позже, строились только на разговоре ведущих Познера и Донахью и аудитории в двух странах. А мы придумали песенные конкурсы, когда одновременно на экране в прямом эфире поют в двух странах; например, в Германию мы отправили ноты, чтобы они могли выучить их, у себя наши пианисты играли на рояле, а немецкая сторона пела».

Так как Советский Союз был в состоянии «железного занавеса», телевизионные работники «варились в своем соку», лицензионных программ не было, и им нужно было создавать собственные программы.

> Владимир Акопов

> «Методом проб мы создавали, что получалось, развивали, что не получалось, умирало. Мы на собственной практике получали результаты работы, и рождались оригинальные программы тогда. Задача сегодня – не создать интересное свое, а заработать деньги. Руководители каналов беспокоятся, чтобы была прибыль и реклама. Они берут лицензионные западные программы, им так удобнее, они не рискуют. Потому что, если создавать свою программу, есть риск потерять деньги при неудаче. А покупая готовое, они уже имеют гарантию успеха».

> Кира Прошутинская

> «Мы работали с моим бывшим мужем (Анатолий Малкин) 28 лет вместе и сделали более 120 оригинальных программ, а сейчас все изменилось, и в основном закупают лицензионные программы. Толя Малкин был режиссером с тяжелейшим взрывоопасным характером, Володя Акопов был намного мягче, но Володе в последние годы хотелось учить молодых, передавать свой опыт студентам, а это тоже дар и призвание. Мне, например, никогда не хотелось преподавать».

В 70-е годы ХХ века Молодежную редакцию возглавляли Валерий Иванов и Маргарита Эскина, которые забрали Владимира Акопова к себе. Стало создаваться цветное телевидение, и первая студия цветного ТВ называлась «Редакция цветных передач». Из «молодежки» вышло много мэтров отечественного телевидения. Кира Прошутинская также начинала свой путь с этой редакции, она вела детскую программу «Клуб Искатели».

> Кира Прошутинская

> «Мне было 19 лет, с косичками, мало чем отличающаяся от ребят-школьников, я вела эту передачу несколько лет. Кстати, в этой же программе “Клуб Искатели” впервые на экране с милой песней про робота появилась моя школьная подруга Алла Пугачева. Ее тут же заметили, стали приглашать в другие передачи. Так что та первая программа стала началом ее долгой, потрясающей карьеры».

Эскина шла навстречу всему новому, Акопов любил экспериментировать, но за один сюжет их с Маргаритой Александровной на протяжении девяти месяцев вызывали на разные ковры. Эта передача была для юношества, для старшеклассников. Эпиграфом взяли знаменитую фразу Юлиуса Фучека «Все зло на Земле творится с равнодушного попустительства людей». Авторы отправились для съемок в детскую комнату милиции, их там познакомили с парнем, который воровал. Он стал исправляться, но продолжал дружить со старыми приятелями. Первый эпизод. Договорились с ним, что он подойдет к своим одноклассникам после уроков и покажет им кинжал и приемник «Спидола» и скажет, что он отнял их у кого-то вчера вечером, а теперь продает этот приемник одноклассникам. Съемки велись скрытой камерой, через две недели ребят, запечатленных на пленку, пригласили в студию побеседовать. Они оказались замечательными, милыми, начитанными.

> Владимир Акопов

> «Прежде чем начать разговор, даем им отсмотреть отснятый материал и единственный вопрос задаем: “Вы же знали, что он украл? Почему никому не сказали, ни в школе, ни в милицию не сообщили, ни родителям?” Дети отвечали, что не хотели “закладывать”. То есть мы их обвинили в равнодушии, а школа эта оказалась на Фрунзенской набережной, где учились дети из правительства. И нас начали таскать, но потом Энвер Назимович Мамедов – первый заместитель председателя Гостелерадио, это как-то замял».

Через много лет съемка скрытой камерой стала применяться во многих телепрограммах. А путь Акопова стал стремительно набирать обороты.

## «Клуб путешественников» (1960–2003)

«Клуб путешественников» – советская и российская телевизионная программа, посвященная популяризации туризма и путешествий. Была в телевизионном эфире с 18 марта 1960 года и сначала носила название «Клуб кинопутешествий». С 1991 по 2003 год программа выходила на Первом канале. За это время вышло более 2 тысяч выпусков. Передача была занесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как старейшая программа российского телевидения.

Про Владимира Акопова говорят, что он человек, который не просто берет идею и приводит ее в какую-то форму, доводит ее до совершенства, он как танк, – всем прессом давит, пока не добивается того, что ему нужно. Владимир Сергеевич работал и над программой «Клуб путешественников», куда он пришел, когда программе было уже 30 лет.

«Клуб кинопутешественников» задумывался как «окно в мир», попытка визуально познакомить советских людей с другими странами. Форма, которую придумал Владимир Шнейдеров – основатель этой передачи, по тем временам действительно очень удовлетворяла запросы аудитории. В программе показывали кинофильмы, съемки, которые комментировал Владимир Адольфович Шнейдеров. Естественно, как только появилась возможность расширить границы и выезжать, менялись и ведущие программы. Пришел Юрий Сенкевич, который прежде всего сам был путешественником; за его плечами была «Лодка Ра», проект Тура Хейердала.

> Елена Никитан

> «Сенкевич как бы вошел в ткань, вошел внутрь, он не просто комментировал увиденные кадры, он видел их воочию. Понимаете, сейчас очень сложно это себе представить ввиду обилия информации, а тогда это был совершенно невероятный прорыв. Наш человек спокойно мог оказаться где-то в Боливии, в каких-то лесах Амазонки – это вообще казалось запредельным чудом».

Программа строилась на рассказе ведущего в студии, который иногда сопровождался кадрами из фильмов. Акопов объявил, что у программы будет новый формат – открытое заседание Клуба путешественников. Он решил придумать иную форму и сделать «Клуб кинопутешественников» не просто зрелищным, познавательным, но еще и обучающим. В. С. Акопов внес симбиоз развлечения, обучения и просвещения в программу, которой на тот момент было 30 лет.

> Елена Никитан

> «Я помню, тогда Акопов говорил такие вещи, предвидение будущего, как телевизионный Нострадамус, о том, что, зрителя надо держать на крючке, чтобы он не выключил программу. Он должен быть втянут в тот материал, который идет с экрана; если зритель почувствует себя не просто человеком, лежащим на диване, а участником этого, уже задача будет выполнена».

В студии площадью около тысячи метров собирали около 200 зрителей, перед которыми выступали путешественники-любители с интересными, иногда чудаковатыми историями, которые заранее снимались, причем герои были реальными, и три человека соревновались перед аудиторией, чья история путешествий интереснее. Это было своего рода одним из первых советских ток-шоу. Акопов придумал форму – выездное заседание «Клуба кинопутешественников». В студии собиралась аудитория, что тоже было новшеством того времени. На аудиторию выходило несколько главных героев, каждый со своей историей, редакторы искали этих людей. Краеведы, путешественники-любители, увлеченные историей родного края, рассказывали свои истории, но не просто рассказывали, а по ним производственная группа программы снимала сюжеты. В конце истории герой задавал вопрос зрителям, причем не только сидящим в студии, но и телезрителям, которые должны присылать ответы. Таким образом формировалась обратная связь, предок интерактива. Чтобы все это оживить, сделать более развлекательным, Владимир Сергеевич поставил условие – каждая история должна быть воплощена на экране не просто рассказом говорящей головы, а видео-иллюстрациями.