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Аннотация
Строительство национальных государств и могущественных

морских держав никогда не проходит бесследно для их народов.
Империя, сметая все на своем пути, подчиняет, стирает
границы дозволенного, подвергает забвению неудобные факты.
Однако всегда находятся те, кто не желает идти в ногу с
этим беспощадным завоевательным маршем,  – и в наказание
оказываются на обочине истории, лишенные не только личной
свободы, но и возможности быть услышанными. Их тела
превращаются в инструмент, а родные земли – в плацдарм
для утверждения авторитета метрополии и безжалостной
эксплуатации природных ресурсов.

Япония первой половины XX века, одержимая грандиозными
имперскими амбициями и проводившая агрессивную
экспансионистскую политику в Восточной Азии,  – яркое тому
подтверждение. Венди Мацумура ставит перед собой цель



 
 
 

вернуть голоса тем, кто был забыт в ее темном прошлом:
жителям Кореи и Окинавы, насильственно перемещенным и
подвергавшимся политическим преследованиям; женщинам из
крестьянского сословия, утратившим право на выбор и телесную
автономию; буракуминам – бывшим неприкасаемым, которые
продолжали сталкиваться с дискриминацией даже после отмены
своего унизительного юридического статуса. В этой книге
пронзительные личные свидетельства и материалы из ранее не
опубликованных архивных документов сочетаются с глубоким
историческим анализом, основанным на новейших достижениях
постколониальной теории.
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Предисловие

 
 

Longue Durée1

превосходства белой расы
 

Целые миры полыхают, и это становится нормой 2. Либе-
ральные формы признания, формировавшие дискурс прав
человека большую часть прошедшего века, сегодня оказыва-
ются бесполезными, даже в качестве политической тактики 3.
Целые сообщества исчезают, лишенные прав на существова-
ние, – и это считается необходимой жертвой для непрерыв-
ного процветания и развития других людей. Массовые убий-
ства на расовой почве – не что иное, как очевидное, пред-

1  Longue Durée – «большая длительность» или «долгое время» (фр.),
понятие, введенное историком школы анналов Фернаном Броделем. По Броделю,
«большая длительность»  – неизменность в течение веков и крайне низкая
скорость изменений – свойство ментальных, культурных, экономических
структур цивилизации. Бродель подчеркивает важность для историка изучения
подобных «длительных хронологических единиц» по сравнению с изучением
отдельных событий. – Прим. ред.

2 «Северная Калифорния продолжает полыхать, и заключенные, ставшие вдруг
пожарными, борются с огнем за доллар в день. Кто будет лечить их легкие?»
Arango T., Fuller T., Del Real J. A., Healy J. With California Ablaze, Firefighters
Strain to Keep Up // New York Times. October 28, 2019.

3 Или, если быть более точной, как доказывал Петеро Калуле в Being Right-
With: «закон о правах человека – это парадигма несвободы».



 
 
 

сказуемое и разрушительное проявление исторически уко-
рененных, многослойных и сложных форм, структур и взаи-
моотношений капитала, колониализма и «превосходства бе-
лых». Эта неудобная правда редко воспринимается всерьез
как проблема, однако она касается нас всех. Неспособность
соотнести массовую гибель и геноцид там у них с моделя-
ми общения и родственных связей, принятых здесь у нас, –
плод рационализации и хищнического потребления ресур-
сов. Эти пагубные формы воздействия сохраняют свое влия-
ние, несмотря на непрекращающееся безжалостное уничто-
жение знаний, культуры, жизненных укладов людей, кото-
рых считают расходным материалом4.

По мнению Лизы Ёнэямы, настаивая на гуманизме, с по-
мощью которого либералы смогли оправдывать себя благо-
даря отрицанию длительного превосходства белых и их по-
собников, мы ни на шаг не приближаемся к подрыву ос-
нов повседневного насилия. Чтобы подорвать эти основы,
нам нужно понять, как либеральный гуманизм притупля-
ет остроту политических требований людей, жизни которых

4  Многие общественные науки неразрывно связывают это с аллегорической
трактовкой бедственного положения некоторых народов, а не с анализом при-
чин такого положения. С другой стороны, гуманитарные науки склонны прида-
вать этим категориям форму стабильных единиц анализа. См. Shinjō. The Political
Formation of the Homoerotics and the Cold War – о критике первых из упомяну-
тых в отношениях США – Япония – Окинава – и Patel. Complicating the Tale of
'Two Indians' – о связи между кастовым угнетением, ненависти к темнокожим и
лишением прав собственности коренного населения в обеих Америках и за их
пределами.



 
 
 

разорваны в клочья непрекращающимся колониальным на-
силием, особенно в его гетеропатриархальных формах. И,
что самое главное, необходимо осмыслить, как люди отка-
зываются подчиняться диктату правового режима, не при-
нимая политику инклюзивности5. Необходимо подготовить
различные тактики для борьбы с тем, что Александр Вехе-
лие в книге Habeas Viscus называет «чрезвычайно нерав-
ными глобальными структурами власти, определяемыми пе-
ресечением неолиберального капитализма, расизма, пересе-
ленческого колониализма, иммиграции и империализма» 6.
Эти структуры оправдывают убийства, которые государство
совершает посредством медицины, закона, слежки, навод-
нения, промышленного загрязнения, языка, дула пистолета
или подписи на каком-нибудь листе бумаги. Мало просто
придавать подобные случаи огласке: необходима более ем-
кая способность предвидеть моменты, когда политические
сообщества объединяются, чтобы пустить кровь своим угне-
тателям, и, таким образом, извлекать из них уроки.

Исторические нарративы, которые выстроены учеными
как буржуазных, так и марксистских убеждений, стремящи-
мися поставить точку в конце повествования и опирающи-
мися при этом на свою веру в возможность разобраться во
всех архивных документах, не освобождают нас от упомя-
нутых смертоносных структур, процессов и правил, а лишь

5 Yoneyama L. Cold War Ruins. Durham: Duke University Press, 2016. P. 336.
6 Weheliye A. G. Habeas Viscus. Durham: Duke University Press, 2014. P. 224.



 
 
 

усиливают их влияние. Не в последнюю очередь потому, что
«финальная точка» накрепко связана с научными (и соци-
альными) гипотезами относительно исторической трансфор-
мации, которые не принимают в расчет меняющегося со вре-
менем повествования. Мишель-Рольф Труйо больше 50 лет
назад объяснил, что эти гипотезы ограничены позитивист-
ско-конструктивистской дихотомией7, 8. Неспособность нар-
ративизации истории повлиять на случаи массовой гибели
связана с тем, что преобладающие традиции академическо-
го описания истории, разделенного на сферы и подразделы,
всерьез не считаются с логикой и формой белого превос-
ходства, затрагивающего всех нас – даже тех, чьи институ-
циональные структуры ориентированы на так называемый
Незапад9. Радикальные интеллектуальные генеалогические
изыскания темнокожих выступают с развернутой критикой
структурного, настойчивого невежества.

7 Согласно позитивистским концепциям знания, существует объективная ре-
альность, которую возможно познать научными (эмпирическими) методами.
Конструктивизм же предполагает, что не существует единой для всех и незави-
симой от людей реальности и что задача познания – не «отразить» реальность,
а дать ей интерпретацию. – Прим. ред.

8 Как объясняет Труйо: «Там, где позитивистский взгляд прячет сложивший-
ся образ власти за наивной эпистемологией (теорией познания), конструктивист-
ский отрицает независимость социоисторического процесса». Silencing the Past.
P. 6.

9 Работа Arvin M. Possessing Polynesians подчеркивает важность расширения
наших опросов свидетелей переселенческо-колониальных контекстов за преде-
лами так называемого Запада.



 
 
 

Основная теоретическая проблема, лежащая в основе
данной работы, «Сердце Японской империи», принимает во
внимание эту критику. Возникает вопрос: какую долю ис-
торического материализма Вальтера Беньямина 10 можно со-
хранить нетронутой, если мы принимаем как часть теории
и практики мысль, что ненависть к темнокожим неразрыв-
но связана с формированием нашего представления об отно-
шениях между прошлым и будущим11, 12? Книга Кристины
Шарп «По следам» (In the Wake) указывает на то, что «сши-
вание мира», которое повлекла за собой организация Сред-

10 Философ и теоретик культуры Вальтер Беньямин использовал марксистскую
концепцию истории не как теорию прогресса или метод социального анализа, а
как способ порвать с традиционным пониманием истории и критическую прак-
тику работы с прошлым. – Прим. ред.

11 Читателя-неспециалиста может смутить, что в этой книге дихотомия «белый
– черный» применяется к Японии, которую, казалось бы, подобная расовая ди-
намика обошла стороной. На самом деле, это не только привычная для постко-
лониальных исследователей терминология, но и осознанно выбранная теорети-
ческая рамка, которую Венди Мацумура использует для описания общих зако-
номерностей и процессов угнетения различных групп людей. – Прим. ред.

12 В стихе 16.1 книги «Синий клерк» Дионна Бранд перечисляет приемы, ко-
торыми муза Шарля Бодлера, Жанна Дюваль, описывается в проекте «Аркады»
Беньямина». Беньямин, помимо прочих эпитетов, называет ее «расточительной
негритянкой», открывшей Бодлеру правду о французском колониализме. Клерк
говорит, что необходимо включить в книгу «всю горечь в отношении Дюваль и
всю ревность, но более всего – тайную архитектуру современности. И самой по-
эзии». См. Blue Clerk, P. 88. Вот что являет себя в «Аркадах». Мы должны заод-
но спросить, что за тайная архитектура современности заключена в его версии
исторического материализма.



 
 
 

него пути13, – это эпохальный непрекращающийся процесс,
который бросает вызов истории как дисциплине, в любых ее
вариантах, в том числе историко-материалистическом. Ме-
тод и программа исторического материализма, которые рас-
сматриваются здесь как проблема, определены Беньямином
в «Тезисах о философии истории»:

«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое
нами “чрезвычайное положение” – не исключение, а
правило. Нам необходимо выработать такое понятие
истории, которое этому отвечает. Тогда нам станет
достаточно ясно, что наша задача – создание
действительно чрезвычайного положения; тем самым
укрепится и наша позиция в борьбе с фашизмом.
Его шанс не в последнюю очередь заключается в
том, чтобы его противники отнеслись к нему во имя
прогресса как к исторической норме. Изумление по
поводу того, что вещи, которые мы переживаем, “еще”
возможны в ХХ веке, не является философским.
Оно не служит началом познания, разве что познания
того, что представление об истории, от которого оно
происходит, никуда не годится»14, 15.

13 Средний путь – один из трех этапов Трансатлантической работорговли: пе-
ревозка рабов из Африки в Южную и Северную Америки. (Первый путь – до-
ставка захваченных жителей Африканского континента из их родных земель в
африканские порты. Финальный путь – транспортировка рабов из американских
портов на плантации и в другие пункты назначения, где они будут принудитель-
но работать.) – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

14  Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения.Сб.



 
 
 

Шарп говорит о вызове. Она утверждает: для тех, кто пы-
тается разобраться в изменивших мир последствиях Сред-
него пути, продолжающееся чрезвычайное положение –
фашизм, который Беньямин называет «современной нор-
мой», – не единственная и не главная форма угнетения. На
самом деле, то, что Беньямин понимает под «чрезвычайным
положением», можно применить к положению дел, сохраня-
ющемуся со времен рабовладельцев, счетоводов, мореходов,
королей, плантаторов, священников и философов, нацелив-
шихся на покорение далеких земель. То есть оно началось
значительно раньше, чем он полагает, и продолжается по сей
день. Шарп настаивает, что признание эпохального перелома
XV века должно играть большую роль, чем дебаты о, напри-
мер, переходе к органической структуре капитала или о про-
цессе, который привел к революционному свержению режи-
мов. Этот перелом продолжает заполнять, структурировать и
формировать наше настоящее – другими словами, ненависть
к темнокожим никуда не делась 16. Будем более конкретны: те
«мы», которых, как и Беньямина, приводят в отчаяние лю-
ди, продолжающие удивляться, что ужасы «“еще” возможны
в ХХ веке», должны смириться с нашим собственным неве-

статей / пер. с нем. С. Ромашко.
15 Benjamin W. Theses on the Philosophy of History. New York: Schocken, 1987.

P. 257.
16 Отрицание историзма с целью «ухватить воспоминание, вспыхивающее в мо-

мент опасности» было одним из важнейших аспектов моей методологии в книге
The Limits of Okinawa. P. 15.



 
 
 

жеством. С тем, что мы не в курсе, что условия, изначально
сделавшие возможным возникновение Среднего пути, и есть
то самое основание (его еще только предстоит разрушить),
на котором продолжают цвести современные фашизмы, ко-
лониализмы, империализмы и геноциды (и то, что мы под
ними понимаем)17. Изучая политику производства знаний в
современной Японии, приходится иметь дело с ненавистью к
темнокожим и к коренному населению – не в форме допол-
нительного контекста, а в форме того самого основания, на
котором должно стоять наше понимание империализма, ко-
лониализма и тотальной войны18.

Аналитические единицы – Маркс называет их строитель-
ными блоками своей критики политической экономии и
включает сюда добавленную стоимость, товар и рабочую си-
лу – встраивались в структуры знания, системы производ-
ства и дискурсивной репрезентации человека, которые либо

17 Робин Дэвис Гибран Келли напоминает нам, как важно обращаться к исто-
кам борьбы с капиталом, о которых Седрик Робинсон пишет в «Черном марк-
сизме» – он приводит в своем предисловии цитату из данного текста: «Маркс не
осознавал в полной мере, что багаж, который тащили за собой трудящиеся мас-
сы, – это еще и культуры Африки, и критическая смесь множества языков с при-
месями множества мыслей и т. д. и т. п. <..> таковы были реальные составляю-
щие их человеческой природы». Robinson. Black Marxism. P. xiv. Каким образом
эти хорошо охраняемые составляющие человеческой природы живых и мертвых
встраиваются в теории исторической трансформации в режиме «исторического
материализма» – один из главных вопросов данного проекта.

18 См. Yoneyama. Transformative Knowledge. P. 331 – ее взгляд на модели исто-
рии у Беньямина.



 
 
 

реализовывались, становясь частью кровавых стычек меж-
ду капиталом и некапиталистическими отношениями, ли-
бо исчезали в результате своей нежизнеспособности. Дабы
отследить, как это происходило, был сделан упор на бога-
тую академическую традицию, которая строит теории об ис-
пользовании и создании капиталом расово и гендерно нерав-
ноправных режимов накопления в беспрерывных попытках
выйти за собственные рамки. Работы Сильвии Уинтер на те-
му концептуальной модели пьезы 19 необходимы для пони-
мания того, почему возникшее во времена Среднего пути
нежелание колонистов и метрополий признавать категорию
«черности» (Blackness) породило некоторые работы, к кото-
рым обращались японские мыслители и политические дея-
тели, чтобы отделить себя от своих предшественников и ази-
атских соседей конца XIX века. Данное явление будет по-
дробно описано в первой главе.

Этот проект также обязан исследованиям Саидии Харт-
ман, Шоны Джексон, Дениз Ферейры да Сильвы и Лиcы Лоу,
которые показывают, как строительные блоки буржуазных и
марксистских категорий анализа – в том числе земля, капи-
тал и труд – всегда оказываются нагружены предположени-
ями о месте, благосостоянии и людях, маскирующих бесче-
ловечное насилие, творившееся над людьми африканского

19 Пьеза – «часть», «кусок» (исп.). В испанских и португальских колониях –
одна из первых метрик производительности рабского труда. В этой книге будет
подробно изучен вопрос квантификации труда в японских колониях. – Прим.
ред.



 
 
 

происхождения на протяжении всего Среднего пути. Джек-
сон считает, что специфическая связь между геноцидом ко-
ренного населения, рабским трудом в добывающей промыш-
ленности и претензиями поселенцев на землю и живущий
на ней народ стали условием «экономического гуманизма
XIX века». Это помогло понять, что первое поколение япон-
ских ученых из числа поселенцев отрицало государственную
колонизацию Айну Мосир20 и королевства Рюкю. Данное
утверждение стало фундаментом, на котором была узаконе-
на практика геноцида на тихоокеанских островах21. Приняв
формирование японского государства-нации как империи за
часть этого контекста экономического гуманизма XIX века,
можно выяснить, в каких направлениях двигаться, чтобы об-
нажить спутанные корни нашего чудовищного настоящего.

«Сердце Японской империи» ставит вопрос: почему по-
нятие «равенство во времени» (coevalness)22 до сих пор по-

20 «Земля айнов» (айн.). Самоназвание мест, которые исторически занимали
айны, древнейший народ Японских островов: главным образом острова Хоккай-
до и севера острова Хонсю, а также ряда земель на территории Сахалина, Курил
и Камчатки. – Прим. ред.

21 Шона Джексон в книге Creole Indigeneity исследует данную динамику в кон-
тексте построения нации в Гайане, а также дискурс поселенческого колониализ-
ма, более широко.

22 Критикуя научные исследования и философские работы прошлого, ученые
применяют понятие отрицания единства во времени (denial of coevalness): оно
подразумевает, что, говоря об обществах за пределами западной парадигмы, их
развитие зачастую понималось лишь в сравнении с хроникой западного техни-
ческого прогресса. – Прим. ред.



 
 
 

чти не используется при анализе японского капитализма (то
есть империализма), хотя исторические документы изобилу-
ют разящей критикой последствий империализма для разде-
ленного на расы и гендеры колонизированного народа Япон-
ской империи23? Проблема не в том, что нам не хватает до-
казательств, а в том, что, по Ёнэяме, необходимо пояснить,
«через какой технологический доступ и при каких личных,
социальных и исторических условиях» мы понимаем опре-
деленные нарративы прошлого и придаем им ценность24.

23 Это тем более удивительно, что в 2006 году Лиза Лоу опубликовала эссе,
предшествовавшее ее монографии The Intimacies of Four Continents, в котором
призывала к изучению связи между Европой, Африкой, Азией и Америками в
симбиозе с современностью.

24 Yoneyama L. Transformative Knowledge. P. 331.



 
 
 

 
Основы японского

общества и обществознание
 

Гарри Арутюнян утверждал в своей работе «Маркс после
Маркса» (Marx after Marx), что японские марксисты 1920–
1930-х годов всерьез принимали неспособность марксизма
полностью осознать значение головокружительных измене-
ний в социальной и экономической жизни, разворачивав-
шихся перед ними. Они, однако, не отреагировали на на-
чавшееся между двумя войнами действо – с одной сторо-
ны, наблюдался безудержный рост, а с другой, сохранялись
формы внеэкономического принуждения, – предложив фун-
даментальную переработку генеалогии буржуазной револю-
ции, чтобы сосредоточиться на Гаитянской революции, как
сделал Сирил Лайонел Роберт Джеймс в «Черных якобин-
цах» (Black Jacobins). Не связали они и становление япон-
ского государства-нации с хронологией, которая высветила
бы родство испанского геноцида коренных народов, капи-
талистического вторжения в Латинскую Америку и превра-
щения Перу в современное государство-нацию, как предло-
жил Хосе Карлос Мариатеги в «Семи очерках истолкования
перуанской действительности» (Seven Interpretive Essays on
Peruvian Reality).



 
 
 

Уно Кодзо25, Иномата Цунао26, Ямада Моритаро27 и дру-
гие марксистские мыслители пытались решить проблему со-
стыковки путей к воображаемой революции в странах, ко-
торые они называли «опоздавшими» к капиталистическому
развитию (такие, как Япония), добросовестно изучая марк-
систские труды, доступные им на тот момент. Они пропус-
кали прочитанное через фильтры своего понимания япон-
ских реалий, которые, как им представлялось, позволяли
отказаться от некоторых стратегий – по крайней мере, на
время28. Однако чрезмерное увлечение спорами о том, что
считать эмпирически обоснованным диагнозом нынешнего
положения дел, основывающимся на предоставляемых го-
сударством данных, не позволило им увидеть то, что Сед-
рик Робинсон назвал революционными атаками на культу-
ру, совершавшимися на их глазах29. Их коллективная неспо-

25 Уно Кодзо (1897–1977) – японский экономист, один из самых влиятельных
японских марксистов. Известен в первую очередь своими работами по теории
стоимости. – Прим. ред.

26  Иномата Цунао (1889–1942)  – японский экономист марксисткого толка,
один из основателей Коммунистической партии Японии. – Прим. ред.

27 Ямада Моритаро (1897–1980) – японский экономист. Оказал значительное
влияние на исследования японского капитализма. – Прим. ред.

28  James. Black Jacobins; Mariátegui. Seven Interpretive Essays; Uno. Nōgyō
Mondai Joron; Inomata. Kyūbo no Noson; Yamada. Nihon Shihonshugi Bunseki. См.
Harootunian. Overcome by Modernity; Endō. Science of Capital; Walker. Sublime
Perversion; Barshay. Social Sciences in Modern Japan; Hoston. Marxism – аналитика
дебатов о японском капитализме между двумя войнами.

29 Robinson. First Attack. Я подробно объясняю это в заключении: революцион-



 
 
 

собность увидеть антиколониальную, антиимпериалистиче-
скую и феминистскую риторику внутри и снаружи рабочих
профсоюзов и крестьянских движений, которую люди вели
в самом сердце империи, объяснялась общей концептуаль-
ной ограниченностью: верой в то, что японский рабочий и
его авангард на самом деле является протагонистом рево-
люционной борьбы. Другими словами, их понимание досто-
верных эмпирических данных основывалось на методологи-
ческом национализме, самыми ясными и долгоиграющими
последствиями которого стали колониальные исследования,
отрицающие колониализм как корень формирования япон-
ского государства-нации.

ные атаки на культуру происходят в противовес империалистическим. Первые,
считает Робинсон, случаются до того, как так называемый «авангард» объявляет
себя таковым.



 
 
 

 
Труд, субъективация и

колониальный «здравый смысл»
 

Работы Дионны Брэнд играют важнейшую роль в моем
понимании колониального насилия и моих задач как свиде-
теля данных реалий. Эти работы демонстрируют, что суще-
ствует множество способов донести то, что Уинтер также
обосновала теоретически: колониальное насилие впечата-
но в нарративные структуры текстов, в язык и быстротеч-
ность имперского времени – и все это объединяется в по-
нятие «здравый смысл»30. Объяснение профессором Кэгуро
Мачариа концепции социогенеза, сформулированной Фран-
цем Фаноном и Уинтер31, позволяет проследить, как гете-
ропатриархальная античерность сегодня обосновывает соб-
ственный «здравый смысл». Мачариа подчеркивает, что эта

30 Не чтобы определить четкие границы между теорией и поэзией, а чтобы про-
сто обратить внимание: поэзия Брэнд демонстрирует, как богато и разнообразно
должен писать человек – ведь уничтожение колониального менталитета требует
гораздо большего, чем критики структур и процессов. Бранд обсуждает разницу
между «Синим клерком» и «Теорией» в интервью с Канисией Лубрин: Lubrin.
Q&A: Canisia Lubrin speaks to Dionne Brand.

31 Социогенез – социальная обусловленность, социальное происхождение того
или иного явления. Антиколониальный мыслитель Франц Фанон ввел это поня-
тие в дополнение к психоаналитическим концепциям онтогенеза (развития ин-
дивида через призму событий его личной истории) и филогенеза (развития инди-
вида через призму истории его семьи), введенным Зигмундом Фрейдом. – Прим.
ред.



 
 
 

концепция, «определяющая, как ощущается семья, обще-
ство, раса», обнаруживает, насколько сложно уничтожить
структуры расового и колониального доминирования – как
раз из-за того, что они воспринимаются вполне «здравы-
ми»: «Белость (whiteness) с точки зрения здравого смысла
ощущается как нечто общечеловеческое, при этом черность
(blackness) – как дефект относительно белости и, таким об-
разом, дефект относительно общечеловеческого. “Здравый
смысл” – не только признак интеллекта <..> но также вся со-
вокупность чувственного восприятия мира, особенно с точ-
ки зрения того, как формируются идеи приятного и непри-
ятного, красивого и уродливого, хорошего и плохого» 32.

В качестве эстетического опыта, считает Мачариа, здра-
вый смысл «полностью покрыт трещинами, порожденными
колониальной современностью»33. В контексте современной
Японии здравый смысл как эстетический опыт выражается
через печать, философию, искусство, литературу, историю,
геодезистов, солдат и рассказчиков. Он нормализует отри-
цание государством геноцидальных начинаний и формиру-
ет в людях восприятие – кто полностью человек, а кто нет34.

32 Macharia K. Frottage: Frictions of Intimacy across the Black Diaspora. New York:
NYU Press, 2015. P. 328.

33 Macharia K. Frottage: Frictions of Intimacy across the Black Diaspora. New York:
NYU Press, 2015. P. 328.

34 Работа Мишель Мэйсон «Выписываем айнов / Вписываем японцев» (Writing
Ainu Out/Writing Japanese In) анализирует один из ранних примеров этого про-
цесса с помощью книги Куникиды Доппо «Берега реки Сорати» (The Shores of



 
 
 

Это, как и условия, которые мы понимаем как структурные,
необходимо учитывать в наших исследованиях глубоко уко-
ренившейся природы белого превосходства и его адептов –
они отлично прижились прямо в сердце Японской империи.

Неудивительно, если учесть глубину колониального здра-
вомыслия, что борьба групп вроде «Суйхэйся» за освобож-
дение бураку35, японского филиала корейской феминист-
ской организации «Кинъюкай (Кунухо)» и активистов Оки-
навы, связанных с Японской рабоче-крестьянской парти-
ей (все вышеперечисленные стремились расшатать основы
социального анализа, узаконившие их притеснения), про-
шла практически незамеченной радикальными интеллекту-
алами, взращенными имперской университетской системой
и считавшими колонии и колониальную борьбу чем-то ка-
чественно другим, нежели противоречиями в метрополии.
Еще больше разногласий вызывал подход к аграрному во-
просу, так как они рассматривали колониальную и нацио-
нальную сферы по отдельности, в соответствии со своим
восприятием границ между «собственно Японией» и места-
ми вроде Тайваня, Кореи, северного Китая и Тихоокеанских
островов, которые установило и бесконечно подправляло го-

the Sorachi River), написанной в 1902 году.
35 Бураку, буракумины – в современной Японии потомки средневековой касты,

члены которой традиционно занимались «нечистыми» промыслами: уборкой му-
сора, забоем скота, выделкой кож и пр. и в силу этого проживавшие отдельно от
остальных японцев. Кастовая система в стране была отменена в конце XIX в., но
и сегодня проблема дискриминации не решена.



 
 
 

сударство36. Предположение о территориальной неизменно-
сти, которое шло у японских марксистов рука об руку с при-
нятием идеи имперского разделения труда, сузило их пред-
ставление об аграрной борьбе до бунта мелких японских
крестьян в метрополии. Ученым, занимающимся Японией,
еще только предстоит серьезно пересмотреть эти суждения37.

Предисловие Франко Баркьези и Шоны Джексон к спе-
циальному выпуску журнала International Labor and Working
Class History38, посвященному «черности и труду после расо-

36  Это особенно верно в отношении государственной политики увеличения
производства риса (1920–1934), предписывавшей колониальным сельскохозяй-
ственным департаментам отдавать предпочтение именно этому злаку – чтобы
снизить его стоимость для горожан в метрополии. См. Doi. Chōsen Nōkai; Shin.
Peasant Protest и Park. Proletarian Wave – там больше про влияние этой политики
на местное аграрное сообщество и развитие организованной крестьянской борь-
бы.

37 Экономисты и историки экономии до сих пор сомневаются в эффективно-
сти весьма упрощенного понимания имперского разделения труда, сфокусиро-
ванного на связи производства, оборота и потребления риса и проса в колони-
альный период. Этот анализ отношений между метрополией, Корейским полу-
островом и южной Маньчжурией показывает, что все было гораздо сложнее, чем
в предлагавшемся треугольнике, где маньчжурское просо отправляли в Корею,
и там его ели производители риса, пока сами выращивали рис для экспорта в
японские города. Общая структура не отражала, по мнению перечисленных ни-
же ученых, специфических последствий имперской сельскохозяйственной поли-
тики, которые отличались от региона к региону и менялись со временем. См.
Tōhata, Ōkawa. Chōsen Beikoku Keizairon; Araki. Foxtail Millet Trade и Takeuchi.
Kokumotsu Jyukyū. Ниладри Бхаттачарья призывает провести подобный анализ
региональной специфики во время дебатов об аграрном вопросе в Индии в книге
The Great Agrarian Conquest.

38 «История международного труда и рабочего класса» ( англ.). – Прим. ред.



 
 
 

вого рабства», призывает начать думать о связи между коло-
ниальным уничтожением и превознесением определенных
видов борьбы с капиталом. Их эссе поднимает вопрос о том,
как историки, ставящие «изменения статуса труда в центр
самого понятия неволи и свободы, эпохальных границ между
ними и уже укоренившихся или ненамеренных совпадений»,
невольно становятся защитниками колониализма 39. Баркье-
зи и Джексон утверждают, что вместо того, чтобы прини-
мать установленные отношения наемного труда как свиде-
тельство шага общества на пути к свободе, историки мог-
ли бы признать «фундаментальную античерность труда, его
категорий и поступательного движения в истории» 40. Такое
признание позволяет поставить под сомнение ценность ор-
ганизованного рабочего движения по сравнению с отказом,
побегом, игрой или ожиданием, которые считаются пассив-
ными актами, в конечном итоге не приводящими к классо-
вой вражде, необходимой для перехода на более высокую
ступень капитала. Баркьези и Джексон критикуют политиче-
скую экономию за то, что она придает «онтологическое зна-
чение труду, то есть из него можно вывести нечто глобально
значимое (а не обусловленное ситуацией) – применительно

39  Barchiesi F. Introduction // Blackness and Labor in the Afterlives of Racial
Slavery / ed. S. N. Jackson // Special issue of International Labor and Working Class
History. 2019. No. 96. P. 1.

40  Barchiesi F. Introduction // Blackness and Labor in the Afterlives of Racial
Slavery / ed. S. N. Jackson // Special issue of International Labor and Working Class
History. 2019. No. 96. P. 9.



 
 
 

к понятию свободы и к самому определению человека». Это
резонирует с утверждением Лизы Лоу в ее работе «Близость
четырех континентов» (The Intimacies of Four Continents):
«Социальное неравенство в наше время – наследие тех про-
цессов, через которые “человеческое” “освобождается” ли-
беральными формами, а другие субъекты, практики и регио-
ны помещаются на расстоянии от “человеческого”». Что по-
могло мне понять, почему необходимо анализировать инте-
грацию античерности и антиаборигенности (anti-indigeneity)
в критику основ японской политической экономии, – если я
хочу выяснить причины, по которым жесткое обличение ко-
лониализма, расизма и патриархальности, к которому при-
бегали вышеупомянутые лица и организации, не смогло за-
нять умы большинства японских интеллектуалов и активи-
стов и не смогло стать незаменимым оружием в их борьбе41.

41 Lowe L. Intimacies of Four Continents. Durham: Duke University Press, 2016.
P. 328.



 
 
 

 
Аграрный вопрос после
Первой мировой войны

 
С другой стороны, государство понимало дестабилизиру-

ющую силу антиимпериалистической борьбы объединений
фермеров-арендаторов и радикально настроенных профсо-
юзов, особенно тех, где имелись феминистские и антико-
лониальные направления. Министерство сельского хозяй-
ства и торговли (после 1925 года – Министерство сельско-
го хозяйства) работало вместе с Министерством внутренних
дел, сочетая политические меры с репрессивными, дабы на-
вести порядок в переживающей кризис империи. Главный
пункт контрреволюционного проекта – продвижение поли-
тики протекционизма, основной целью которого было пре-
вратить главу маленького фермерского хозяйства в конки-
стадора-гуманиста: человека, успешно справившегося – бла-
годаря учебе, упорной работе и способности управлять рабо-
чим временем других – со скромной должностью в сельско-
хозяйственной отрасли, где ощущалась хроническая нехват-
ка финансирования42. Энтузиазм министерства относитель-

42  Это отсылка к Тиффани Летабо Кинг, которая поясняет: «Рациональный
“Муж”, или идеальная версия человека, формировалась посредством идеи чув-
ственного иррационального негра и индейца – как “категории инаковости или
символической смерти”. Западноевропейские мужчины в ту эпоху описывали
и представляли себя (в произведениях культуры – например, в Шекспировской



 
 
 

но этого проекта указывает на то, что к 1920-м годам поли-
тика, целиком и полностью опиравшаяся на вселение духа
первопроходцев в сердца притесняемых и задыхавшихся от
долгов мелких японских фермеров, не могла решить струк-
турных и моральных проблем аграрного кризиса. Пришлось
глубже погружаться в организацию мелкого фермерского хо-
зяйства и предпринимать действия, которые политический
теоретик Ангела Митропулос называет «ойкономикой»: то
есть превращение неравноправных хозяйственных связей в
подлинные отношения, «сделавшие возможным извлечение
прибавочного труда с помощью эмоциональных регистров и
архитектуры, которые узаконили подразумеваемый контрак-
туализм “ойкоса” (хозяйства) <..> как тип некоего неруши-
мого соглашения»43. В рамках идеального мелкого фермер-
ского хозяйства, каким оно виделось министерству, приба-
вочный труд должен был предоставляться бесплатно члена-
ми семьи – особенно женщинами – в качестве «обязанности,
выражения признательности и дара»44.

Труды черных радикальных мыслителей предупреждают

“Буре”) как завоевателей». King. Black Shoals. Р.16.
43 Mitropoulos A. Contract and Contagion: From Biopolitics to Oikonomia. London:

Minor Compositions, 2012. Р. 65–66.
44 Mitropoulos A. Contract and Contagion: From Biopolitics to Oikonomia. London:

Minor Compositions, 2012. Р. 65–66. Matsumura. Rethinking Japanese Fascism –
здесь обсуждаются попытки Министерства сельского хозяйства и торговли ре-
организовать хозяйство с помощью стандартизации категории домашней работы
времен Первой мировой войны.



 
 
 

нас, что феминистский критический разбор политики ойко-
номики также должен учитывать следующий факт: основные
изменения в понятии семьи, так как они связаны с нацией,
всегда априори носят расовый характер. Данный анализ, в
свою очередь, показывает, как нормативные категории семьи
работают на укрепление норм белого превосходства и стано-
вятся здравым смыслом. Анджела Дэвис, например, раскры-
вает несовместимость той женщины и той семьи, за которую
ведется борьба, с протагонистом грядущей революции в кни-
ге «Женщины, раса, класс» (Women, Race and Class). Дэвис
указывает на длящиеся до сих пор последствия истории раб-
ства, объясняя, что нельзя сравнивать гендерную динамику
черных и белых семей: «Прямым следствием работы вне до-
ма для черных женщин [во времена рабства] <..> было то,
что работа по дому у них никогда не стояла на первом ме-
сте. Они в значительной степени избежали психологической
травмы, которую промышленный капитализм нанес белым
домохозяйкам из средних слоев, чьи добродетели заключа-
лись якобы в женской слабости и покорности»45, 46. Гортен-
зия Спиллерс исследует эти последствия в книге «Мамин
малыш – и, может быть, папин» (Mama's Baby, Papa's Maybe)
и утверждает, что феминистский анализ, не признающий,
что (белая) женственность и (белая) семья основаны на от-
казе в женственности представительницам черного, корен-

45 Дэвис А. Женщины, раса, класс / пер. с англ., под общ. ред. Д. А. Лисоволика.
46 Davis A. Y. Women, Race and Class. New York: Random House, 1981. P. 300.



 
 
 

ного и колонизированного населения, воспроизводит уни-
версальную женщину, первостепенная цель которой – под-
держивать логику доминирования, которую Уинтер называ-
ет «мужчина-как-человек»47, 48. Иными словами, абстракт-
ная категория женщины – как и господствующие определе-
ния семьи – существует в антагонистических отношениях
(но при этом ими же и поддерживается) с трудом и жизнями
людей, исключенных из многочисленных теоретизирований
этой якобы универсальной категории49.

Не меньше света на проблему проливают труды таких ис-
ториков, как Дженнифер Морган, которая в книге «Рабо-
тающие женщины» (Laboring Women) утверждает, что ре-

47 Man-as-human (англ.). Имеется в виду установка, что мужская идентичность
нормативна, используется по умолчанию, а иные формы человеческого суще-
ствования рассматриваются лишь в сравнении с мужской. – Прим. ред.

48  См. Spillers. Mama's Baby, Papa's Maybe и King. Black 'Feminisms' and
Pessimism. Сквозь эссе Кинг проглядывает эссе Спиллерс наряду с работой Кэй
Линдси «Черная женщина как женщина» (The Black Woman as Woman) – от-
ветом на печально знаменитый доклад Мойнихана 1965 года «Темнокожая се-
мья» (The Negro Family). Это редкие образцы текстов, в которых ставится под
вопрос категория семьи как таковой как желаемого способа организовать отно-
шения (между темнокожими). Таким образом, Кинг высвечивает «насильствен-
ные пути становления семьи как категории насильственных форм гуманизма».
King, T. L. Black 'Feminisms' and Pessimism: Abolishing Moynihan's Negro Family //
Theory and Event. 2018. Vol. 21. No. 1. P. 70.

49 Рассуждения Лизы Лоу о включении в этот процесс расово разобщенных
азиатских рабочих посредством многозначности понятия близости в «Близости
четырех континентов» являются источниками дополнительной информации для
моего анализа.



 
 
 

продуктивный труд порабощенных женщин занимал цен-
тральное место в расчетах прибыли первых английских по-
селенцев-рабовладельцев, формируя и у мужчин, и у жен-
щин опыт порабощения и понятие родственных уз, семьи и
различий между личной и публичной сферами. Кроме то-
го, Сара Хейли в «Нет места жалости» (No Mercy Here) до-
казывает, что в конце XIX – начале XX века «гендерно-ра-
сово-половой порядок» формировался на идеях белого пре-
восходства о «сексуальной уязвимости белых женщин» и ас-
социациях с лишенными свободы черными женщинами с
«сексуальной антинормативностью» 50. Закрепление гендер-
но-расово-полового порядка на Новом Юге было неразде-
лимо связано, как считает Хейли, с социальными страхами
в Соединенных Штатах, возникшими вокруг выхода белой
женщины на рынок наемного труда51. Один вопрос – вне
рамок данного проекта, – который возникает по прочтении
этих работ: как увеличение потока рабочих-мигрантов из
разных азиатских стран (включая Японию) в США и в мест-
ности, где плантаторы Юга также искали счастья (если иметь
в виду, например, «Белое Тихоокеанье» (The White Pacific)
Джералда Хорна), повлияло на динамику, исследуемую Хей-
ли? В главах 6 и 7 показано, что социально-политические

50 Haley S. No Mercy Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow
Modernity. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. Р. 5.

51 Haley S. No Mercy Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow
Modernity. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. P. 11.



 
 
 

конфигурации, в которых окинавские мигранты оказались с
первого десятилетия ХХ века, значительно изменили пози-
цию выходцев с острова за границей и дома, внутри гендер-
но-расово-полового порядка Японской империи.

Данный проект в долгу перед этими учеными, открыва-
ющими мне глубину перспективы, необходимую, чтобы по-
нять: ойкономическая политика японского Министерства
сельского хозяйства между войнами была чем-то большим,
чем просто поддержкой мелких фермерских хозяйств, стра-
дающих от хронической рецессии после Первой мировой
войны. Я прослеживаю закрепление новых границ между со-
обществами внутри аграрной деревни – теми, которые бы-
ли признаны достойными защиты, и теми, которыми решили
пренебречь, – и думаю: как получилось, что категории мел-
кого фермерского хозяйства начали работать на идеи япон-
ских шовинистов? То есть я связываю протекционистскую
политику в отношении этих объектов с укреплением коло-
ниального мышления в деревнях метрополии. Эта перспек-
тива помогает мне сделать следующие выводы в главах 2 и
3: именно «общее согласие», а не государственная политика,
привело к изгнанию семей расиализированных52 буракуми-
нов из их деревенских общин. В следующих главах я иссле-
дую, каким образом здравый смысл, навыки которого мел-
кие фермеры оттачивали дома, помогал узаконить геноцид,

52 Расиализация – процесс деления на категории людей или групп как относя-
щихся к определенной расе или обладающих некими «расовыми» признаками.



 
 
 

в том числе военное сексуализированное рабство по все-
му Азиатско-Тихоокеанскому региону. Я устанавливаю свя-
зи между ойкономической политикой министерства внутри
страны и все увеличивающимися масштабами геноцида ко-
ренных народов – связи, что совпадали с защитой границ и
финансовых накоплений на ранних этапах эпохи Мэйдзи и
уходили корнями в (поселенческий) колониализм и его от-
рицание. И показываю ту сторону Японской империи, кото-
рую Хаунани-Кай Траск в статье «Цветные поселенцы и ге-
гемония “иммигрантов”» (Setters of Color and “Immigrant”
Hegemony) называет отрицанием господства японских по-
селенцев на Гавайях, «которое стало возможным благодаря
непрекращающемуся национальному угнетению гавайцев»
с помощью идеологии «местной нации» после обретения го-
сударственности53.

53 Trask H.-K. Settlers of Color and 'Immigrant' Hegemony: 'Locals' in Hawai'i //
Amerasia Journal. 2000. Vol. 26. No. 2. P. 24.



 
 
 

 
Японский гуманизм и

антиархивальные практики
 

Помимо выявления связи между внедрением государ-
ством политики ойкономики в сельскохозяйственных реги-
онах метрополии и отправкой конкистадоров-гуманистов на
Тихоокеанские острова, «Сердце Японской империи» обна-
руживает многочисленные формы борьбы, которую вели лю-
ди, оказавшиеся ненужными после Первой мировой войны.
Несмотря на грубое изгнание из политической плоскости,
которое было разрешено законом, оправдано эмоциями и
достигнуто консенсусом, люди и организации, чьи истории я
рассказываю, добивались принципиально иных отношений.
Они протестовали против своего вытеснения из деревенской
общины, но не уповали на государственное признание54. Са-
мая главной претензией является утверждение, что «Япо-
ния» – фантазия, которая держится на отрицании колони-
альных взаимоотношений в сердце империи. Данный тезис
и сегодня остается политически уместным, не в последнюю
очередь из-за того, что японистика продолжает работать так,
словно это стабильная единица анализа. Другими словами,
их критика высвечивает нашу причастность – как ученых,
не добившихся развенчания мифа об этой фантастической

54 Об опасности признания см. Coulthard. Red Skin, White Masks.



 
 
 

Японии как лишь временном и нетипичном виновнике ко-
лониального геноцида55.

Борьба с логикой и конкретными процессами огоражива-
ния56, которые были инструментами расово и гендерно обу-
словленного изгнания, принимала форму забастовок, пети-
ций и других узнаваемых актов неповиновения, но также
видна и в более аморфных, трудноуловимых моментах – от-
казе, игре, бегстве и ожидании57. Я рассматриваю каждый
пример как революционную атаку на насаждение государ-
ством фашистского ощущения внутреннего пространства,
рядящееся в подлатанные одежды Среднего пути,  – про-
странства, приобретение которого празднуется как признак

55 Здесь я думаю о продолжающемся историографическом сглаживании япон-
ского неоколониализма в Азии, а также о нежелании понять, каким образом но-
вые военные союзы вроде «Четырехстороннего диалога по безопасности» (Со-
единенные Штаты, Япония, Австралия и Индия) превращают Японию в актив-
ного популяризатора геноцида и поселенческого колониализма по всему миру.
См. Harsha Walia. Border and Rule. Chapter 3 – о захвате японским капиталом
земель на Африканском континенте. Япония планирует сбросить в море воду с
атомной станции в Фукусиме, против чего выступает Форум Тихоокеанских ост-
ровов (ПИФ), блок 17 островных наций.См. “Pacific Islands Urge Japan to Delay
Release of Fukushima Waste over Contamination Fears,” ABC. January 18, 2023.

56 Огораживание – принудительная экспроприация общинных земель и выде-
ление их в частную собственность крупных землевладельцев в Европе. Ассоци-
ируется с ранним этапом развития капитализма. – Прим. ред.

57 В трудах Р. Д. Келли предлагается множество способов делать подобную ра-
боту, учитывая связанные с усилением сглаживания риски, которые может по-
влечь предоставление привилегий определенным игрокам и определенным вы-
сказываниям на поле борьбы.См. Hammer and Hoe, а также “The Rest of Us.”



 
 
 

успешного преображения в главного героя на славном пути
к будущему японской истории. И хотя коллективная борьба
за свободу редко фигурирует в обширных архивах империа-
лизма, ее следов там тем не менее предостаточно58.

Как показывает Лиза Лоу в «Близости четырех континен-
тов» (The Intimacies of Four Continents), желание увидеть и
распознать то, что государства не хотят нам демонстриро-
вать, требует творческой изобретательности – архивы пря-
чут и сортируют все, что представляет угрозу для несвятой
троицы «капитал, нация, семья». Так что взаимосвязи меж-
ду многочисленными, зачастую маленькими, но отлично ор-
ганизованными войнами против колониального варварства
в разных странах и империях оказываются неочевидными59.
Я также признаю, однако (как и Лоу), что выявлять структу-
ры и законы доминирующих в Японии социальных основ, от
случая к случаю читая государственные архивы, недостаточ-
но для осознания того, какую силу имели все эти опыты по
построению и отрицанию мира. Не обращая должного вни-
мания на бесчеловечность нашего имперского взгляда, мы
рискуем укрепить колониальную логику, на основе которой
формируются архивы и производятся раскопки.

58 Benjamin W. Theses on the Philosophy of History. New York: Schocken, 1987.
P. 257.

59 Lowe L. Intimacies of Four Continents. Durham: Duke University Press, 2016.
P. 328; Lowe L. Comparative Global Humanities after Man: Alternatives to the
Coloniality of Knowledge / ed. K. Manjapra // Theory, Culture, and Society. 2019.
Vol. 36. No. 5. P. 25.



 
 
 

Работа Дионны Бранд «Синий клерк: искусство поэзии
на 59 разворотах» (The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos)
лишь обостряет мой скептицизм в отношении мечты о сво-
боде, которую ученые связывают с архивной информаци-
ей о борьбе60. Предложенные Бранд непрозрачность, много-
фокусность и переменчивость – что подробнее описывает-
ся в главе 7 – предупреждают нас не тратить слишком мно-
го энергии на описание освободительных проектов, так как
всегда есть риск, что они начнут интегрироваться в посто-
янно меняющиеся имперские проекты61. Секреты, предпо-
лагает герой книги Бранд, должны охраняться, чтобы усилия
по построению мира, находящиеся вне пределов логики ев-
ропейского мужчины-как-человека, были согласованными,
нестандартными и отточенными, как лезвие ножа. Клерк все
время готовится, освобождает место, ждет, охраняет и вос-
крешает кипы пыльных бумаг, хранящих секреты, которые

60 См. Brand. Blue Clerk. Баркьези и Джексон также отмечают основательно
скомпрометированную природу архивных документов, являющихся вместили-
щем нарративов поиска свободы: «актуальность “воздействия” рабского труда
для историка вторична относительно архивных документов, фиксирующих “чер-
ное воздействие” как проблему белых, при этом во всех прочих аспектах свиде-
тельства темнокожих не принимаются в расчет из-за имущественного статуса».
Barchiesi F. Introduction. P. 4.

61 Бранд описывает эту практику через свое прочтение книг Гвендолин Брукс
«Мод Марта» (Maud Martha) и Уилсона Харриса «Дворец павлина» (Palace of
the Peacock), а также обращается к неясности книги «Автобиография автобио-
графии чтения» Эдуара Глиссана (An Autobiography of the Autobiography of
Reading): «Данное событие – событие колониального периода, но все элементы,
все персонажи в наличии и в движении». Brand. Autobiography. P. 43.



 
 
 

все еще весьма актуальны. Они требуют признания и испус-
кают «острый, ядовитый запах времени»62. Внимательный
читатель заметит, что в синем клерке живет множество жен-
щин, появляющихся на фотографиях, в дневниковых запи-
сях и памяти клерка – это субъект и хранитель постоянно
отклоняющейся линии, которая разделяет правые и левые
страницы книги63.

Я вижу женщин (и некоторых мужчин), встречающихся
мне в архивах, как хранителей секретов, которые не могут
найти покоя даже после смерти из-за постоянно кружащих
над их останками стервятников. Я признаю, что мне не дано
раскопать, собрать воедино, присвоить или растранжирить
ни правые, ни левые страницы конторских книг. То, что до-
ступно мне как читателю текстов, к коим я чувствую разную
степень близости, – ставить границы, придавать форму и со-
держание данному тексту.

62 Brand D. The Blue Clerk: Ars Poetica in 59 Versos. Durham: Duke University
Press, 2018. P. 248.

63 Лейтмотив книги «Синий клерк» – контраст между правой стороной разво-
рота книги или тетради, на которой написано или напечатано стихотворение, и
левой стороной, которая служит поэту лишь черновиком и хранит все, что он
предпочел не публиковать и держать в тайне. Поэтому, когда Мацумура пишет о
«левых страницах» книг и документов, она имеет в виду скрытую, недоступную
читателю информацию в противоположность официальным данным, размещен-
ным на «правых страницах». – Прим. ред.



 
 
 

 
Отказ от постановочного насилия

 
Методологический и этический вызов, который мне мно-

гократно приходилось принимать при описании случаев от-
каза подчиняться колониальному здравому смыслу, сопря-
жен с понятием «постановочного насилия». Я не хотела, что-
бы названные и неназванные бураку, корейцы и рюкюсцы,
фигурирующие в моем тексте, превращались в то, что Шарп
определяет как «появился, только чтобы исчезнуть» 64. Хо-
тя ни место, где я пишу, ни люди, о которых я пишу, не по-
хожи на Шарп и ее собеседников из книги «По следам» (In
the Wake), описываемые мною общины также появляются в
некоторых исследованиях – просто чтобы двигать вперед по-
вествование о страданиях или о сопротивлении или чтобы
объяснить характер формирования японской империи. То
есть они появляются без явного стремления автора разру-
шать эти бесчеловечные структуры или потрясать их основы.

В вышеуказанной работе Шарп занимается разрушени-
ем банальной античерной логики репрезентации, которая не
может постичь мучений молодой темнокожей Ариэль Джек-
сон, показанной в фильме 2010 года режиссеров Аллана Се-
кулы и Ноэля Берча «Забытое пространство» (The Forgotten

64 Sharpe Ch. In the Wake: On Blackness and Being. Durham, NC: Duke University
Press, 2016. P. 192.



 
 
 

Space), во всей их специфике65. Связывая трагедию Джексон
с устройством мира, который отодвигает темнокожих в тень,
Шарп еще раз подчеркивает важную роль писателей, поэтов
и художников, взявшихся вытаскивать на поверхность лю-
дей, потерявших всех близких в разного рода катастрофах,
чтобы помочь им обрести голос66. По ее мнению, несмотря
на масштабность античерной логики, есть в текстах, видео
и фотографиях нечто такое, что не дает покоя. Но это дей-
ствует только на тех, кто определенным образом погружен
в определенную экологическую среду. Она пишет, как одна-
жды, исследуя материалы землетрясения 2010 года на Гаити,
наткнулась на фото маленькой девочки, на лоб которой была
прилеплена бумажка с надписью «корабль»: «Я должна была
что-то сделать»67.

При распутывании замысловатой логики, самыми разны-
ми путями превращавшей реальную борьбу женщин Оки-
навы, Кореи и бураку в невидимый для колониальных ин-
теллектуалов и активистов призрак, мое место в мире огра-

65 Я часто задумываюсь, не является ли это предзнаменованием из «Рыбной
истории» (Fish Story), где дважды некритически используется «слово на букву
“н”» (оба раза – в цитатах) и полностью отсутствует упоминание о трансатлан-
тической работорговле в главе с названием «Срединный путь» (Middle Passage),
начинающейся на с. 55. Как и у Беньямина в Arcades Project (см. прим. 8), по-
добные ненамеренные соскальзывания очень показательны.

66 Sharpe Ch. In the Wake: On Blackness and Being. Durham, NC: Duke University
Press, 2016. P. 192.

67 Sharpe Ch. In the Wake: On Blackness and Being. Durham, NC: Duke University
Press, 2016. P. 192.



 
 
 

ничивает возможности делиться историями обычных жен-
щин, найденными в архивах японского империализма, ко-
торые обитают в тексте, наполняют его. Я пишу о том, что
должна видеть, о том, чего требует от меня моя позиция.

Моя прабабушка со стороны отца, Тамасиро Кама, родом
из Хаэбару (Окинава), а ее дочь, моя бабушка Мацумура
Хидэко, родилась в Вакасе (Наха), ее отец был там настоя-
телем буддийского храма. Я не имела ни малейшего пред-
ставления об этой странице семейной истории, пока не по-
лучила доступ к бабушкиному досье ФБР от Национально-
го архива США. Я тогда пыталась понять, почему в 1943
году моего отца, маленького мальчика, репатриировали из
Гонолулу в Японию. Это были странные ощущения – зани-
маться научной работой по Окинаве до и после знакомства
с этой информацией, я все еще испытываю смешанные чув-
ства. По мере того как архивные документы проливают боль-
ше и больше света на семейную историю, в которую меня
никогда не посвящали, я все больше отдаляюсь от семьи.
Основной тезис моей первой монографии «Пределы Окина-
вы» (The Limits of Okinawa) звучит так: исследовать слож-
ные, антагонистические отношения, сопровождавшие появ-
ление на свет Окинавы как воплотившейся категории, необ-
ходимо, чтобы отдать дань уважения интенсивной борьбе за
живой труд68, которая началась, когда регион стал террито-

68 Живой труд – целесообразная деятельность человека, затраты его умствен-
ной и физической энергии, направленные на создание материальных и духовных



 
 
 

рией капиталистической добычи и эксплуатации. Данный те-
зис остается незыблемым. И тем не менее я часто гадаю, в ка-
кой мере данная аргументация способствовала продолжаю-
щейся борьбе за свободу Окинавы – или препятствовала ей.
То есть какая часть моего исследования невольно «акклима-
тизировалась» под колониальный здравый смысл, включая
молчание, окутавшее мою семейную историю? Я по-преж-
нему считаю себя по большей части исследователем из Со-
единенных Штатов – страны, которая по-прежнему являет-
ся колониальным правителем Окинавы и несет ответствен-
ность за кровавые расправы, устраивавшиеся во имя демо-
кратии на территориях, которые управлялись японским го-
сударством и капиталом вплоть до капитуляции. Исследова-
телем, чьи труды легко могут оказаться изъятыми и привести
к насилию, хоть я и стараюсь исходить из принципа солидар-
ности. И тем не менее мои руки не связаны этим новым зна-
нием. Читая расшифровку беседы Рональда А. Джуди с Фре-
дом Мотеном об отношениях между «я» и «мы», опублико-
ванную в научном журнале boundary 2, я спрашиваю себя:
«А где тот ансамбль или коллектив, за который я несу ответ-
ственность, который формирует меня и отвечает за меня?»
До сих пор не найдя приемлемого ответа, я урывками рабо-
таю с тем, в чем уверена: так как академической работе, что-
бы стать эффективным инструментом карательных акций,
необязательно напрямую финансироваться Министерством

благ.



 
 
 

обороны, – когда сомневаешься, лучше проявить сдержан-
ность, чем многословие69.

69 Yoneyama. Cold War Ruins и Lutz. Bureaucratic Weaponry – в обеих работах
обсуждается, как академическое понимание экспертных заключений и стандар-
тов написания научных текстов определяет способ публичного распространения
«знаний», который укрепляет позиции милитаризма и исторического отрицания.



 
 
 

 
Структура

 
«Сердце Японской империи» можно условно разделить на

четыре части. Вместе они приглашают читателя увидеть кор-
ни колониального насилия и борьбы за жизнь без него в са-
мом сердце империи, пребывающей в кризисе. Первая часть,
глава 1, исследует связь между концептуальной моделью пье-
зы Сильвии Уинтер – она ссылается на режим доминирова-
ния, состоящий из философии, логики и разного рода прак-
тик, сделавших пьезу стандартом обмена у порабощенных
народов начиная со времен работорговли XV века – и таки-
ми концепциями, как «емкость труда» и «индекс произво-
дительности труда», появившимися в Японии начала 1920-х
годов. Они стали еще одним инструментом жестокого обез-
личивания результатов человеческого труда и были взяты на
вооружение японским Министерством сельского хозяйства
и торговли70. И хотя я пока не обнаружила прямой связи
между этими концепциями, модель пьезы Сильвии Уинтер
помогает мне в размышлениях. Как, например, представле-
ния о человеке, заложенные в концептуальных строительных
блоках, формировавшихся после Среднего пути, переходили

70 Уинтер развивает концепцию пьезы Джеймса (о чем я говорю дальше, в главе
2) в «За пределами категорий концепции мастера». Другие ученые пользуются
ее теоретическими выкладками в номере Small Axe, посвященном изучению ее
неопубликованного труда «Черные метаморфозы» (Black Metamorphosis). Также
см. о концептуализации Уинтер: Alagraa B. The Interminable Catastrophe.



 
 
 

в категории вроде тех, что позволяли японским мыслителям
и политикам по всей ширине политического спектра считать
свои экономические исчисления – заработной платы, рабо-
чей силы и производительности труда – не имеющими ни-
чего общего с принуждением? Вторая часть главы расска-
зывает об организации, созданной при Министерстве сель-
ского хозяйства и торговли и названной «Инспекция фер-
мерских хозяйств». Многие социологи и тогда, и теперь без
всяких вопросов пользовались и пользуются его информа-
цией как надежным источником для понимания классовой
дифференциации в деревне. Я, наоборот, полагаю, что, диф-
ференцируя таким образом емкость и производительность
труда для определения его стоимости, инспекция радостно
делала из мелких фермерских хозяйств конкистадоров-гу-
манистов: так устанавливались генеалогические отношения
между пьезой (инструментом бесчеловечной бухгалтерии во
времена работорговли), насаждением колониального прав-
ления на территориях, ныне известных как Хоккайдо и Оки-
нава, и превращением мелких фермерских хозяйств в часть
государственной машины, с помощью которой фашизм уко-
ренялся в политическом истеблишменте Японии.

Вторая часть (главы 2 и 3) исследует, как конфликты,
вспыхивавшие между общинами буракуминов и иппанми-
нов71 после принятия правительством Японии очередного

71 «Обычные люди» (яп.). Люди, противопоставляющие себя буракуминам, т. е.
считающие себя «высшей кастой».



 
 
 

пакета мер по огораживанию, создавали или активировали
колониальные проблемные точки в регионе Исэ префектуры
Миэ. Кроме того, что эти меры дестабилизировали обстанов-
ку во множестве аграрных общин, так как спровоцировали
сокращение и приватизацию больших участков общинной
собственности, они еще и порождали новые противоречия
между фермерскими хозяйствами различных расовых мень-
шинств. В главе 3 утверждается, что, когда общины и орга-
низации бураку отказывались принять собственное коллек-
тивное уничтожение, они не просто, и даже не в первую оче-
редь, боролись за включение в правовую систему общинных
земель, но отвергали те самые проблемные моменты, кото-
рые коллективно превращали бы их в угрозу для нации.

Третья часть (главы 4 и 5) освещает связь между перехо-
дом японских женщин в мелких фермерских хозяйствах в
статус домохозяек, наем в рабочие корейских мигрантов, ко-
торые были лишены ресурсов для создания собственных се-
мей, и полное вычеркивание корейских женщин, не зараба-
тывающих денег, из японской экономики. Глава 4 показы-
вает, насколько были важны немногочисленные корейские
фермеры обоих полов для самореализации японского мелко-
го фермера как конкистадора-гуманиста в метрополии. Гла-
ва 5 посвящена изучению имперской сети «Таки сэйхи», од-
ного из лидеров рынка удобрений Японии, посодействовав-
шего превращению мелких фермеров Окаямы в производи-
телей фруктов. Корейские рабочие, нанимавшиеся компани-



 
 
 

ей для расширения производства, создавали пространства
солидарности по всей империи, которая считала их расход-
ным материалом.

В четвертой части, главах 6 и 7, рассматриваются послед-
ствия присоединения к Японской империи Королевства Рю-
кю – в качестве префектуры – для живущих в регионе лю-
дей. Символом этих бурных процессов можно считать наем
окинавских рабочих на производство фосфатов в Океании
до японской колонизации северных островов – Марианских,
Маршальских и Каролинских. Глава 6 начинается с рассказа
о трехстах окинавцах, перевезенных на остров Банаба между
1908 и 1910 годами в качестве полуквалифицированной ра-
бочей силы для производителя фосфатов Pacific Phosphate
Company (PPC), и в итоге отвергает превалирующее мнение,
что и японские, и окинавские рабочие были лишь привиле-
гированными агентами поселенческого колониализма в Ти-
хоокеанском регионе с незначительными отличиями 72. Под-
черкивая историческую роль последних – быть одноразовой
колониальной рабочей силой, – я могу рассматривать рас-
пространение проекта Инспекции фермерских хозяйств на
Окинаву в 1930-е годы как инструмент колониального прав-
ления, а не как свидетельство национального объединения.
В главе 7 прямо цитируется работа Дионны Бранд и колони-
альные расчетные книги – вместилища распрей и отказов, а

72  Teaiwa K. Consuming Ocean Island: Stories of People and Phosphate from
Banaba. Bloomington: Indiana University Press, 2014. P. 264.



 
 
 

вовсе не радостной ассимиляции. Здесь я особо останавли-
ваюсь на важности того, что люди держали подальше от все-
видящего ока империи: им было важно создавать себе убе-
жища, места, где можно было горевать и веселиться, пере-
живая контрреволюционный террор.



 
 
 

 
1. Империя и ойкономика

 
В книге «За пределом» (Beyond a Boundary) Сирил Лай-

онел Роберт Джеймс73 описывает, как тринидадцы социали-
зировались с помощью игры в крикет, приобретая манеры и
настроения своих британских колонизаторов и заодно про-
лагая себе путь к нижнему уровню колониальной бюрокра-
тической системы. Сильвия Уинтер, говоря о «Джеймсиан-
ской поэзии», утверждает, что, хотя Джеймс так и не смог до
конца избавиться от манер и умонастроений, которые столь
тщательно усвоил, пока учился и занимался спортом, ему все
равно пришлось принимать решение: «Он должен был, од-
нако, освободиться от идеи, лежавшей в основе правил по-
ведения [в государственной системе образования]: эта идея
отделяла локальную элиту от остальных людей, формируя у
этой элиты лояльность к реалиям не собственной жизни, но
жизни колонизаторов»74. Поскольку Джеймс получил доступ
к колониальной бюрократической машине, мастерски овла-
дев ее «правилами поведения», чтобы освободиться от нее,
он должен был сначала признать свое место в этой системе, а

73 Сирил Лайонел Роберт Джеймс (1901–1989) – тринидадский и британский
историк, писатель, журналист и левый активист; классик постколониальной ли-
тературы. – Прим. ред.

74 Wynter S. Beyond the Categories of the Master Conception: The Counterdoctrine
of the Jamesian Poiesis. Durham: Duke University Press, 1992. P. 28.



 
 
 

затем от него отречься. Таким образом, его история не может
существовать в вакууме, в отрыве от аналитических катего-
рий, которые были выбраны для того, чтобы ее рассказать.

Уинтер утверждает, что в романе «Мятная аллея» (Minty
Alley) Джеймс продемонстрировал свое стремление понять
и в конце концов отвергнуть существующую колониальную
реальность – ведь он описал инфраструктуру глобального
накопления, в которой функционировало тринидадское об-
щество, и ее влияние на повседневную жизнь разных слоев
населения75. Роман высвечивает порабощение и расчелове-
чивание, пустившие глубокие корни в умах его героев (вро-
де Мэтью Бондмена76 и других, кого иначе можно было бы
назвать «люмпен-пролетариатом» колониального режима).
Но для этого нужно было что-то большее, чем простая кри-
тика отношений между капиталом и рабочей силой, из ко-
торых многие оказывались бы полностью исключенными77.
Для Джеймса объяснить или даже разрешить «рабочий во-
прос» было недостаточно для деколонизации. Ведь для осво-

75 В романе «Мятная аллея» рассказывается история Хейнса, образованного
темнокожего молодого человека из среднего класса, который переезжает в рабо-
чий квартал, знакомится с соседями и постепенно становится неотъемлемой ча-
стью его сообщества. – Прим. ред.

76 Герой Джеймса – игрок в крикет, который символизирует противостояние
колониальным нормам. – Прим. ред.

77 В частности, из этого следует, что те события и организации, которые мы
считаем оппозиционными или революционными, требуют переосмысления. Сед-
рик Робинсон прямо обращается к данной теме в работе «Первая атака – это
атака на культуру» (The First Attack Is an Attack on Culture).



 
 
 

бождения на самом деле требовалось полностью демонтиро-
вать глобальную систему расового доминирования, которая
сложилась благодаря работорговле, приобрела новый вид с
появлением политики свободной торговли, а затем расши-
рила свое влияние с новым витком колонизации Африки в
конце XIX века.

Предложенная Уинтер концептуальная рамка пьезы про-
исходит от метода Джеймса: наблюдать, как колонии и мет-
рополии отрицают саму категорию черности – еще со вре-
мен Среднего пути, когда африканские рабы превратились
в «пьезу», абстрактную единицу измерения, которая «осно-
вана на расчете производительности труда одного физиче-
ски крепкого раба, обычно мужчины, определенных физиче-
ских параметров»78. По мнению Деметриуса Эйделла, отри-
цание того факта, что система рабского труда стала неотъем-
лемой частью категории работы, которая ассоциируется со
свободой, помогло Уинтер понять: стоимость товара всегда
априори базируется на «общественном определении стоимо-
сти этого труда в соответствии с социальной значимостью,
приписываемой носителям определенных вариаций рабочей
силы»79. Она поясняет: «избыточная репрезентация мужчи-

78 Прочитать о единице пьезы и о том, как ее понимает Уинтер можно здесь:
Eudell. From Mode of Production; Cunningham. Resistance of the Lost Body;
Smallwood. Commodified Freedom; Bhandar. Registering Interests.

79  Eudell D. L. From Mode of Production to Mode of Auto-Institution: Sylvia
Wynter's Black Metamorphosis of the Labor Question // Small Axe. 2016. Vol. 20.
No. 1. P. 47–61.



 
 
 

ны как “дескриптивного высказывания” [Bateson, 1969] – как
будто оно от природы относится к человеческому существу
как таковому» (Уинтер называет это «битвой нашего време-
ни, у которой до сих пор не было имени») – зависит от спо-
собности претендовать на звание носителя свободного, а не
рабского труда80. То есть люди претендуют на превосходство,
извлекая выгоду из системы рабского труда и одновременно
стараясь его, этот рабский труд, оправдать и нормализовать.

В этой главе утверждается, что пьезу – обменный экви-
валент, низводящий превращенного в раба человека до лег-
ко заменимой единицы труда, – зачатки которой можно об-
наружить в португальской и испанской работорговле, нуж-
но использовать в качестве концептуальной основы, кото-
рая сохраняется в других формах, в том числе в тех частях
мира, которые обычно не обсуждают в разговорах о транс-
атлантической работорговле или ее последствиях. Это важ-
но учитывать, если мы пытаемся постичь миропорядок ра-
сового доминирования, лежащий в основе способности ка-
питала преодолевать постоянные кризисы, расширяя много-
образие форм извлечения прибыли и оправдывая их в ли-
берально-гуманистическом дискурсе81. Философия, эписте-

80 Wynter. Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom. P. 262. Также
см. беседу Уинтер с МакКиттриком «Беспрецедентная катастрофа для нашего
вида?» (Unparalleled Catastrophe for Our Species?), которая связывает Уинтер с
другими писателями-антиколониалистами, такими как Сезер и Фанон.

81 В работе Kyōkōron Уно Кодзо теоретизирует о необходимости кризиса. См.
английский перевод книги Ken Kawashima's Theory of Crisis, а также обсужде-



 
 
 

мология, логика и практика, позволившие пьезе стать нор-
мой, – все они предмет исследования для Уинтер и Джейм-
са. Данная проблематика близка и Седрику Робинсону, кото-
рый в работе «Черный марксизм» (Black Marxism) поясняет,
что расизм «коренится не в каком-то определенном истори-
ческом периоде, но в самой цивилизации»82. Этот догмат ле-
жит в основе любого вида капитализма.

К моменту, когда современное японское государство на-
чало собственные империалистические проекты во второй
половине XIX века, концепцию пьезы и связанное с ней
представление о том, что колониализм несет с собой циви-
лизацию и развитие, разделяли и облекали в слова целый
ряд европейских мыслителей, включая Гегеля, Смита, Лок-
ка и Милля. Эта идея претворялась в жизнь предприимчи-
выми людьми, особенно теми, кому не терпелось колонизи-
ровать острова в Тихом океане, Азии и Африке83. Лиза Лоу
в книге «Близость четырех континентов» (The Intimacies of
Four Continents) предлагает схему для дальнейшего расши-
рения рамок концепции пьезы. Вот что она пишет о присут-

ние этой работы: Kawashima K., Walker G. Surplus alongside Excess // Viewpoint
Magazine.

82 Джеймса и Робинсона также интересуют постоянные отказы, формирующие
эту «цивилизацию». О вопросе прибыльности – см. Robinson. Black Marxism. P.
111.

83 Мы видим это во всей красе, например когда оправдывают запуск фосфат-
ного производства на острове Банаба британскими и австралийскими промыш-
ленниками, об этом я говорю в главах 5 и 6.



 
 
 

ствии Азии и азиатов как рабочей силы в либеральной идео-
логии: «Мы наблюдаем не столько замещение раннего ко-
лониализма либеральной свободной торговлей, сколько объ-
единение остаточных методов огораживания и узурпации с
новыми элементами управляемых передвижений и экспан-
сии. В XIX веке обновленная форма имперской независи-
мости в виде «свободной торговли» на территории Индии
и Китая заключалась в способности комбинировать колони-
альное рабство с новыми видами труда мигрантов, монопо-
лию с невмешательством государства в экономику и старое
колониальное территориальное право с новыми видами без-
опасности и управляемой мобильности»84.

Идеологи мэйдзийской Японии, как и их критики, зави-
сели от этих категорий, концепций, моделей стоимости и на-
копления средств – земля, труд, капитал, – которыми опе-
рировали европейская философия и политическая мысль и
которым потребовались столетия рабства, геноцида, экспро-
приации и эксплуатации, прежде чем это трудное прошлое
понадобилось стереть из памяти. Тем не менее они вносили
в анализ этих категорий собственное видение85. Как отмеча-
ет Робинсон, эти категории прекрасно работали, потому что
к моменту, когда их приняли и адаптировали национальные

84 Lowe L. Intimacies of Four Continents. Durham: Duke University Press, 2016.
P. 15–16.

85 Например, Указ об отмене низших каст 1871 года оправдывали необходимо-
стью упразднить рабство, понимаемое как пережиток устаревшей формы струк-
туры общества, не подобающий современному национальному государству.



 
 
 

(и колониальные) буржуазии за пределами Европы, местная
специфика, подправленная методологическим национализ-
мом, позволяла различиям принимать абстрактную форму,
не замутненную какой-то определенной историей. Своеоб-
разие можно было считать свидетельством национального
запаздывания – стереотип, преобладавший между войнами
в марксистских дебатах о характере японского капитализма
и бесконечных спорах о феодализме86. Японские интеллек-
туалы и бюрократы, мобилизованные на построение нового
социума, задействовавшего глобальные формы накопления
капитала, не только не осознавали важности «более ранних»
форм и взаимосвязей, но и адаптировали к своей реально-
сти логику, подкреплявшую концепцию Уинтер «западный
буржуазный мужчина-как-человек» и определявшую Мэтью
Бондменов всего мира как «никчемный и потому расходный
материал», что примерно соответствовало японскому «муж-
чине-как-человеку»: это абстракция от абстракции, служив-
шая в середине XIX века оправданием японской империа-

86 Мы видим это у теоретика марксизма Ямады Моритаро – см. определение
японского капитализма в Nihon Shihonshugi Bunseki. Хотя он очень внимательно
относится к типу трудовых отношений, уходящих корнями в эпоху феодально-
го правительства Токугавы и остававшихся важным инструментом мобилизации
плохо оплачиваемой рабочей силы на стадии, как он ее называет, первоначаль-
ного накопления (которое, по его утверждению, сращивалось с мощными госу-
дарственными промышленными проектами, формировавшими капиталистиче-
ское развитие в «японском стиле» (нихонгата)), тем не менее в его повествова-
нии сквозит ощущение ненормальности, исходящее из национальной специфи-
ки, которая в конечном итоге олицетворяет нацию и капитал.



 
 
 

листической экспансии87.

87 Wynter S. Beyond the Categories of the Master Conception: The Counterdoctrine
of the Jamesian Poiesis. Durham: Duke University Press, 1992. P. 82. Когда я гово-
рю «в середине XIX века», то имею в виду неравноправные договоры, которые
правительство Мэйдзи заключало с Кореей перед ее формальной аннексией, на-
чиная с Канхваского Договора 1876 года) и Конвенции Чемульпо (1882). Хорн
в книге «Белое Тихоокеанье» (White Pacific) утверждает, что Тихоокеанский ре-
гион в середине XIX века стал новой ареной конкурентной борьбы империали-
стов, которую подстегнул эффект, произведенный на мировую экономику пора-
жением Юга в Гражданской войне в США. Так как рабство там признали неза-
конным, белые поселенцы оттуда двинулись на запад и в другие поселенческие
государства – Новую Зеландию, Австралию и на Гавайи, где тоже столкнулись с
серьезной нехваткой рабочей силы. Ее вербовка началась в то же самое время,
когда нарождающийся режим Мэйдзи как раз формулировал свои первые поли-
тические цели в отношении эмиграции. Включить это последнее обстоятельство
в нашу историю необходимо для понимания того, как труд японских заключен-
ных и контрактников вписался в меняющуюся глобальную трудовую систему,
опиравшуюся на коренное население Тихоокеанских островов, добывавших сы-
рье для подпитки империалистических конфликтов конца XIX столетия. Дис-
сертация Казуми Хасегавы «Исследование жизни Оябэ Дзэнъитиро» (Examining
the Life of Oyabe Zen'ichirō) глазами Оябэ наблюдает за циркуляцией расистских
политических настроений между США, Гавайями и Японией в начале периода
Мэйдзи.



 
 
 

 
Япония и Белое Тихоокеанье

 
Весьма полезно включить то, что Джеральд Хорн называ-

ет формированием «Белого Тихоокеанья», в глобальные по-
слевоенные реалии, чтобы понять, во-первых, до какой сте-
пени японские идеологи, политики и поселенцы были втяну-
ты в истории господства по всему миру, и во-вторых, что Бе-
дур Алаграа имел в виду, говоря о «повторяющейся струк-
туре катастрофы», которую высвечивает концепция пьезы
Уинтер88. Из-за того, что для японских империалистических
проектов Тихоокеанский регион имел колоссальную важ-
ность, совершенно необходимо разобраться, как пьеза обре-
ла новую жизнь в этом конкретном месте в этот конкрет-
ный момент. Для чего потребуется рассмотреть, как идеалы
и методы белых шовинистов распространялись на Тихооке-
анские острова благодаря империалистической конкуренции
и кооперации. Хорн в книге «Белое Тихоокеанье» (The White
Pacific) прослеживает связь между окончанием Граждан-
ской войны в США и насаждением «рабства нового типа»
белыми мужчинами вроде Уильяма «Задиры» Хейса и Бена
Бойда. Он объясняет, что они играли ключевую роль в рас-
ширении этого порочного круга – от США (конкретно За-
падного побережья) и Британии до Гавайев, Австралии, Но-

88  Alagraa B. The Interminable Catastrophe. Также см. ее беседу с Уинтер:
Alagraa B. What Will Be the Cure?



 
 
 

вой Зеландии и Фиджи. Там эти люди организовывали план-
тации, где работали «крепостные» из Меланезии и Поли-
незии – практика их вербовки называлась блэкбёрдингом89.
Слово «белое» в названии книги подчеркивает нечто общее,
что выходило за границы национальных государств и позво-
ляло разбитым конфедератам с Юга США основать белые
(расистские) поселенческие колонии в Тихоокеанском реги-
оне с той или иной степенью поддержки со стороны своих
правительств. Япония появляется в повествовании Хорна в
качестве быстроразвивающегося государства, которое жела-
ет, чтобы к его гражданам, эмигрировавшим в эти места – в
частности, на Гавайи, – относились так же, как к европейцам
и американцам90.

В своем исследовании западных расовых представле-
ний о полинезийцах, «Обладая полинезийцами» (Possessing
Polynesians), Мэйл Арвин утверждает: в то время как коло-
ниальный поселенческий проект по превращению полине-
зийцев в «почти белых» – выражая «логику владения» че-
рез понятие белого человека – всерьез стал осуществляться

89 Блэкбёрдинг – буквально «охота на черных дроздов» (англ.). Капитаны су-
дов, охотившихся за дешевой рабочей силой, называли своих жертв blackbirds,
«черными дроздами». Хотя работорговля была официально запрещена в Вели-
кобритании в 1807 году, чтобы набрать рабочую силу для освоения Австралии,
британцы начали массово вербовать (очень часто – обманным путем, за мини-
мальную плату) население соседних островов.

90 Horne G. The White Pacific: US Imperialism and Black Slavery in the South Seas
after the Civil War. Honolulu: University of Hawaiʻi Press, 2007. P. 14. Я оспариваю
этот нарратив в главе 6.



 
 
 

в начале XIX века, проводить расовые границы между жите-
лями Тихоокеанья европейцы начали двумя столетиями ра-
нее. Ее книга, проливающая свет на взаимодополняющие от-
ношения между западными конструкциями «почти белой»
полинезийской расы и «черной» меланезийской, позволила
мне понять, как идеалы и действия белых расистов оказались
вплетены в чаяния японцев заявить свои притязания на ост-
рова и народы Тихоокеанья. И политики, и интеллектуалы
начали спорить, какие формы трудовых соглашений больше
подходят современному национальному государству, то есть
империи.

Эти споры разгорелись в Японии в 1872 году, всего че-
рез четыре года после становления режима Мэйдзи, во вре-
мя так называемого инцидента Марии Луз. Различия между
традиционным (имущественным) рабством, долговой каба-
лой и работой по контракту изглаживались в судах Канага-
вы – в ответ на побег китайских кабальных рабочих с перу-
анского грузового судна, которое остановилось в Йокогаме
на ремонт91. К первому десятилетию ХХ века, когда блэк-
бёрдинг в Тихоокеанском регионе был запрещен и началась
контрактная и «свободная» иммиграция из Японии, расиа-
лизованные высказывания в пользу торговли людьми с Ти-
хоокеанских островов были приняты на вооружение Мини-
стерством иностранных дел, обсуждавшим место японских

91 О месте этого инцидента в истории блэкбёрдинга в Тихоокеанском регионе
– см. Tokushima. Abolishonizumu Kenkyū.



 
 
 

рабочих мигрантов в экстрактивных92 экономиках Тихооке-
анского региона, Латинской и Северной Америки 93.

Работы тихоокеанского историка, покойной Трейси Бани-
вануа Мар, обращают внимание на новую форму работор-
говли, тесно связанную с усилением колониального правле-
ния в Полинезии и Меланезии и отношениями, которые они
выстраивали друг с другом в период существования Фран-
цузской, Британской, Германской, Японской и Американ-
ской империй, а также до и после. «Насилие и диалог коло-
ний» (Violence and Colonial Dialogue) – исследование блэк-
бёрдинга на плантациях сахарного тростника в австралий-
ском Квинсленде примерно в 1863 году, сопровождавшего-
ся выселением аборигенных народов из этих земель. Ее эс-
се «Черные дрозды Бойда» (Boyd's Blacks), опубликованное
посмертно, касается того самого Бена Бойда, о котором пи-
сал Хорн. Здесь Мар задается вопросом, какие из историй
мальчиков и мужчин народа ни-вануату с Новых Гебридских
островов можно узнать из ограниченных архивных источни-
ков. В «Черном Тихоокеанье» (Pasifika Black) Кито Свона,
как и в трудах Мар, изучается налаживание многочислен-
ных связей между расиализованными коренными народами
– как политических, так и культурных, – по мере того, как

92 Экстрактивная экономика – экономика, в основе которой лежит добыча ре-
сурсов.

93 Я уточняю этот момент, фокусируясь на отправке окинавских и японских
рабочих на остров Банаба, в главе 6.



 
 
 

они становились частью этих взаимозависимых глобальных
империалистических процессов и систем. Автор утверждает,
что колонизация региона оправдывалась европейскими офи-
циальными лицами как устойчивое состояние: ведь ее спро-
воцировал конец блэкбёрдинга, закрывший легкий доступ к
гигантскому потоку несвободной, расиализованной рабочей
силы и к контролю над ней94.

Хотя данная глава не посвящена полностью формирова-
нию японской колониальной политики в Тихоокеанском ре-
гионе, в ней показана важность признания геноцида корен-
ных народов, начатого правительством Мэйдзи сразу после
прихода к власти в 1868 году, поскольку он является ча-
стью более масштабной истории: создания в белом Тихооке-
анском регионе новых плантаторских режимов в середине
позапрошлого века95. Схемы эмиграции из Японии, начав-
шейся на исходе 1860-х годов, необходимо связать с этими
глобальными межимперскими, региональными и националь-
ными историями поселенческого колониализма, выселения

94 Кито Свон объясняет: «Европа обманом использовала как запрет Атлантиче-
ской работорговли, дабы оправдать империализм в Африке, так и угасание блэк-
бёрдинга, чтобы логически обосновать колонизацию Океании». Swan Q. Pasifika
Black: Oceania, Anti-Colonialism, and the African World. New York: NYU Press,
2022. P. 21. Он приводит пример Германии, которая приобрела свою первую за-
морскую колонию, Германскую Новую Гвинею, в 1884 году. Япония завладела
Микронезией и Маршалловыми островами после Первой мировой войны – это
был мандат класса «С» – и быстро построила там экстрактивную промышлен-
ность. Я говорю об этом в главе 6.

95 Определение: см. Jackson S. Colonialism.



 
 
 

коренных народов и продолжавшейся эксплуатации расиа-
лизованных рабочих, а также борьбы против нее. Подобная
структура помогает мне лучше оценить критический раз-
бор в «Креольской самобытности» (Creole Indigeneity) Шо-
ны Джексон: исследователи, изучающие настоящий истори-
ческий период, должны обращать внимание на то, что по-
рабощение темнокожих, ставшее фундаментом европейской
современности, «хитро переплетается с подчинением корен-
ного населения», и эта взаимосвязь – ключ к пониманию воз-
никновения пролетариата 96. Убежденность в том, что (япон-
ский) конкистадор-гуманист в роли рабочего существовал с
момента формирования современного национального госу-
дарства, не позволяет мне перестать думать об античерно-
сти, геноциде коренных народов и колониальной экспропри-
ации. Потому что моя работа – свидетельствовать о послед-
ствиях колониального уничтожения, существовавшего рань-
ше и существующего сейчас97.

96 Джексон в Creole Indigeneity критикует материалистическую традицию объ-
яснять исчезновение коренного населения по мере возникновения пролетариа-
та естественными причинами. Она цитирует «Черных якобинцев» Джеймса (The
Black Jacobins) в качестве яркого примера исторического нарратива о «порабо-
щенных темнокожих, явно превращающихся в пролетариев». Jackson S. Creole
Indigeneity: Between Myth and Nation in the Caribbean. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2012. P. 29. При этом обходящихся, по словам Джексон, без ко-
ренных народов: «Их здесь попросту нет». Jackson S. Creole Indigeneity: Between
Myth and Nation in the Caribbean. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012.
P. 30.

97 О свидетельствовании я думаю в связи с «Предисловием» Кристины Шарп



 
 
 

к «Номенклатуре» Дионны Бранд (Nomenclature). Шарп пишет о преданности
Бранд делу освобождения, которому необходимы свидетели: «Когда, например,
героине поэмы “Ведомость” (Inventory, 2006) приходится выбирать, смотреть ли
бесконечно крутящуюся на экранах всего мира формулу селективного преступ-
ления и наказания из сериала “Закон и порядок”, идти спать или стать свидете-
лем непрекращающихся зверств и катастроф <..> что она может, кроме как сви-
детельствовать, пусть свидетельство это пристрастное, неполное, продолжающе-
еся – и должно быть таковым». Sharpe C. Introduction to Nomenclature: New and
Collected Poems, by Dionne Brand, xvii – li. Durham, NC: Duke University Press,
2022. P. xix.



 
 
 

 
Колониализм в

центре формирования
национального государства

 
В своей диссертации «Ничья земля» (No Man's Land) Ми-

хаэль Рёллингхофф утверждает, что Японская, Американ-
ская, Российская и Британская империи скооперировались,
чтобы превратить Айну Мосир в японскую поселенческую
колонию Хоккайдо. Он прослеживает действия чиновников
Кабинета по колонизации Хоккайдо, троих нанятых амери-
канских либералов, а также правительства Мэйдзи и ученых,
запустивших поселенческий колониальный проект в 1870-е
годы, когда побежденные южане из США перенесли свою за-
хватническую энергию на почву австралийского Квинслен-
да и ему подобных мест. Для этих людей – их звали Хорас
Капрон, Бенджамин Смит Лиман и Уильям Кларк – крайне
важно было поддерживать «белость» проекта: «Они не толь-
ко привезли с американского фронтира на Хоккайдо дискурс
первооткрывателей и уподобили айнов индейцам, но и счи-
тали своей девелопменталистской98 миссией передачу япон-
цам собственной белости, а вместе с ней права на независи-

98 Девелопментализм – экономическая теория, которая утверждает, что луч-
ший способ развития экономически отсталых территорий – создание сильного и
разнообразного внутреннего рынка и введение высоких тарифов на импортные
товары.



 
 
 

мость и собственность»99. Их непоколебимая вера в нормы
белого буржуазного общества, основанная на поклонении
собственности, трудолюбии и прозелитизме – иными слова-
ми, на завоевании новых территорий, – имела смертельные
последствия для айнов и других коренных общин100.

Поселенческому колониализму требуется огораживание –
процесс, который инициирует и далее ускоряет завоевание
чужой территории, по мере того как государство повторя-
ет и совершенствует свои методы. Обращаясь с Айну Мо-
сир как с terra nullius101 – пока в 1872 году разрабатывалось

99 Roellinghoff M. No Man's Land: De-Indigenization and the Doctrine of Terra
Nullius in the Japanese Colonization of Hokkaido, 1869–1905. PhD diss., University
of Toronto, 2020. P. 47.

100  Как утверждается в недавних работах Эитиро Адзумы и Сидни Лу, по-
священных японскому поселенческому колониализму, японские интеллектуалы
приветствовали колонизацию Хоккайдо. Они дистанцировались от захватниче-
ской политики конкурирующих государств, считая действия режима Мэйдзи все-
го лишь необходимым шагом для сдерживания евро-американских империали-
стических притязаний в Азии. Данный нарратив был в том числе спровоцирован
ограничительной политикой правительств США, Канады и Австралии, с 1880-х
годов направлявшейся на вытеснение с рынков японских и других азиатских по-
селенцев. Призывы к отказу от такой политики, основанной на цивилизационном
дискурсе, быстро и предсказуемо переросли в оправдание империализма, как
только военные возможности страны совпали с потребностью капитала расши-
рять границы для увеличения прибавочной стоимости. Кроме книг Адзумы «В
поисках нашего фронтира» (In Search of Our Frontier) и Лу «Создание японского
поселенческого колониализма» (The Making of Japanese Settler Colonialism), см.
также расовые исследования в этот период, например Takahashi Y. Nihon Jinshu
Kairyōron. 1884.

101 Terra nullius (лат. «ничья земля») – в международном праве земля, не на-



 
 
 

и вступало в силу «Положение о владениях в Хоккайдо»,
позволявшее объявить всю землю айнов принадлежностью
империи, – правительство Мэйдзи, одновременно с началом
реформ земельного налога в материковой Японии 102, стало
закладывать здесь основы колониального строительства 103.
Для успеха ему понадобились другие механизмы насилия,
так как масштабные инфраструктурные проекты по разви-
тию и восстановлению не могли осуществляться без контро-
ля над землей и без мобилизации труда людей, которые были
несвободны – в двояком понимании этого слова Марксом.

ходящаяся под суверенитетом какого-либо государства. В эпоху колониализма
terra nullius объявлялись территории с малочисленным или коренным населени-
ем, которые не принадлежали никаким державам.

102 Материковая Япония – (яп. «найти», букв. «внутренние земли») – термин,
используемый для отличия основной территории Японии от ее окраинных тер-
риторий. Чаще всего он используется в отношении четырх крупнейших островов
страны (Хоккайдо, Хонсю, Кюсю и Сикоку), чтобы отделить их от более мелких
островов, таких как Бонин и Рюкю.

103 Рёлингхофф утверждает, что в отличие от политики по отношению к Коро-
левству Рюкю, в ходе которой пришлось ассимилировать иностранный полити-
ческий субъект, с Айну Мосир обращались как c «ничьей землей», и местному
населению уготовано было исчезнуть. В работах Мэйсон «Выписываем айнов /
Вписываем японцев» (Writing Ainu Out/Writing Japanese In) и Комори «Правле-
ние во имя “Защиты”» (Rule in the Name of “Protection”) авторы фокусируются
на дискурсивном стирании Айну Мосир политиками и писателями в первых де-
сятилетиях режима Мэйдзи. Что касается государственной политики по отноше-
нию к Королевству Рюкю, то, хоть я и согласна с Рёлингхоффом – приход туда
иностранцев был неизбежен, – эту «проблему» довольно быстро решили в смыс-
ле дискурса: просто приняли «Политику сохранения старинных обычаев». Я пи-
шу об этом в главе 1 книги «Пределы Окинавы» (The Limits of Okinawa).



 
 
 

Работа Сакаты Минако указывает на ключевую роль, ко-
торую в экономическом развитии региона играли заключен-
ные. С 1855 по 1907 год по системе перемещения арестантов,
ранее установленной режимом Токугава, в пять специальных
тюрем доставили тысячи криминализированных лиц, кото-
рых затем задействовали в работах по устройству поселений
для бывших самураев, называвшихся теперь тондэнхэями 104.
Они вырубали густые леса, работали в шахтах, проклады-
вали дороги, в том числе железные, строили поселения и
выполняли поручения, остававшиеся незаметными для глаз
предпринимателей и писателей, приезжавших на Хоккайдо в
поисках богатства и приключений105. Несмотря на то что си-
стему перемещения арестантов официально отменили, когда
в 1907 году был принят новый уголовный кодекс, привлече-
ние заключенных к тяжелому труду на лесоповалах, в шах-
тах, строительстве и других добывающих отраслях продол-
жалось еще долго после окончания периода Мэйдзи. На са-
мом деле, труд заключенных оказался настолько продуктив-
ным, что Министерство флота отправляло их на подмогу ра-

104 Тондэнхэи – солдаты-колонисты, задача которых заключалась в охране се-
верных границ Японии от других государств, в первую очередь от Российской
империи. Изначально набирались из бывших самураев: после упразднения си-
стемы княжеств в 1871 году они лишились сюзеренов, а значит, и средств к су-
ществованию. – Прим. ред.

105 Точные цифры: см. Sakata M. The Transformation of Hokkaido from Penal
Colony to Homeland Territory // International Review of Social History. 2018. Vol.
63. No. 26. P. 122. Они варьируются от 3 123 в 1897 году до 9 659 в 1894 году.



 
 
 

бочим из японских колоний при строительстве баз в Тихом
океане с конца 1930-х106.

Так государственный монополистический капитал и посе-
ленцы-колонисты использовали криминализированное на-
селение для расчистки земли коренных народов, которую
они объявили, по словам Рёлингхоффа, «ничьей или неза-
нятой»107. Данное определение делало людей и других жи-
вых существ беззащитными перед «медленным насилием»,
а также намеренным ухудшением отношений с другими
людьми108. Продукция промышленных производств, откры-
тых на отобранной у коренного населения земле, приме-

106 Sakata M. The Transformation of Hokkaido from Penal Colony to Homeland
Territory. P. 127. Здесь они присоединялись к рабочим из Кореи, с Окинавы и
Тихоокеанских островов, трудившихся под надзором японских военных чинов
и гражданских инженеров. Юси Ямадзаки отслеживает перемещения на Хок-
кайдо каторжников из Фукуоки, Кумамото, Нагасаки и Саги, а также отказ от
этой практики из-за мятежей. Плюс он говорит о видоизменении данной систе-
мы в другую – систему контрактного труда naya или hanba в середине 1890-х
годов: Yamazaki Y. Radical Crossings: From Peasant Rebellions to Internationalist
Multiracial Labor Organizing Among Japanese Immigrant Communities in Hawaii
and California, 1885–1935. PhD diss., University of Southern California, 2015. P.
125.

107 Roellinghoff M. No Man's Land. P. 25.
108 Nixon R. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, MA:

Harvard University Press, 2011. Антрополог Анна-Элиза Леваллен пишет о том,
как женщины-айны отстаивали свои претензии на права коренного населения
перед лицом этих бесчинств в работе «Женщины-айну и современность корен-
ных народов в колониальной Японии» (Ainu Women and Indigenous Modernity in
Settler Colonial Japan). Также см. Sunazawa. As a Child of Ainu; and Uzawa. What
Is Left of Us?



 
 
 

нялась и продолжает систематически применяться против
других коренных общин в Японской империи и за ее пре-
делами – таков круговорот непрекращающегося глобально-
го межимперского геноцида109. И поскольку немалая часть
труда, ускорявшего геноцид коренного населения, выполня-
лась криминализированными элементами, количество кото-
рых признавалось незначительным при итоговом подсчете
трудозатрат, ценность их работы, влияние, которое она ока-
зывала на их тела и умы, а также ужасные последствия обес-
человечивания этих людей – все это либо вычеркивалось,
либо считалось исключением, второстепенным маленьким
фрагментом большой картины экономического чуда Мэйд-
зи, где на первый план выходили более благородные акто-
ры110.

Окинаве, которой посвящены главы 6 и 7, предстояло
пройти свой путь огораживания сразу после падения Коро-

109 Анализ этой динамики в Палау: Cortés A.-L. Land in Trust. Я также пишу о
роли окинавских рабочих в данном процессе в главе 6.

110 Хотя Ямада Моритаро утверждает в Nihon Shihonshugi Bunseki, что условия,
в которых трудились заключенные и другие рабочие на военных объектах – таких
как «Миикэ», «Танко», Yokosuka Steelworks и пр. – были неразрывно связаны
с системами контроля подневольного труда из эры Токугава, он пишет об этом
как о форме первоначального накопления капитала. И указывает на двусторон-
ние отношения между заключенными работниками, обеспечивавшими развитие
военной промышленности в начале периода Мэйдзи; ремесленниками, создавав-
шими фундамент для мелкого производства; женщинами и девочками, которые
составляли ядро фабричной легкой промышленности, ориентированной на экс-
порт, – например, производство спичек.



 
 
 

левства Рюкю. Богатые ресурсами части аннексированной
префектуры оказались под контролем родственников и по-
литических союзников губернатора Нарахары Сигэру и дру-
гих членов элиты Мэйдзи, живших в Токио еще до проек-
та по реорганизации земель 1899–1903 годов, который пе-
ревел самые «прибыльные участки» окинавских лесов из-
под контроля общины под юрисдикцию поселенческого го-
сударства111. Такая предыстория говорит о том, что Нараха-
ра (кстати, он же является архитектором иммиграционной
политики Окинавы), его приближенные и государство экс-
проприировало самые плодородные земли задолго до начала
этого проекта. Из-за их махинаций местным землепользова-
телям только и оставалось, что биться друг с другом, со свои-
ми деревенскими общинами, службами рекламаций и прави-
тельством префектуры за жалкие крохи, которые преподно-
сились как великие привилегии112. Кроме того, государство

111 Колониальное развитие архипелага Яэяма было особенно интенсивным с
начала периода Мэйдзи. См. Miki T. Yaeyama Kindai Minshūshi и Matsuda H.
Liminality of the Japanese Empire. Приводится отрывок заявления, сделанно-
го Куме Кинъей, государственным представителем в Палате Аристократов им-
перского парламента, где рассматривались законы управления лесных хозяйств
Окинавы, принадлежавших государству, 27 января 1907 года. Matsumura W.
The Limits of Okinawa: Japanese Capitalism, Living Labor, and Theoriza tions of
Community. Durham, NC: Duke University Press, 2015. P. 164.

112 Okinawa no Ringyō. Naha: Okinawa ken Sanrinkai, 1938; Nakama Y. Okinawa
Rinya Seido Riyōshi Kenkyū: Yama ni Kizamareta Rekishizō o Motomete. Naha:
Hirugisha, 1984; Ōsato K. Jahana Noboru Den: Okinawa Jiyū Minken Undō no
Kiroku. Tokyo: Okinawasha, 1957; Isa Sh. Jahana Noboru Shū. Tokyo: Misuzu Shobō,
1998. Именно при Нарахаре первые окинавцы уехали гастарбайтерами на Гавайи.



 
 
 

также считало бывшее королевство потенциальной площад-
кой для промышленного производства сахара, которое смог-
ло бы уменьшить торговый дефицит – в частности, с США113.
В политике Нарахары мы видим четкую связь между импе-
риалистическим огораживанием и подъемом Окинавы как
надежного поставщика рабочей силы за границу в первом
десятилетии XX века114.

Японские поселенцы, интеллектуалы и политики, играв-
шие ключевую роль в процессе придания завоеванию вида
государственного развития или национальной интеграции,

Он плотно сотрудничал с Министерством иностранных дел, разрабатывая систе-
му контрактной иммиграции на острова. И хотя поток окинавцев в Северную и
Южную Америку и Тихоокеанский регион резко ускорился уже после его отъезда
с Окинавы, Нарахара во многом заложил основу для его увеличения, особенно во
второй декаде ХХ века. В работе Gaikō Shiryōkan Shozoku Okinawaken Shusshin
Imin no Gaimushō Kiroku, отредактированной Исикавой Томонори, представлена
официальная переписка Нарахары с чиновниками МИДа, а в эссе Meiji Chū-Kō
Ki no Okinawaken ni Okeru Imin Gaisha Gyōmu Dairinin no Keireki to Zokusei –
разные иммигранские компании, открывшие бизнес на Окинаве в период Мэйд-
зи.

113 Kinjō I. Meijiki no Okinawa no Tōgyō // Kindai Okinawa no Rekishi to Minshū /
Ed. Okinawa Rekishi Kenkyūkai. P. 111–142. Rev. ed. Tokyo: Shingensha, 1977.

114 Хотя Юcи Ямадзаки утверждает, что Джахана, Тояма Кюзо и Таира Син-
ске, а не Нарахара, инициировали иммиграцию с Окинавы как «часть экономи-
ческой и политической справедливости для окинавцев», пострадавших от поли-
тики огораживания, превращение префектуры в непропорционального постав-
щика гастарбайтеров из Японии неразрывно связано с преобразованиями, кото-
рые «сахарный капитал» метрополии и политики проводили в области социоэко-
номических связей, в частности в аграрных деревнях. Ямадзаки аргументирует
это в главе 3 книги Radical Crossings.



 
 
 

превращали «землю» и «народы» в «территорию» и «ра-
бочую силу». Как выяснили Сидни Лу и Эитиро Адзума,
нейтрализующие слова вроде «сёкумин»115, «исёкумин»116,
«такусёку»117 или «кайтаку»118 показывают, каким образом
японцев и не-японцев социализировали социогенно119.

Землемерные работы в колонизированных и теперь счи-
тавшихся вошедшими в национальные границы регионах,
таких как Окинава и Хоккайдо, напоминали, по крайней ме-
ре по своей форме, огораживание, проводившееся в то же
самое время в других частях архипелага, которые были при-
соединены ранее, когда рушилась феодальная власть. По-
этому теоретики марксизма задним числом считали полити-
ку государства на данных территориях не колониализмом, а
проявлением марксовского так называемого первоначально-
го накопления. Другими словами, они понимали колониаль-
ное огораживание как национальный этап переходного пе-
риода от феодализма к капитализму. Марксисты редко при-

115 «Колонизация» (яп.). – Прим. ред.
116 «Переселенец» (яп.). – Прим. ред.
117 «Развитие колонизированных территорий» (яп.). – Прим. ред.
118 «Освоение земель» (яп.). – Прим. ред.
119 См. Lu S. The Making of Japanese Settler Colonialism и Azuma E. In Search

of Our Frontier. Здесь обсуждается перевод данных слов. Как напоминает Хорн
в «Белом Тихоокеанье» (The White Pacific), правительство Мэйдзи очень стара-
лось увеличить свое влияние на Гавайях, по максимуму используя иммигрант-
скую рабочую силу в десятилетие, предшествовавшее американской аннексии
Гавайского королевства.



 
 
 

знавали колониальный характер перехода общинных земель
Хоккайдо и Окинавы в государственную, а потом и в част-
ную собственность, хотя и критиковали крупномасштабное
огораживание и отторжение земли, осуществлявшееся в ме-
стах вроде Тайваня или Кореи, называя их примерами коло-
ниального насилия.

Центральные фигуры того, что сейчас называется «япон-
скими колониальными исследованиями»,  – Нитобэ Инад-
зо120, Янаихара Тадао121 и Ямамото Мионо122 – заложили
фундамент для подобного отрицания. Они отделяли уста-
новление государственного контроля в таких местах, как Ай-
ну Мосир и Королевство Рюкю, от совпавших с ним по вре-
мени «новых колониализмов» в Африке, Центральной Азии
и на Тихоокеанских островах. Таким образом, они заложи-
ли основы теперь уже привычного нарратива: якобы режим
Мэйдзи начал свою империалистическую политику лишь в
ответ на евро-американский империализм, приплывший к
берегам Японии вместе с военными кораблями коммодора

120 Нитобэ Инадзо (1862–1933) – дипломат, политик, агроном, советник япон-
ской колониальной администрации на Тайване, апологет имперской колониаль-
ной политики. – Прим. ред.

121 Янаихара Тадао (1893–1961) – ученый-экономист, ученик Нитобэ. Зани-
мался исследованиями японского колониального режима, придерживался паци-
фистских взглядов. – Прим. ред.

122 Ямамото Мионо (1874–1941) – ученый-экономист, выступал за переход в
японских колониях от политики ассимиляции к автономному управлению. Вдох-
новитель тайваньского парламентского движения. – Прим. ред.



 
 
 

Перри123. Это было обосновано в 1890-е годы: завоевания
Айну Мосир и Королевства Рюкю признали неотъемлемой
частью процесса национальной унификации, которая помо-
жет решить вопрос «настоящих» колоний на Тайване и в Ко-
рее. Как замечает Рёллингхофф, Нитобэ, учившийся в Сель-
скохозяйственном институте Саппоро на колониального чи-
новника, называл японскую политику на Хоккайдо «внут-
ренней колонизацией». Здесь читается отношение к региону
и к айнам как к «всегда уже124 естественному продолжению
японского национального государства» 125.

Несмотря на это, сложно найти различия между государ-
ственной политикой на Хоккайдо и Окинаве и на территори-
ях, определенных как «формальные колонии», – например,
Тайвань126. В случае с Окинавой иммиграционная политика
должна была нивелировать негативные последствия превра-
щения региона в плантацию сахарного тростника. Кроме то-

123 Лу спорит с такой постановкой вопроса – он указывает, что поощрение Фу-
кудзавой Юкити миграции японцев в Соединенные Штаты было «прямым след-
ствием колониальной экспансии сословия сидзоку на Хоккайдо в предыдущие
годы». Lu S. The Making of Japanese Settler Colonialism: Malthusianism and Trans-
Pacific Migration, 1868–1961. New York: Cambridge University Press, 2019. P. 58.

124 Философский термин, обозначающий неизменно существующие явления
или структуры, возникновение которых предшествует нашему опыту. – Прим.
ред.

125 Roellinghoff M. No Man's Land. P. 259.
126 Имеется в виду, что Япония не захватывала Тайвань напрямую, а получи-

ла его по Симоносекскому договору 1895 года после победы в японо-китайской
войне. – Прим. ред.



 
 
 

го, она дала многим окинавцам почувствовать, каково это –
быть японским подданным127. Членам диаспоры было отка-
зано в признании их существования, и тем более в равенстве
с колонизаторами, в то же время окинавские трудовые ми-
гранты превратились в японских поселенцев, существовав-
ших где-то между портом, кораблем, морем и плантацией,
что привело к размыванию их колониального статуса. Пусть
они и были, по словам Пак Окхён, разными способами вы-
теснены из нации и капитала, апологеты колониализма все
равно представляли их как полноценных японских рабочих.
Ямамото Мионо объяснял в своей книге 1920 года «Исследо-
вание колониальной политики», что они не были ни «мест-
ным населением», ни рабами – и, соответственно, не были
лишены человеческого достоинства128. Защищая современ-
ный ему колониализм, автор отмечал, что он, по крайней ме-
ре, не полагался на труд ввергнутых в рабство народов 129.

Успешно превращенные в японских рабочих, окинавцы,
которых с первого десятилетия ХХ века нанимали на работу
в добывающей промышленности по всему миру, своим при-
мером показывали, что Япония хорошо относилась к жите-
лям аннексированных территорий – и неважно, что они ис-

127 См. Itō R. The 'Modern Girl' Question in the Periphery of Empire и Matsuda
H. Liminality of the Japanese Empire.

128  Park H. O. Repetition, Comparability, and Indeterminable Nation: Korean
Migrants in the 1920s and 1990s // Boundary. 2005. Vol. 2. No. 2. P. 227.

129  Park H. O. Repetition, Comparability, and Indeterminable Nation: Korean
Migrants in the 1920s and 1990s // Boundary. 2005. Vol. 2. No. 2. P. 227.



 
 
 

пытывали на самом деле. Человек своего времени, Ямамото
защищал поселенческий колониализм, утверждая, что при-
сутствие японских поселенцев на новых территориях было
необходимо, так как «туземцы», к сожалению, еще не разви-
ли в себе желания работать130. Поэтому он считал совершен-
но естественным, что людей из метрополии призывают рас-
пространять цивилизацию и обеспечивать новые территории
рабочей силой, необходимой для накопления богатства, хо-
тя бы на первое время131. И в то же время, экстрактивным
колониям все еще нужен труд «туземцев» или «цветных лю-
дей», поскольку они лучше всего подходят для работы в тя-
желом климате – тем самым Ямамото обозначил противоре-
чие, которое он не счел нужным разрешить132. Существова-
ние трудовых мигрантов из Окинавы, которые в таких случа-
ях как нельзя кстати превращались во что-то среднее между
«местными жителями» и «поселенцами», позволяли Ямамо-
то и другим ученым, исследовавшим японский поселенче-
ский колониализм в Тихоокеанье, не обращать внимания на
такого рода несостыковки.

130 Barchiesi F. Introduction. P. 2.
131 Yamamoto M. Shokumin Seisaku Kenkyū. Kyoto: Kōbundō, 1920. P. 133.
132 Yamamoto M. Shokumin Seisaku Kenkyū. Kyoto: Kōbundō, 1920. P. 135.



 
 
 

 
Автаркия и эффект бумеранга

 
В работе «Колониальный дискурс» (Discourse on

Colonialism) Эме Сезер утверждал: «колонист, дабы заглу-
шить голос совести, начинает смотреть на другого человека
как на животное, привыкает относиться к нему как к жи-
вотному и приобретает склонность объективно превращать в
животное самого себя». Этот тезис помогает нам в описании
негативных последствий, которые отрицание колониальных
основ японского национального государства имело для лю-
дей, поверивших в собственное превосходство и превратив-
шихся в конкистадоров-гуманистов, даже не покидая своих
городов133. Писатели и политики полагали, что дом, будь то
физическая точка в пространстве или же родной город,  –
неизменная основа существования японской нации. Но для
того, чтобы защищать этот дом, использовали ту же логику,
грамматику и механику огораживания, которая использова-
лась мэйдзийским правительством по всей территории рас-
тущей Японской империи. Иначе говоря, логика конкиста-
дора-гуманиста, развязавшего колониальное насилие в Ай-
ну Мосир и Королевстве Рюкю, а также на Тайване, в Ко-
рее, на Сахалине и Курильских островах, в Северном Китае
и на островах Тихого океана, была перенесена и на сельскую
местность метрополии, причем очень конкретными спосо-

133 Yamamoto M. Shokumin Seisaku Kenkyū. Kyoto: Kōbundō, 1920. P. 94.



 
 
 

бами.
Японским теоретикам марксизма было крайне важно най-

ти аргументы против этого процесса, потому что их озабо-
ченность проблемой феодальности японского капитализма в
дебатах межвоенного периода требовала принять следующее
допущение: слаженно работающее капиталистическое обще-
ство должно быть свободно от всех форм подневольного тру-
да. Это, а также их понимание Японии как «запоздало раз-
вивающейся страны» – в духе теории двух стадий134, – озна-
чало, что расизм, принудительный труд и государственное
управление экономическим развитием считались лишь ис-
ключениями из правила, а не неотъемлемой частью постоян-
но проявляющихся различий, которые необходимы для ка-
питалистического роста. Уно Кодзо, экономист и теоретик
марксистского толка, наиболее сильно повлиявший на мое
понимание японского капитализма, принимал эти допуще-
ния.

В своих трудах об аграрном вопросе Уно утверждал, что
японское сельское хозяйство стояло перед нерешаемой ди-
леммой после наступившей по окончании Первой мировой
войны рецессии в отрасли. Капиталистическим странам с
большим крестьянским населением, в том числе Японии,
требовалось реформировать «все аспекты» сельской жизни,

134 Теория в марксизме-ленинизме, согласно которой недостаточно развитые
страны должны сначала пройти стадию капитализма (через буржуазную револю-
цию), прежде чем перейти на стадию социализма.



 
 
 

потому что глобальный переход к автаркии был «обуслов-
лен политической необходимостью обеспечить жизнеспо-
собность отрасли в метрополии»135. Он отмечал, что импери-
алистическая конкуренция вынуждала государства тщатель-
но координировать свою сельскохозяйственную политику по
всей империи, а не полагаться всецело на имперское разде-
ление труда. И хотя работы Уно на тему автаркии выдвигают
на первый план усилия японского руководства по трансфор-
мации социальных отношений в сельском хозяйстве в мас-
штабах империи, его же теоретические выкладки преумень-
шают степень доминирования, которое требовалось для про-
ведения политики протекционизма мелких фермеров в мет-
рополии – власти нуждались в них для сдерживания кризи-
са легитимности. Другими словами, пытаясь анализировать
связь между классовым разделением и революционным со-
знанием, Уно не смог увидеть, что важным аспектом после-
военной политики государства в сельском хозяйстве явля-
лось внедрение логики конкистадора-гуманиста в новое яд-
ро японской нации – мелкое фермерское хозяйство метро-
полии136.

Эта ошибка повлияла на его понимание революцион-

135 Césaire A. Discourse on Colonialism. New York: Monthly Review, 2001. P. 41.
136 Uno K. Nihon Shihonshugi no Tokushu Kōzō to Nōgyō Mondai // Uno Kōzō

Chosakushū 8. Tokyo: Iwanami Shoten, 1974. P. 392. Автор поясняет, что одной
из причин, почему эти протекционистские меры были совершенно необходимы
политически, хотя и нецелесообразны экономически, была угроза, которую со-
циализм представлял для всех капиталистических стран.



 
 
 

ной стратегии. Это можно понять по отношению теорети-
ка к мелким фермерским хозяйствам, использовавшим на-
емный труд, сформулированному в эссе «Структура сель-
ского хозяйства», где вводится категория внесемейного тру-
да137. Некритически используя данные, собранные Импер-
ской сельскохозяйственной ассоциацией в Обзоре системы
управления сельским хозяйством 1935 года, а также доку-
менты по внесемейному труду, подготовленные региональ-
ным отделением Тохоку, Уно сделал следующий вывод: из-
за того, что мелкие хозяйства не могут самостоятельно спра-
виться с сезонными излишками или дефицитом рабочей си-
лы, а также позволить себе просто бросить заниматься сель-
ским хозяйством, им ничего не остается, как полагаться на
временный оплачиваемый и неоплачиваемый внесемейный
труд138. Многие таким образом все больше зависят от «по-
мощников», не входящих в семью работников, являвшуюся
частью системы деревенской взаимопомощи в прошлом. Для
Уно проблема здесь заключалась в том, что по мере увеличе-
ния требований к общинной работе менялась ее форма. Из
пассивных взаимообязывающих отношений, где упор делал-
ся на поддержание деревенских связей, она перерождалась
в агрессивную трудосберегающую практику, к которой при-

137 Продолжение дискуссии о работе Уно – см. Matsumura. Triple Exploitation,
Social Reproduction, and the Agrarian Question in Japan.

138 Uno K. Nōgyō no Kōsei. In Uno Kōzō Chosakushū. Bekkan, 436–488. Tokyo:
Iwanami Shoten, 1974. P. 463.



 
 
 

бегали все более разобщенные фермерские хозяйства, что-
бы выжить. Он утверждал, что эти новые условия корени-
лись в феодализме, который никуда не делся из сознания,
чувств и привычек японских крестьян и никуда не денется,
если просто изменить закон. Феодализм, а не империализм
привел Уно к мысли, что для японских мелких фермерских
хозяйств необходимо полагаться на различия между людьми
– чтобы выжить во время затяжной рецессии.

Представление Уно о принуждении неэкономического ха-
рактера в трудовом процессе вызывает недоумение, учиты-
вая его работы об автаркии. Там он постулирует, что глав-
ная дилемма сил империализма заключалась в потребности
проводить аграрную политику, которая была экономически
невозможной, но политически необходимой – прежде все-
го, поддерживать японские мелкие фермерские хозяйства.
Если связать такое понимание современной конъюнктуры с
его аргументом, что мелкие хозяйства должны были для вы-
живания все больше полагаться на неоплачиваемый внесе-
мейный труд, возникает вопрос: как государство содейство-
вало появлению этой рабочей силы, не опираясь на власть
крупных землевладельцев, которых оно стремилось осла-
бить, дабы сместить баланс сил в сторону промышленности?

Как будет видно из следующих глав, чтобы сделать воз-
можным экономически невозможное, требовалось исклю-
чать людей из сложившейся деревенской общины и ино-
гда привлекать в нее временных работников извне. Грани-



 
 
 

цы деревенских общин, недавно перекроенные между теми,
кто подходил на роль потенциального конкистадора-гумани-
ста, и всеми остальными, укреплялись с помощью только
что изобретенных инструментов террора, которые нельзя на-
звать феодальными пережитками. Эти инструменты, как и
революционное сознание тех, кто от них пострадал, практи-
чески не оставили следа ни в трудах Уно, ни в дебатах то-
го времени о японском аграрном вопросе, где всех слишком
волновали симпатии мелких фермеров к фашизму, которые
отделялись аналитиками от проблем колониального «здра-
вого смысла»139.

139 Уно снова и снова повторял, что данный труд использовался в основном как
дополнительный, цитируя Миядзаки Синъити из Ассоциации: «В такой стране,
как наша, мелкий фермер нанимает рабочую силу не с целью получить прибыль,
используя наемный труд, а лишь для того, чтобы восполнить нехватку семейной
рабочей силы в попытке сохранить свое хозяйство на плаву». Uno K. Nōgyō no
Kōsei. P. 464.



 
 
 

 
Кризис и ойкономика

 
Несмотря на то что их исключили из теоретических вы-

кладок об аграрном вопросе после Первой мировой войны
и из соответствующих дискуссий о революционной страте-
гии, организации типа «Суйхэйся» (за освобождение бура-
ку), «Кынухве» (за антиколониальные феминистские пре-
образования) и Окинавская рабоче-крестьянская партия (о
ней речь пойдет в следующих главах) выпускали из печати
жесткую критику новых механизмов экспроприации и изгна-
ний в сельской местности. Антияпонские бойкоты 1915 го-
да, спровоцировавшие антиимпериалистическое движение 4
мая в Китае, борьба за независимость на Корейском полу-
острове, вылившаяся в движение 1 марта в 1919 году, созда-
ние Союза японских фермеров (СЯФ), Японской Коммуни-
стической партии, организации «Суйхэйся», а также подъ-
ем анархистских и социалистических женских организаций
и журналов по всей империи – все это, вместе взятое, дало
жизнь эпохе радикальных, в том числе межэтнических, по-
литических альянсов и безрассудных фантазий140.

140 В книге Nihon Shihonshugi Bunseki Ямада называет это «наполовину кре-
постными» отношениями, продолжавшимися с периода Токугава. В следующей
главе вкратце говорится, что Иномата Цунао также затрагивал проблему давно
сложившейся динамики власти в сельской местности, однако, как и Ямада, он
предпочитал считать это пережитком старых времен. Из следующих двух глав
видно, что ученые, занимающиеся исследованиями бураку, десятилетиями де-



 
 
 

Исигуро Тадаацу, чиновник Министерства сельского хо-
зяйства и торговли, ставший министром в 1940 году, пони-
мал всю серьезность агрессии, которая крепла в период меж-
ду войнами141

батируют о значении реконфигурации «проблемы бураку» в современном наци-
ональном государстве относительно аграрного вопроса. Кратких обзор этих де-
батов на английском доступен под названием: Teraki N., Kurokawa M. A History
of Discriminated Buraku Communities in Japan / Trans. I. Neary. Folkstone, UK:
Renaissance, 2019.

141  О формировании Союза японских фермеров см. Waswo A. In Search of
Equity. Об истории крестьянской борьбы в современной Японии см. Mori T.
Kindai Nōmin Undoōto Shihai Taisei и Hayashi Y. Kindai Nihon Nōmin Undōshi
Ron. О рисовых бунтах, положившие начало новой эпохи женской политической
активности, см. More Than the 'Wife Corps'.
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