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Аннотация
Рустаму тридцать восемь, и он внезапно понимает: жизнь – не

черновик. Год назад он ушёл с ненавистной работы ради мечты,
но мечта не принесла ни денег, ни опоры. Амбиции выгорели,
сбережения закончились, а молчаливый взгляд жены звучит как
окончательный вердикт.

Случайная встреча с Алсу – бывшей однокурсницей, иронично
называющей себя «психологом-патологоанатомом душ»,  –
становится точкой излома. Их разговор лишён утешений, но
именно он заставляет Рустама увидеть собственную жизнь без
самообмана.

Почему одним всё даётся будто само собой, а другим
приходится годами биться о стену? Можно ли принять
несправедливость мира, не сломавшись? И есть ли смысл
действовать, когда нет никаких гарантий?

Проза о взрослении без иллюзий, о цене выбора и о
внутренней свободе, которая возникает лишь тогда, когда
перестаёшь требовать от жизни справедливости.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Кафе на углу января

Окна кафе покрылись изморозью – снаружи минус два-
дцать, внутри плюс двадцать, а на границе миров кристал-
лизуется вся метафизика уральской зимы. Рустам смотрел
сквозь ледяные узоры на улицу, где редкие прохожие, согну-
тые ветром, напоминали вопросительные знаки без ответов.
Весь итог новогодних надежд – вот он, за стеклом.

Это кафе на Заки Валиди принадлежало к числу тех мест,
что существуют вне времени – не благодаря уюту или осо-
бой атмосфере, а скорее вопреки всему. Столы из массива,
стёртые до блеска поколениями локтей, венские стулья с рас-
шатанными ножками, официантки с лицами усталой мудро-
сти, помнящие ещё ельцинскую инфляцию. Вывеска поблёк-
ла лет десять назад, но хозяин не менял её – суеверный че-
ловек, верил в приметы. В декабре здесь гомонило, подводи-
ли итоги с глинтвейном и амбициями. В январе оставались
лишь те, кому некуда идти, или те, кому есть о чём думать.
Рустам относился ко второй категории, хотя подозревал, что
граница размыта.

Тридцать восемь – возраст, когда понимаешь: жизнь не
черновик. Не репетиция перед генеральным прогоном, а
единственный спектакль, причём ты уже давно во втором ак-
те, и никакого антракта не предвидится. Год назад он ушёл



 
 
 

из крупной компании, где руководил отделом, получал при-
личные деньги и ненавидел каждое утро понедельника. Не
выгнали – ушёл сам, потому что перестал понимать «зачем».
Собирался открыть студию, консалтинг, что-то своё. Энту-
зиазм выветрился за три месяца. Деньги таяли с методично-
стью ледника в глобальном потеплении, мотивация испаря-
лась вместе с ними, и к январю от амбиций осталось лишь
чувство вины перед женой. Она молчала терпеливо, но в гла-
зах уже читался приговор.

Алсу он не видел года три – университетская подруга, слу-
чайная встреча неделю назад в книжном на Ленина. Она ли-
стала какой-то труд по экзистенциальной психологии (Ялом,
кажется), он стоял перед полкой с бизнес-литературой, кото-
рую уже не мог заставить себя читать. Встретились глазами,
узнали, обменялись номерами. Она предложила встретиться
– он согласился скорее из вежливости. Алсу стала психоло-
гом, но не из тех, кто кивает и повторяет «я вас понимаю»,
а из тех, кто вскрывает душу, как патологоанатом тело: про-
фессионально, точно, без ложного сочувствия.

Сейчас, сидя напротив неё за столиком у запотевшего ок-
на, Рустам понимал: разговор будет не из лёгких. Алсу зака-
зала американо без сахара, он – двойной эспрессо. Между
ними легло молчание, густое, как январская темнота за стек-
лом. Она первой его разрезала.

– Давай честно, – она поставила чашку на блюдце с тем
особым стуком, который знаменует начало серьёзного разго-



 
 
 

вора. – Ты же понимаешь, что эти разговоры про депрессию
– отчасти самообман? Да, болезнь. Да, нейрохимия. Но это
не отменяет ответственность. Никто не снимает её с тебя –
ни диагноз, ни обстоятельства, ни время года.

Он кивнул, глядя в окно. Ожидал этого. Алсу никогда не
терпела жалости к себе – ни чужой, ни собственной. Ещё в
университете, когда половина курса жаловалась на неспра-
ведливых преподов и невозможные экзамены, она просто
шла и сдавала. Без драмы, без надрыва. Боль для неё была
переменной в уравнении, которую надо учесть и идти даль-
ше.

– Я читал, – сказал Рустам, переводя взгляд. – Депрессия
признана заболеванием, но ответственность остаётся. Как у
диабетика – лечишься, следишь, корректируешь жизнь. Или
игнорируешь диагноз и загоняешь себя в могилу. Выбор есть
всегда, даже когда кажется, что его нет.

– Вот именно, – Алсу кивнула. – Диабетик не пьёт водку
натощак, гипертоник не ест солёное на ночь. Ты на антиде-
прессантах – я знаю. Значит, алкоголь исключён. Но ты всё
равно пьёшь, я вижу по лицу. Либо ты лечишься и берёшь от-
ветственность, либо выбираешь жалость к себе. Tertium non
datur.

Рустам поморщился. Она была права. В новогоднюю
ночь он выпил полбутылки виски, хотя врач предупреждал.
Проснулся с похмельем и тревогой, от которой таблетки не
спасали. Два дня выравнивал состояние, лишь к четвёртому



 
 
 

почувствовал себя человеком.
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