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Рустаму тридцать восемь, и он внезапно понимает: жизнь — не черновик. Год
назад он ушёл с ненавистной работы ради мечты, но мечта не принесла ни
денег, ни опоры. Амбиции выгорели, сбережения закончились, а молчаливый
взгляд жены звучит как окончательный вердикт.Случайная встреча с Алсу
— бывшей однокурсницей, иронично называющей себя «психологом-
патологоанатомом душ», — становится точкой излома. Их разговор лишён
утешений, но именно он заставляет Рустама увидеть собственную жизнь без
самообмана.Почему одним всё даётся будто само собой, а другим приходится
годами биться о стену? Можно ли принять несправедливость мира, не
сломавшись? И есть ли смысл действовать, когда нет никаких гарантий?Проза
о взрослении без иллюзий, о цене выбора и о внутренней свободе, которая
возникает лишь тогда, когда перестаёшь требовать от жизни справедливости.
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Айрат Хайруллин
Кафе на углу января

Окна кафе покрылись изморозью – снаружи минус двадцать, внутри плюс двадцать, а
на границе миров кристаллизуется вся метафизика уральской зимы. Рустам смотрел сквозь
ледяные узоры на улицу, где редкие прохожие, согнутые ветром, напоминали вопросительные
знаки без ответов. Весь итог новогодних надежд – вот он, за стеклом.

Это кафе на Заки Валиди принадлежало к числу тех мест, что существуют вне времени
– не благодаря уюту или особой атмосфере, а скорее вопреки всему. Столы из массива, стёр-
тые до блеска поколениями локтей, венские стулья с расшатанными ножками, официантки с
лицами усталой мудрости, помнящие ещё ельцинскую инфляцию. Вывеска поблёкла лет десять
назад, но хозяин не менял её – суеверный человек, верил в приметы. В декабре здесь гомонило,
подводили итоги с глинтвейном и амбициями. В январе оставались лишь те, кому некуда идти,
или те, кому есть о чём думать. Рустам относился ко второй категории, хотя подозревал, что
граница размыта.

Тридцать восемь – возраст, когда понимаешь: жизнь не черновик. Не репетиция перед
генеральным прогоном, а единственный спектакль, причём ты уже давно во втором акте, и
никакого антракта не предвидится. Год назад он ушёл из крупной компании, где руководил
отделом, получал приличные деньги и ненавидел каждое утро понедельника. Не выгнали –
ушёл сам, потому что перестал понимать «зачем». Собирался открыть студию, консалтинг,
что-то своё. Энтузиазм выветрился за три месяца. Деньги таяли с методичностью ледника в
глобальном потеплении, мотивация испарялась вместе с ними, и к январю от амбиций осталось
лишь чувство вины перед женой. Она молчала терпеливо, но в глазах уже читался приговор.

Алсу он не видел года три – университетская подруга, случайная встреча неделю назад
в книжном на Ленина. Она листала какой-то труд по экзистенциальной психологии (Ялом,
кажется), он стоял перед полкой с бизнес-литературой, которую уже не мог заставить себя
читать. Встретились глазами, узнали, обменялись номерами. Она предложила встретиться – он
согласился скорее из вежливости. Алсу стала психологом, но не из тех, кто кивает и повторяет
«я вас понимаю», а из тех, кто вскрывает душу, как патологоанатом тело: профессионально,
точно, без ложного сочувствия.

Сейчас, сидя напротив неё за столиком у запотевшего окна, Рустам понимал: разговор
будет не из лёгких. Алсу заказала американо без сахара, он – двойной эспрессо. Между ними
легло молчание, густое, как январская темнота за стеклом. Она первой его разрезала.

– Давай честно, – она поставила чашку на блюдце с тем особым стуком, который знаме-
нует начало серьёзного разговора. – Ты же понимаешь, что эти разговоры про депрессию –
отчасти самообман? Да, болезнь. Да, нейрохимия. Но это не отменяет ответственность. Никто
не снимает её с тебя – ни диагноз, ни обстоятельства, ни время года.

Он кивнул, глядя в окно. Ожидал этого. Алсу никогда не терпела жалости к себе – ни
чужой, ни собственной. Ещё в университете, когда половина курса жаловалась на несправед-
ливых преподов и невозможные экзамены, она просто шла и сдавала. Без драмы, без надрыва.
Боль для неё была переменной в уравнении, которую надо учесть и идти дальше.

– Я читал, – сказал Рустам, переводя взгляд. – Депрессия признана заболеванием, но
ответственность остаётся. Как у диабетика – лечишься, следишь, корректируешь жизнь. Или
игнорируешь диагноз и загоняешь себя в могилу. Выбор есть всегда, даже когда кажется, что
его нет.

– Вот именно, – Алсу кивнула. – Диабетик не пьёт водку натощак, гипертоник не ест
солёное на ночь. Ты на антидепрессантах – я знаю. Значит, алкоголь исключён. Но ты всё равно
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пьёшь, я вижу по лицу. Либо ты лечишься и берёшь ответственность, либо выбираешь жалость
к себе. Tertium non datur.

Рустам поморщился. Она была права. В новогоднюю ночь он выпил полбутылки виски,
хотя врач предупреждал. Проснулся с похмельем и тревогой, от которой таблетки не спасали.
Два дня выравнивал состояние, лишь к четвёртому почувствовал себя человеком.
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