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Аннотация
Жизнь Арины – серый «день сурка» в  роли бухгалтера.

Подарок себе на 30-летие – поездка в Аланью – всё меняет. Там
она встречает Мехмета, учителя русского, который видит в ней не
функцию, а загадочную и желанную женщину.

Яркий курортный роман оборачивается мучительной тоской.
Вернувшись в холодную реальность, Арина понимает: она
разрывается между двумя мирами. В одном – унизительная
рутина, в другом – обещание счастья и слово «люблю»
в телефонной трубке.

Когда чаша терпения переполнена, она совершает безумный
поступок. Она покупает билет в один конец. Это история о
смелости сжечь мосты, чтобы вырваться к настоящей жизни. Цена
будет высока. Но обратного пути нет.
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Глава1.
День сурка

Утро. 6:30. Будильник.



 
 
 

Звук был одним и тем же на протяжении семи лет. Не ме-
лодия, а вой сирены, встроенный в телефон ещё при покуп-
ке. Арина открывала глаза, не просыпаясь. Тело двигалось
автоматически: скользящие взгляды на потолок (трещина в
форме цифры "7" у люстры), душевая кабина (затирок меж-
ду плитками становилось всё больше), электрический чай-
ник (та же сколотая эмаль на носике).

Её жизнь измерялась не днями, а квартальными отчёта-
ми. Календарь был разлинован не на недели, а на дедлай-
ны: "НДС к 20-му", "Зарплата к 25-му", "Сводка по объ-
ектам к 5-му". Ей было ровно тридцать, но её внутренние
часы застыли на моменте, когда она, выпускница эконом-
фака с огоньком в глазах, переступила порог офиса "Про-
гресс-Строй". С тех пор время зациклилось.

Работа. 9:00-18:00. Цифровая клетка.
Офис был аквариумом с тусклым светом люминесцент-

ных ламп. Воздух пахнул пылью от принтера, старым кофе
и тихим отчаянием. Её кабинет – стеклянная будка, символ
мнимой важности и реальной прозрачности. За стеклом –
её коллеги: Марина из отдела кадров, вечно шепчущаяся по
телефону; молодой прораб Алексей, смотрящий на Арину с
немым укором, когда та задерживала авансовый отчёт.

Её начальник, Дмитрий Сергеевич, был архитектором её
личного ада. Он не кричал. Он угнетал методично, как ка-
пающая вода.

– "Арина Анатольевна, в отчёте за май у вас разница в три



 
 
 

копейки. Три. Копейки. Вы понимаете, что из-за такой халат-
ности компания может понести репутационные риски?" (Он
говорил "репутационные риски", поправляя галстук стоимо-
стью в её месячную зарплату).

– "Вы сегодня без блузки? Цвет… слишком жизнерадост-
ный для серьёзного учреждения".

– "Обед – ровно час. Не как вчера – час и семнадцать ми-
нут".

Её мир был ограничен экраном монитора, где бесконеч-
ные столбцы цифр мерцали, как камеры наблюдения. Стоп-
ки первичных документов – накладные, акты, счета-фактуры
– были кирпичами в стене, которую она ежедневно надстра-
ивала вокруг себя. Вид из окна – на панельные многоэтажки,
вечно утопающие в осенней мороси, – был живой картиной
её души. Серое на сером.

Вечер. Возвращение.
Путь домой был частью ритуала: одна и та же электричка,

один и тот же вагон, одно и то же место у окна (если пове-
зёт). Пассажиры с такими же пустыми, выгоревшими глаза-
ми. Дома – тишина, которую гудела набатом в ушах. Холо-
дильник, где приветствовала её одинокая банка с оливками
и йогурт с истекающим сроком годности.

День рождения. Кульминация "Дня сурка".
Тридцатилетие стало не праздником, а диагнозом. Кол-

леги "отметили" заказом пиццы в офис. Дмитрий Сергее-



 
 
 

вич, сделав вид, что вспомнил, вручил ей конверт с денеж-
ной премией (ровно 5000 рублей, она пересчитала позже) и
корпоративную кружку с логотипом компании. "Чтобы теп-
ло было на душе от нашей общей работы", – сказал он без
тени иронии.

Вечером, в своей тихой квартире, Арина листала соцсе-
ти. Бесконечный парад чужих улыбок на фоне чужих морей,
чужих свадеб, чужих успехов. Она не чувствовала зависти.
Она чувствовала небытие. Она была призраком в собствен-
ной жизни, тихой тенью, чьё единственное предназначение
– сводить дебет с кредитом.

И тогда, глядя на каплю дождя, медленно сползающую по
стеклу, она осознала с леденящей ясностью: так будет всегда.
Завтра, послезавтра, через год, через десять лет. Тот же бу-
дильник, тот же Дмитрий Сергеевич, те же три копейки, та
же морось за окном. Её жизнь – это плёнка, которая зацик-
лилась на самых унылых кадрах.

Это осознание было не грустью. Это был ужас. Тихий, все-
поглощающий.

Её пальцы сами потянулись к клавиатуре. Она не иска-
ла туры, не сравнивала цены. Она действовала с отрешен-
ностью самоубийцы, выбирающего способ. Вбила в поиск:
"Прямой рейс. Анталия. Завтра".

Нажала кнопку "Купить".
Один билет. В один конец. К солнцу. В Аланью.
Это был не порыв. Это был акт отчаяния и последняя по-



 
 
 

пытка напомнить себе, что она ещё способна на действие.
Что она не просто функция, не "Арина Анатольевна из бух-
галтерии", а человек, который может сломать шаблон. Пусть
даже на неделю.

Она выключила компьютер. Цифры на мониторе погас-
ли, и впервые за долгие годы в её мире наступила не тиши-
на, а пустота, полная странного, звенящего ожидания. Зав-
тра начнётся что-то другое. Или не начнётся. Но сегодняш-
ний день, этот бесконечный день сурка, наконец-то, должен
был закончиться.



 
 
 

***
Самолёт приземлился в Анталии глубокой ночью. Из ил-

люминатора Арина видела только огни взлётной полосы и
чёрную, ничем не отличимую пустоту. Процедуры в аэро-
порту, трансфер в предрассветной темноте – всё это прошло



 
 
 

как в густом тумане отрешения. Она механически сдавала
паспорт, кивала водителю, держала в руках чемодан, наби-
тый серыми и чёрными вещами, идеально подходящими для
офиса и осеннего города. Она всё ещё была внутри своего
«дня сурка», просто сменила декорации.

Но потом наступило утро.
Она проснулась не от будильника, а от какого-то прон-

зительного, немыслимого звука. Не крика, а… трели. Тако-
го чистого, ликующего свиста, который могла издать только
птица, никогда не знавшая, что такое кислый дождь и смог.
Арина открыла глаза.

И мир взорвался.
Первое, что обрушилось на неё, была даже не жара, про-

бивавшаяся сквозь щели жалюзи, а ЦВЕТ. Настоящий, без-
жалостный, ослепительный цвет, который обрушился на сет-
чатку с силой физического удара.

Она подошла к балкону и раздвинула шторы. И застыла,
ослеплённая.

Прямо перед ней, до самого горизонта, лежало МОРЕ.
Но не то серо-стальное, холодное, которое она видела раз в
жизни на поездке в Прибалтику. Это была ослепительная,
живая, невероятная СИНЕВА. Не один оттенок, а миллион:
у берега – бирюза, прозрачная и игривая, как стеклянные бу-
сы; дальше – насыщенный лазурит, уверенный и глубокий;
на горизонте – почти фиолетовая полоса, таинственная и ма-
нящая. Оно не просто лежало – оно играло, переливалось



 
 
 

под солнцем миллиардами зеркальных зайчиков, каждый из
которых кричал: «Смотри! Смотри на меня!»

Арина инстинктивно зажмурилась, потом снова приот-
крыла веки, щурясь, как ночное животное, вытащенное на
яркий свет. Она чувствовала себя кротом, которого внезап-
но выбросили на поверхность в самый разгар тропического
дня. Её зрачки, семь лет приученные к тусклому свету офис-
ных ламп и серому небу, сокращались от боли.

Она опустила взгляд с этого ослепляющего великолепия
моря – и снова получила удар по сознанию. ЗЕЛЕНЬ. Густая,
сочная, почти агрессивная. Пальмы с растрёпанными на вет-
ру кудрявыми макушками, кусты с глянцевыми листьями, и
повсюду – эти невероятные БУГЕНВИЛЛИИ. Они карабка-
лись по стенам, свешивались с крыш, взрывались фонтана-
ми ядовито-розового, пурпурного, оранжевого. Это не бы-
ли скромные цветы на клумбе. Это были дерзкие, кричащие
всплески жизни, брошенные в лицо самой природой.

И звуки… Звуки не просто доносились – они проникали
сквозь стекло. Монотонный, навязчивый стрекот цикад, на-
полнявший собой всё пространство, как пульс этой горячей
земли. Где-то вдалеке, мелодичный и печальный, разливал-
ся призыв муэдзина – голос, плывущий над городом и го-
воривший о чём-то вечном, чего Арина давно не чувство-
вала. Смех с бассейна – не сдержанный хихикающий смех
коллег, а громкий, открытый, животный. Музыка – быстрая,
с незнакомыми восточными мотивами, заставляющая кровь



 
 
 

течь чуть быстрее.
Она вышла на балкон. Тёплый, плотный воздух, пахну-

щий морем, цветами и чем-то сладковато-пряным, обнял её,
как одеяло. На соседнем лотке горой лежали апельсины. Не
те бледные, замёрзшие шарики из супермаркета. Они были
кричаще-рыжими, как маленькие солнца, и, казалось, излу-
чали собственный свет.

Всё это – цвет, звук, запах – било по её органам чувств,
долго спавшим в анабиозе. Её мозг, отточенный для цифр
и сводок, не мог это обработать. Возникла лёгкая паника,
дезориентация. Это было слишком. Слишком ярко, слиш-
ком громко, слишком много.

Она отступила в номер, и её взгляд упал на пол в ван-
ной. ИЗУМРУДНАЯ плитка. Не «зелёная в крапинку», как
в её доме, а сочный, насыщенный изумруд, по которому бы-
ли разбросаны золотые узоры. Даже здесь, в этом маленьком
замкнутом пространстве, мир отказывался быть серым.

Первые два дня Арина просто лежала. На шезлонге у бас-
сейна, под зонтиком, в простом чёрном купальнике, который
резко контрастировал со всем этим буйством. Она не плава-
ла, не читала, не брала в руки телефон. Она просто смотре-
ла. Смотрела, как свет играет на воде, как ветерок шевелит
лепестки тех безумных розовых цветов, как облако, белое и
пушистое, как вата, медленно плывёт по небу цвета кобаль-
та.

Она чувствовала, как внутри что-то происходит. Та самая



 
 
 

каменная скорлупа, что годами нарастала вокруг её души,
слой за слоем отчаяния, рутины и страха, понемногу давала
трещины. Не ломалась – нет, это был бы слишком резкий
звук. Она тихо, почти незаметно, трескалась. И сквозь эти
тонкие щели начинал пробиваться свет. Тот самый ослепи-
тельный, шокирующий, живой свет. Она была похожа на че-
ловека после долгой спячки, чьи конечности онемели, и те-
перь в них медленно, с мучительным покалыванием, возвра-
щается чувствительность.

Это покалывание было страшно. Иногда ей хотелось сбе-
жать обратно в номер, закрыть все шторы, включить кон-
диционер и вызвать привычную, комфортную темноту. Но
солнце грело её кожу, ветерок обнимал плечи, а море манило
своей бездонной синевой. И она оставалась лежать, позволяя
миру атаковать её своими красками и звуками, медленно от-
таивая, капля за каплей.



 
 
 

***
На третий день Арина проснулась с непривычным чув-

ством – легким беспокойством, похожим на зуд. Два дня ле-
жания на шезлонге исчерпали лимит бездействия. Солнце
перестало просто слепить, оно начало манить. Море переста-



 
 
 

ло быть картинкой, оно звало окунуться в ту самую синеву.
И в груди, там, где раньше была ледяная пустота, теперь ти-
хо, но настойчиво стучало: «Иди. Смотри. Живи».

Страх, привычный спутник, сковал ее на пороге отеля.
«Ты одна. Ты не знаешь языка. Ты заблудишься». Но этот
страх был уже другим – не парализующим ужасом перед
Дмитрием Сергеевичем и квартальным отчетом, а легким
адреналиновым вызовом. Она глубоко вдохнула воздух, пах-
нущий жасмином и морем, и сделала шаг вперед.

Она шла без карты, поднимаясь вверх, по мощеным бу-
лыжником улочкам старого города. Белые стены домов, уви-
тые пурпурными бугенвиллиями, синие двери и ставни «от
сглаза», гранатовые деревья, протягивающие ветви через за-
боры. Она заблудилась почти сразу, с радостным чувством
потерянности. Здесь не было прямых линий и четких квар-
талов, только хаотичный, живой лабиринт, где каждый по-
ворот сулил новую картинку: кошка, спящая на старинном
камне, старушка, вывешивающая ковер, терраса кафе с ви-
дом на бескрайнюю синеву.

И вот она вышла на небольшую площадь, в центре кото-
рой бил старый каменный фонтан. Рядом, в тени платана,
сидел седой как лунь турок, а перед ним на низких стойках
были разложены ковры. Не дешевые китайские подделки, а
настоящие, тяжелые, с глубокими, сложными узлами.

– «Хочешь купить? Красивый ковер. Настоящая шерсть.
Güzel, güzel!» – закивал он, увидев Арину.



 
 
 

– «No, thank you, I… I just look,» – смущенно улыбнулась
она, вспоминая школьный английский.

Турок засыпал ее потоком турецкой речи, полной востор-
га и жестов. Он разворачивал один ковер за другим, пока-
зывая узоры, похлопывал по шерсти. Арина качала головой,
пытаясь жестами объяснить, что не собирается покупать. Но
он был неутомим.

– «How much?» – наконец, спросила она, надеясь, что вы-
сокая цена остановит его.

Он показал пять пальцев, потом десять, что-то объясняя
на непонятном языке. Пятьдесят? Пятьсот? Лир или евро?
Она растерянно моргала. Ситуация становилась неловкой.
Она уже хотела просто развернуться и уйти, но боялась по-
казаться грубой.

И тогда позади нее раздался спокойный, бархатный голос.
В нем не было ни тени акцента, только идеальное, почти ака-
демическое произношение, как у дикторов старых советских
фильмов:

– «Позвольте, я помогу? Он говорит, что этот ковер руч-
ной работы из горной деревни. Пятьдесят лет шерсть окра-
шивали только натуральными красками. Он просит за него
тысячу лир, но готов уступить за восемьсот, потому что ви-
дит в вас ценительницу прекрасного».

Арина обернулась, еще не веря своим ушам. Перед ней
стоял не стереотипный загорелый ловелас в открытой ру-
башке и с нарочитой улыбкой. Это был мужчина лет тридца-



 
 
 

ти пяти, в простой светлой льняной рубашке, темных джин-
сах. На носу – очки в тонкой металлической оправе, прида-
вавшие ему вид ученого или писателя. В одной руке он дер-
жал книгу в мягком переплете. Но больше всего Арину по-
разили его глаза – цвета темного, теплого меда, и в них све-
тился не просто интерес, а живой, смеющийся ум. Это был
Мехмет.

Она застыла, пораженная неожиданностью и самим зву-
ком родной речи в этом красочном хаосе.

– «Вы… вы учите русский?» – наконец выдавила она, чув-
ствуя, как звучит это глупо, и указывая на книгу в его руке.

Он последовал за ее взглядом и мягко улыбнулся, чуть
приподняв книгу. На обложке угадывались знакомые строки
и имя: Анна Ахматова. «Вечер».

– «Я его преподаю, – поправил он вежливо, но без тени
высокомерия. – И, как всякий настоящий учитель, бесконеч-
но учусь сам».

Он на секунду задумался, его взгляд скользнул по изви-
листым улочкам, сбегающим к морю, а затем вернулся к ней.

– «Знаете, русский язык для меня – как этот старый го-
род. Кажется, что изучил каждую улочку, каждый закоулок.
Знаешь все грамматические тропинки и лексические площа-
ди. Но стоит только отвлечься, углубиться, и ты находишь
потайную дверь. Неожиданное слово, оборот, смысловой от-
тенок… Как вот эта арка, – он кивнул в сторону заросшей
плющом каменной арки в стене, – за ней может быть чей-



 
 
 

то скрытый сад или просто глухой тупик. Но чтобы узнать –
нужно заглянуть».

Арина слушала, завороженная. Никто в ее жизни не гово-
рил о языке так – как о живом, дышащем лабиринте, полном
тайн. Это было так далеко от сухих отчетов и укоряющего
голоса Дмитрия Сергеевича.

– «А… а что за дверь вы нашли сегодня?» – спросила она,
сама удивляясь своей смелости.

Мехмет посмотрел на книгу в своей руке, и его глаза вновь
улыбнулись.

– «Сегодня я застрял у одной двери. У Ахматовой: «На-
стоящую нежность не спутаешь ни с чем…» Мне все кажет-
ся, я не до конца понимаю это «ни с чем». Это отрицание
всего мира? Или одной, конкретной подделки? Каждая по-
пытка перевода на турецкий открывает новый смысл, но за-
крывает старый. Это бесконечная головоломка».

Он говорил легко, как будто делился не академической
проблемой, а увлекательной загадкой. Пожилой торговец,
поняв, что сделка сорвалась, но увидев интеллигентную бе-
седу, лишь добродушно махнул рукой и принялся сворачи-
вать ковры.

– «Извините, я вас отвлек от… покупок?» – Мехмет сде-
лал шаг назад, давая ей пространство.

– «О, нет! Я просто… гуляла. И заблудилась», – быстро
сказала Арина, с облегчением осознавая, что угроза быть по-
гребенной под горой ковров миновала.



 
 
 

– «Заблудиться в Алании – лучший способ найти что-то
настоящее», – сказал он. Его взгляд на мгновение стал вни-
мательным, изучающим. – «Но если вы ищете дорогу к кре-
пости, то она вот, за этим фонтаном, вверх по лестнице. Там
открывается вид, от которого… – он поискал слово, – от ко-
торого перехватывает дыхание. Даже у местных».

– «Спасибо», – сказала Арина, и это «спасибо» прозву-
чало искреннее, чем все благодарности, сказанные ею за по-
следние годы.

Он кивнул, чуть склонив голову в легком, почти старо-
модном поклоне, и сделал движение, чтобы обойти ее.

И тут Арина, к собственному удивлению, услышала свой
голос:

– «А… а вы не знаете, где здесь можно выпить кофе? С
тем самым видом?»

Мехмет остановился и повернулся. В его медовых глазах
вспыхнула искорка – не торжества, а скорее дружелюбного
любопытства.

– «Знаю. Но это тоже потайная дверь. Если хотите, я могу
показать. Я как раз направлялся туда – читать Ахматову и
пытаться понять это самое «ни с чем».

***
Турок-ковроторговец, видя, что его клиентка теперь под

защитой местного интеллигента, сменил тактику. Он схва-
тил с прилавка не ковёр, а небольшой изящный синий глаз
Фатимы из матового стекла на тонкой серебряной цепочке.



 
 
 

– Nazar boncuğu! От сглаза! Красиво! – воскликнул он,
поднося амулет к Арине и демонстративно обращаясь к Мех-
мету, как к переводчику и союзнику.

Арина растерялась. Вещь и правда была красивой. Синее
стекло напоминало глубину того самого моря. Но мысль о
торге приводила её в ужас.

– Скажите, пожалуйста, сколько? – тихо спросила она у
Мехмета.

Тот перевёл вопрос. Старик выпалил цифру, размахивая
руками.

– Он говорит сто лир, – перевёл Мехмет. – Но это началь-
ная цена для потерявшихся туристов. – В его глазах мелькну-
ла едва уловимая улыбка. Он повернулся к торговцу и заго-
ворил на турецком мягко, но уверенно. Тот начал возражать,
размахивать руками, но Мехмет говорил спокойно, с лёгкой,
дружеской интонацией. Казалось, они не торгуются, а ведут
философский диспут о справедливой стоимости красоты.

Через минуту Мехмет обернулся к Арине:
– Пятьдесят. Это честная цена. Хотите?
– Да, – кивнула Арина с облегчением, доставая деньги.

Она не знала, честная это цена или нет, но доверяла тону его
голоса.

Она протянула купюру торговцу. Тот, покачав головой и
что-то буркнув с преувеличенной скорбью, вручил ей аму-
лет, бережно упакованный в крошечный пакетик. Его взгляд
будто говорил: «Ладно, для подруги такого уважаемого че-



 
 
 

ловека – сделаю исключение».
–  Теперь вы под защитой,  – с лёгкой иронией заметил

Мехмет, глядя на свёрток в её руках. – И от дурного глаза, и
от слишком навязчивых продавцов.

– «Спасибо вам огромное», – сказала Арина, и эти слова
наконец прозвучали искренне, без прежней скованности. –
Я бы одна…

– Ничего страшного не случилось бы. В худшем случае,
вы приобрели бы прекрасный, но немного дорогой ковёр, –
он улыбнулся. – А так у вас есть история и сувенир с харак-
тером.

Он посмотрел на часы – простые, с кожаным ремешком.
Потом его взгляд скользнул по площади, остановившись на
каменной лестнице, ведущей к крепости.

– Вам пора к тому виду, – мягко напомнил он. – А мне –
к моим ученикам.

Он сделал шаг, чтобы уйти, и Арина почувствовала стран-
ный укол сожаления. Эта неожиданная помощь, этот спокой-
ный разговор о поэзии и языковых лабиринтах – были как
глоток чистой воды после долгой жажды. И вот сейчас ще-
лочь привычного одиночества снова начнёт разъедать горло.

Мехмет обернулся, как будто что-то вспомнив. Не назад к
ней, а вполоборота, и сказал это так, словно делился незна-
чительной, но приятной местной подробностью:

– Видите там, за фонтаном, террасу с синими стульями?
Это кафе «Yildiz» – «Звезда». Там, на мой взгляд, лучший в



 
 
 

старом городе вид на закат. Солнце садится прямо в море, и
весь залив становится золотым. – Он снова посмотрел на неё,
и в его медовых глазах не было ни намёка на навязчивость,
только открытое, интеллигентное приглашение. – Если захо-
тите взглянуть на это… и, возможно, немного попрактико-
вать русский с его носителем, – он чуть склонил голову, – я
буду там сегодня около семи. Читать Ахматову. И думать о
«потайных дверях».

И, не дожидаясь ответа, кивнул на прощание и пошёл вниз
по улочке, растворившись в тени от стены, покрытой вино-
градом. Он не оглянулся.

Арина стояла, сжимая в ладони маленький тёплый свёр-
ток с глазом Фатимы. Сердце стучало не из-за дерзости при-
глашения – оно не было дерзким. Оно было… уважитель-
ным. Как будто он предлагал не свидание, а продолжить ин-
тересный разговор в подходящей обстановке.

Она пошла к крепости. Вид и правда захватывал дух. Вся
Аланья лежала у её ног, как игрушечная: красные черепич-
ные крыши, лабиринт улочек, бесконечная синева. Но мыс-
ли её были не здесь.

«Русский язык – как этот старый город… потайная
дверь».

Это сравнение отозвалось в ней чем-то глубинным, дре-
мавшим много лет. Ей вдруг страшно захотелось найти свою
потайную дверь. Не в языке, а в себе. Та, что ведёт из серого
мирка цифр и отчётов… куда? Она не знала. Но этот человек



 
 
 

с книгой стихов, казалось, знал, где такие двери искать.
Она вернулась в отель, долго стояла перед зеркалом, раз-

глядывая своё отражение – лицо, всё ещё отвыкшее от яр-
кого света, глаза, в которых появилась неуверенная, но жи-
вая искорка. Она надела не самое броское платье – простое,
льняное, песочного цвета. Не для того, чтобы произвести
впечатление. А чтобы чувствовать себя собой.

Ровно в семь она подошла к кафе «Yildiz». На террасе, на
самом краю, за столиком с видом на бескрайний залив, сидел
он. Перед ним стоял стакан с чаем в тонком стекле, дыми-
лась маленькая чашечка турецкого кофе, и лежала раскры-
тая книга. Он что-то помечал на полях карандашом, полно-
стью погружённый в свои мысли. Закат только начинал раз-
ливаться по небу апельсиновыми и розовыми красками.

Арина сделала глубокий вдох. Это был не просто шаг к
столику. Это был шаг к той самой потайной двери. Она сде-
лала его.

***
Он не заметил её сразу. Арина замерла на пороге террасы,

наблюдая, как закатное солнце, низкое и огромное, кладёт
золотую дорожку прямо к его столику. Мехмет был погру-
жён в книгу, его профит чётко вырисовывался на фоне пы-
лающего неба. Он что-то тихо бормотал себе под нос, пробуя
звучание строк, потом делал лёгкую пометку карандашом
на полях. В этой сосредоточенности было что-то настолько



 
 
 

непривычное и притягательное для Арины, чья работа нико-
гда не требовала погружения, только поверхностной, но без-
ошибочной точности.

Она подошла, и тень скользнула по странице. Он взглянул
вверх, и его лицо озарилось не торжествующей, а искренне
радостной улыбкой, как у человека, который нашёл потерян-
ную цитату.

– Вы пришли. Я начал волноваться, что мой русский сего-
дня был недостаточно убедительным, – пошутил он, вставая
и отодвигая для неё стул.

– Ваш русский… он завораживает, – неожиданно для себя
призналась Арина, садясь. – Кажется, я впервые слышу, как
кто-то говорит на нём с таким… наслаждением.

Он рассмеялся, мягко, негромко.
– Это потому, что для меня это не инструмент, а парк раз-

влечений. Или, как я уже говорил, лабиринт. Вот, смотри-
те. – Он указал пальцем на страницу. – Ахматова: «И ко-
роткую песню разлуки пароходные поют гудки». Как переве-
сти это «поют» на турецкий? Söylemek – говорить, провоз-
глашать? Слишком прямо. Çalmak – играть на инструменте?
Тоже мимо. Гудок не поёт, он стонет, кричит. Но Ахмато-
ва слышит в нём песню. Тоску. Поэзию. Это и есть та самая
дверь.

Официант принёс Арине меню. Она растерянно посмот-
рела на непонятные названия.

– Позвольте мне? – предложил Мехмет. – Я закажу вам



 
 
 

то, что пьют здесь, когда хотят замедлить время и заставить
закат длиться дольше.

Она кивнула. Он что-то быстро сказал официанту на ту-
рецком, и через мгновение перед Ариной поставили узкий
стакан с прозрачным янтарным чаем и маленькую изящную
чашечку с чёрным, как ночь, кофе.

– Чай – чтобы смотреть. Кофе – чтобы чувствовать, – по-
яснил он. – А теперь смотрите.

И Арина посмотрела. Бухта Клеопатры внизу начинала
преображаться. Вода, ещё недавне бирюзовая, вбирала в се-
бя отблески неба, становясь расплавленным золотом, а там,
куда уже пала тень от крепости, – густым, бархатным пур-
пуром. Небо было похоже на гигантскую палитру безумно-
го художника: от нежно-розового через персиковый и огнен-
но-оранжевый к глубокому синему на востоке.

– Красиво, – выдохнула она.
– Да, – согласился Мехмет. – Но это слишком простое сло-

во. Турки в таком случае говорят «nefes kesici» – «захватыва-
ющее дух». Русские, мне кажется, часто молчат в такие мо-
менты. И это правильно. Некоторые вещи язык только пор-
тит.

Они сидели в тишине несколько минут, наблюдая, как
солнце, словно раскалённая монета, медленно тонет в жид-
ком золоте моря. Арина чувствовала странное спокойствие.
Никакой необходимости заполнять паузу пустой болтовней.

– Вы знаете, – начал Мехмет, когда на небе зажглись пер-



 
 
 

вые, самые смелые звёзды, – мне иногда кажется, что язык,
на котором мы думаем, рисует границы нашего мира. В ту-
рецком есть слово «hüzün». Это не просто грусть или тоска.
Это коллективная, почти мистическая меланхолия, носталь-
гия по чему-то, чего, возможно, никогда не было. Её мож-
но чувствовать ко всему городу. В русском я такого слова
не нашёл. Зато есть «тоска» – более личная, гложущая, бес-
приютная. И «уют» – тёплое, маленькое, безопасное. Турок
не поймёт «уют» до конца, пока не проживёт зиму в русской
деревне.

Он говорил не лекцией, а размышлениями вслух, будто
приглашая её в свой мыслительный процесс.

– Вы никогда не думали, что ваша работа могла бы звучать
по-другому? – вдруг спросил он. Не «кем вы работаете?», а
именно так.

Арина задумалась.
– Я бухгалтер. Цифры. Они… везде одинаковые.
–  Вот видите!  – он оживился.  – «Бухгалтер»  – от

немецкого «книговед». Скучно, сухо. А по-турецки это
«muhasebeci», от арабского корня «hasaba» – подсчитывать,
но также и «отчитываться», «давать отчёт». Чувствуете раз-
ную окраску? Немецкий вариант – о процессе. Наш – об от-
ветственности. Даже ваша профессия в разных языках – раз-
ная.

Арина слушала, и её внутренний мир, прежде чёрно-бе-
лый и упорядоченный, начал наполняться новыми, непри-



 
 
 

вычными красками.
– А вы, – он отхлебнул чаю, глядя на неё поверх стекла, –

какое русское слово кажется вам самым красивым? Не са-
мым полезным или точным. А именно красивым на вкус, на
звук?

Вопрос застал её врасплох. Никто не спрашивал такого.
Её смущение было таким явным, что она покраснела, но он
ждал спокойно, с искренним интересом.

Она закрыла глаза, пытаясь отключиться от логики, поз-
волить словам всплывать самим. И из глубин памяти, из дет-
ства, когда она читала сказки при свете ночника, всплыло
оно.

– Сумрак, – выдохнула она почти шёпотом, открыв гла-
за. – Мне всегда нравилось это слово. Оно… шершавое и
мягкое одновременно. Как бархат. И оно звучит ровно так,
как то, что означает. Тихо, таинственно, синевато. Не темно-
та, не ночь. Именно сумрак.

Глаза Мехмета загорелись тем самым внутренним светом,
который она заметила у фонтана.

–  Великолепно,  – прошептал он.  – Совершенно.
Alacakaranlık. По-турецки. Тоже красиво, но… слишком
буквально. «Время, когда берут свет». А «сумрак»… да, в
нём есть тайна. Спасибо, что поделились.

Он помолчал, глядя на первые огни города, зажигающие-
ся внизу.

– А для меня, – сказал он задумчиво, – одно из самых



 
 
 

прекрасных русских слов – «беспричинность». Оно такое…
свободное. В нём есть отказ от логики, от поиска основа-
ний. Просто есть состояние – и всё. Никто не требует от
него причин. В нашей культуре, в нашем языке, всё долж-
но иметь причину, объяснение, часто – религиозное или со-
циальное. А «беспричинность» – это как вздох облегчения.
Можно просто быть. Можно просто чувствовать. Без вины и
без оправданий.

Его слова прозвучали для Арины как откровение. Всю
свою взрослую жизнь она искала причины и оправдания.
Причины оставаться на нелюбимой работе, оправдания сво-
ему одиночеству, логичное объяснение каждой потраченной
копейке. Идея «беспричинности» казалась запретной, пуга-
ющей и невероятно желанной.

– А можно просто… чувствовать? – тихо спросила она,
больше саму себя.

– Иногда это единственное, что имеет смысл, – так же тихо
ответил Мехмет.

Официант принёс счёт. Вечерняя прохлада спустилась с
гор, смешавшись с тёплым дыханием моря. Их свидание-экс-
курсия в мир языка и чувств подошло к концу. Но Арина
знала – он открыл для неё новую дверь. И за ней был не ста-
рый город, а целая вселенная.

***
Когда они вышли из кафе, ночь уже окончательно всту-



 
 
 

пила в свои права, но это была не та тёмная, глухая ночь
её родного города. Это была тёплая, бархатная, светящаяся
ночь Алании. Узкие улочки освещали не уличные фонари, а
тёплый жёлтый свет из окон домов, витрин лавок и бесчис-
ленных огоньков на террасах ресторанчиков.

– Ну что, – сказал Мехмет, засунув руки в карманы джин-
сов. Он стоял, слегка склонив голову, и казалось, решал, ка-
кую из потайных дверей открыть для неё первой. – Показать
вам непарадную Аланью? Ту, что не в путеводителях?

– А разве это законно? – улыбнулась Арина, чувствуя, как
внутри рождается лёгкое, почти детское ожидание приклю-
чения.

– Для гида с дипломом филолога и преподавателя – всё
законно, – с подчёркнутой серьёзностью ответил он, и в его
глазах заплясали искорки. – Только придётся заплатить. Рас-
сказами. О России, которую не показывают по телевизору. О
вашем детстве. О чём угодно, кроме погоды и курса лиры.
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