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Андрей Милковский
Новый рассвет. Перелом

 
Глава 1. Речь и искра

 
Здание конференц-центра выглядело иначе вечером, когда солнце уходило за линию

горизонта и фасад из стекла и стали превращался в зеркало для неба и огней города. Люди
это замечали: в отражении были и те, кто пришёл сюда за знаниями, и города, из которых они
приехали – вся картина словно говорила о чём-то большем, чем простая встреча.

Внутри же, в «Аудиториуме Нуль», воздух был особенно плотным – здесь важны были
не только цифры, но и направление мысли. Свет софитов делал пространство чуть гуще, а аку-
стика зала сглаживала шаги, заставляя людей говорить тише и слушать внимательнее. Это была
не просто конференция – это была искра, которую могли либо раздуть, либо дать погаснуть.

Дмитрий Кузнецов стоял за трибуной в простом костюме. Он помнил, как готовился к
этому вечеру: ночь окончательных правок с чашками полуостывшего кофе, последние звонки
коллегам из разных часовых поясов, цепочка мыслей, которые нужно было упаковать в понят-
ную форму. Он вышел на эту сцену с чувством ответственности, более тяжёлой, чем любая
офисная рутина: ответственности перед теми, кто уже погиб, и перед теми, кто ещё будет жить.

Перед выходом на сцену он остановился в коридоре, где камера коротко показала его
силуэт. В голове пролетели образы: дым, сирены, лицо друга, которого он потерял в давно
забытой войне, документы с пометками «срочно», гул печатающих контрактов – и, напротив,
белая карта с надписью «Что если…». Он глубоко вдохнул, поправил микрофон и вышел. На
сцене его встретила короткая пустота – несколько секунд тишины, которые нужно было запол-
нить паузой, собрать внимание, чтобы слова не рассыпались в воздухе.

– Господа и дамы, – начал он ровно, сдержанно, – мы привыкли считать прогресс через
метрики мощи: тонна, мегаватт, радиус поражения. Эти величины сделали нас сильными в
смысле применения силы. Но сила ради силы – не цель. Мы должны решить, в какой силе мы
нуждаемся завтра – в силе разрушать или в силе созидать.

Он сделал паузу и позволил аудитории уловить смену перспективы – из привычного
взгляда на силу к вопросу о ценности. Это был момент, когда научная репутация встречалась
с моральной просьбой. Дмитрий вынул из кармана лист с тезисами и заговорил медленнее,
приближая образы:

– Представьте мир, где ресурсы, сегодня направляемые на вооружение, идут на знания о
фундаментальных законах, которые могут радикально поменять наш подход к энергии, мате-
рии и информации. Не на проекты очередного боевого комплекса, а на дешёвую, чистую энер-
гию; на технологии восстановления экосистемы; на средства против пандемий и массовых раз-
рушений. Это практика безопасности, построенная на возможностях, а не на угрозе.

Шёпот по залу нарастал: где-то раздавались кивки и тихие вздохи, а кто-то в первых
рядах уже заносил его слова в планшет. Дмитрий продолжил, вводя примеры, которые делали
идею менее абстрактной:

– Возьмём, к примеру, вопрос энергосистемы. Если мы научимся управлять процессами
декогеренции в масштабах, достаточных для дешёвой, устойчивой энергии, это снимет огром-
ную часть геополитического давления. Или возьмём вопросы восстановления: когда техноло-
гии позволят восстанавливать почвы, биоценозы и инфраструктуру быстрее, цена войн и раз-
рушений резко уменьшится. И если мы будем инвестировать не в краткосрочный военный
перевес, а в долгосрочную надёжность – мы сможем сократить число кризисов, а значит, и
число военных конфликтов.
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Его голос становился более личным, он сдвинул оптику выступления: от глобального к
человеческому.

– Я потерял друга, который был уверен, что его инженерные решения защитят город. Его
проекты – его усилия – привели к тому, что он погиб от этих же решений. Это не статистика.
Это – лицо. И я не хочу, чтобы чья-то гибель стала строкой в отчёте. Нам нужно перестать
считать людей цифрами и сделать человеческую жизнь центром решений.

В зале почти ощутимо повисла пауза. Среди вопросов, которые бросали в трёх направ-
лениях – научном, политическом, моральном – прозвучал и очевидный:

– А кто даст деньги?
Голос из зала принадлежал человеку, который считал бюджеты так же привычно, как

другие люди пишут письма.
Дмитрий улыбнулся с лёгкой усталостью и ответил прямо:
– Я предлагаю смешанную модель финансирования и прозрачные условия доступа. Госу-

дарственные гранты создают базис, частные фонды аккумулируют ускоряющие ресурсы, а
институциональные облигации обеспечивают долгосрочные проекты. Но деньги – это средство,
а не цель. Главное – институционная структура, которая делает технологии и доступ к ним
многосторонними.

Вопросы перемежались с возражениями: кто-то беспокоился о национальном суверени-
тете, кто-то – о коммерческой выгоде, кто-то – о злоупотреблении. Однако когда из зала про-
звучал резкий голос:

– А кто помешает тем, кто захочет использовать новые открытия не по назначению? –
Дмитрий ответил тем, что, вероятно, и ожидало услышать большинство:

– Контроль – это не только запрет. Это прозрачность, аудит, независимые экспертизы и
международная структура. Если одна страна станет монополистом знания – это создаст новую
гонку вооружений, но уже научную. Мы предлагаем многосторонность и механизмы, которые
делают злоупотребление видимым и дорогостоящим.

Из зала поднялся молодой человек с планшетом – студент, кажется, из технического вуза.
Он спросил почти по-детски:

– А как убедить людей, что это не утопия? Что это – реальная стратегия?
Дмитрий посмотрел на него и вдруг стал проще, ближе:
– Мы не говорим о чудесах. Мы говорим о дорожной карте: этапы, результаты и критерии

успеха. Мы будем публиковать отчёты, давать доступ независимым аудиторам и формировать
международные рабочие группы. Это будет долгий путь, но путь, который уменьшает риск
больше, чем любая новая пушка.

Аплодисменты были не буйными, но тёплыми: многие чувствовали, что услышали фор-
мулировку важной идеи.

Когда аплодисменты стихли, к сцене подошла Ольга Семёновская. Она была уверена,
делова и точна – человек, который умеет превращать слова в действия.

– Вы говорите то, о чём многие думают, – сказала она, не теряя времени. – Завтра у меня
встреча с инвесторами. Можем ли мы подготовить план и тезисы для презентации? Я возьму
на себя организацию переговоров.

– Можем, – ответил Дмитрий. – Цели, метрики и прозрачность.
Её рукопожатие было коротким и деловым; тогда же, на заднем плане, сидел человек с

блокнотом и диктофоном, записывая всё почти машинально. Это была Мария Великая – жур-
налистка, прославившаяся расследованием прежних утечек, о которых Дмитрий хорошо пом-
нил. Он видел в ней и опасность, и шанс: её перо могло разоблачать зло, а могло придираться
к сомнительным компромиссам.
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После конференции, в коридоре, их разговор с Ольгой стал практичным и более интим-
ным: она привела конкретику, он дал рамки. Они обсуждали потенциальных инвесторов, хро-
нограмму и риски. Ольга была прямой:

– Нам нужны гарантии и фонды, которые не будут претендовать на монополию. Я могу
привлечь три фонда при условии устава и открытой отчётности.

Дмитрий слушал и вносил поправки:
– Нужно предусмотреть независимые проверки, публикацию агрегированных данных

и наложить юридические ограничения на передачу критических спецификаций сторонним
силам.

Их разговор был деловым, но Дмитрий чувствовал, как внутри него появляется новая
опора – мысль, за которую можно зацепиться: он понимал, что довести это до работы будет
намного сложнее, чем произнести красивую речь.

В коридоре он заметил группу студентов и молодых исследователей, которые подходили,
чтобы сказать несколько слов. Один из них назвал его вдохновителем, другой попросил совета
о карьере. Дмитрий, стараясь быть внимательным, отвечал просто:

– Выбирайте работу, где вы не теряете своё лицо. Наука должна служить людям.
Такие разговоры напоминали ему о сути: это не только политика и бюджеты – это моло-

дые умы, которые могут выбрать другой путь.

Позже вечером, когда официальная часть кончилась и свет в здании стал мягче, Дмитрий
поднялся на экспериментальный этаж института. Коридор был пуст; свет индикаторов тихо
мигал. На двери секции висела бумажка: «Ночная смена – контроль автокорреляции». В лабо-
ратории пахло озоном и металлом; на столах мигали графики. Алексей Морозов сидел у тер-
минала, держа в руках терпеливую термокружку – его жест был знаком привычки, которая
помогала ему оставаться человеком в техническом мире.

– Что там у нас? – спросил Дмитрий, усаживаясь рядом и глядя на экран.
Алексей указал на ряд графиков:
– Самир выгрузил логи. Мы видим автокорреляционный пик при τ≈0.14 ms. Сначала

списали на помехи, но повторяемость есть.

На столе лежал lab-log – аккуратно размеченная распечатка, с пометкой и подписью:
Lab Log – Signal Analysis 03
Дата: текущая
Исследователь: Samir A.
Параметры: измерение автокорреляции, τ диапазон [0.01–2.0 ms], фаза фиксирована.
Наблюдение: автокорреляционный пик при τ≈0.14 ms; фаза не возвращается к базовой

линии – кратковременное остаточное смещение. Вероятные причины: измерительный арте-
факт / локальная фазовая модификация. Рекомендация: повысить точность синхронизации Q-
модулей, повторить серию.

Дмитрий прочитал и сказал тихо:
– Кратковременное остаточное смещение.
Слово «остаточное» его зацепило: эхо, которое не исчезает. «Эхо», – думалось ему, –

может быть как техническим, так и метафорическим. Он посмотрел на Алексея:
– Повторим серию в двух конфигурациях, добавим синхро-модули и проведём тест с

контрольным образцом. Помнишь, ты говорил, что лучше иметь запасной план?
Алексей кивнул:
– Да, доктор. Я подготовлю тест-наборы: пластина, композит, керамика.
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В коридоре, когда Дмитрий выходил, он встретил Машу. Она была не враждебна, но её
глаза говорили, что она везде ищет факты:

– Доктор, интересная речь. Но скажите прямо: как вы остановите злоупотребления? Люди
хотят гарантий.

Он посмотрел прямо в её глаза:
– Мы начнём с открытости и институтов. Никто не верит гарантиям моментально, но

открытый процесс и международные механизмы – это путь.
Она не сразу улыбнулась, но кивнула:
– Я буду следить.

Домой он ушёл позже, чем обычно. Дома его ждала тишина и память. В голове мелькали
сцены из докладов, реплики, лица тех, кто не верил, и тех, кто надеялся. В этой тишине он
снова вспомнил друга – тот образ, который, как камертон, задавал тон. Он понял: его публич-
ная речь – лишь первый шаг. Настоящая работа начиналась сейчас – в переговорных, в лабо-
раториях, в документах и в людях, которые должны были обрести доверие.

Перед сном телефон внезапно зазвонил – сообщение от Ольги: «Завтра переговоры. Под-
готовь тезисы». Он отправил короткий ответ: «Буду», и отбросил голову на подушку. Мысли
о предстоящей работе и тревога за Алексея – который ещё только начинал свой путь в новой
реальности – не давали ему заснуть.

«Если мы сумеем хотя бы снизить вероятность ещё одной бессмысленной гибели, – поду-
мал он, – в этом уже будет смысл».

Ночь была долгой. В лаборатории мерцали экраны и звучали редкие щелчки; где-то в
логах оставалась та самая небольшая аномальная строка. Пока это была лишь аномальная
строка в lab-логе, но в ней уже жило обещание: не игнорировать ни одно «эхо».
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Глава 2. Отголоски и критики

 
Утро после конференции начиналось не с рассвета – для тех, кто оказался в её эпицентре,

день начинался со входа в переговорную и раскладывания материалов. Комната для перегово-
ров, где должны были решаться финансовые и организационные вопросы по инициативе Дмит-
рия, выглядела сдержанно: длинный стол из тёмного дерева, кожаные кресла, ровная система
освещения, которая не давала тени на лицах. За окнами город казался спокойным и респекта-
бельным, но внутри всё готовилось к напряжённой игре интересов.

Ольга Семёновская пришла первой; она заранее разложила папки и подготовила планшет
с тезисами. В её жестах было видно привычку – довести идею до практики, не давая эмоциям
помешать делу. Она проверила список участников, поправила порядок заявок для выступле-
ний и оставила на столе краткую памятку: «Принципы: прозрачность – этапность – многосто-
ронность». Это было не только напоминание для аудитории, но и для себя – мандат, который
она собиралась защищать словом и аргументом.

Когда за столом собрались делегаты, в воздухе повисло ощущение, что теперь начнётся
то, что нельзя было уместить в одну вечернюю речь. Дмитрий сел рядом с Ольгой; его при-
сутствие придавало инициативе научный вес, но было видно, что публичные аплодисменты
– лишь старт. За столом разместились представители частных фондов, несколько институци-
ональных инвесторов и двое министров от государств с развитой оборонной промышленно-
стью. На одном конце – человек в тёмном костюме, лицо его не выражало многого, но он был
заметен: бывший руководитель крупной оборонной корпорации, ныне влиятельный инвестор;
на другом – молодой министр, который оживлённо листал планшет, явно заинтересованный в
технологическом превосходстве своей страны.

Ольга начала встречу кратко и точно. Она говорила медленно, подчёркивая тезисы, кото-
рые уже звучали в зале накануне, но теперь нуждались в конкретике:

– Мы предлагаем поэтапную модель финансирования и управление через многосторон-
ний совет. Первый этап – создание начального пула фондов и инфраструктуры для базовых
исследований. Второй этап – пилотные проекты с прозрачной отчётностью. Третий – масшта-
бирование с условной страховкой доступа. Мы предлагаем, чтобы доступ к критическим спе-
цификациям осуществлялся через одобрение совета, включающего независимых экспертов и
правозащитников.

Её речь была не только речью политика: в каждом предложении слышалась практическая
дорожная карта. Дмитрий иногда смотрел на неё и чувствовал: в этом предложении есть шанс
превратить идею в институцию, но также видел, что это место, где конфликт интересов неиз-
бежен. Он позволял ей вести диалог – её роль была политическая, его – научная.

Один из инвесторов заговорил первым – его голос был аккуратным, но требовательным:
– Госпожа Семёновская, это звучит как попытка реформировать экосистему инвестиций.

Кто будет нести риск? Мы не видим быстро возвращаемой прибыли, а наши отчётности тре-
буют краткосрочных результатов.

Ольга ответила спокойно:
– Мы предлагаем смешанную модель: государственные гранты формируют базу, частные

фонды дают усиление, а условные облигации обеспечивают долгосрочные проекты. Вложения
частных фондов будут защищены рамками доступа к спецификациям: финансирование даёт
право на мониторинг и участие в проверках, но не на свободный доступ к критическим дан-
ным.

Разговор начал приобретать экономический оттенок: кто и как получит контроль, какие
будут гарантии, каковы механизмы выхода. Один из бухгалтеров фонда даже предложил форму
разделения риска:
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– Можно использовать трасты с удержанием прав, пока проект не пройдёт публичные
аудиты.

Дмитрий включился, давая научную перспективу:
– Мы предлагаем инвестиции в уменьшение системных рисков: экономических, клима-

тических и эпидемиологических. Снижение этих рисков экономически выгодно – это стра-
ховка для всего рынка. Технологии, которые позволят дешёвую энергию или восстановление
экосистем, уменьшат долгосрочные расходы.

Ему задали неудобный, но важный вопрос – от министра с уставшим лицом:
– Как избегать политического контроля над доступом к данным?
– Через прозрачность и многосторонние механизмы, – ответила Ольга, – и через юриди-

ческие ограничения на трансфер технологий. Мы разработаем устав, где доступ к критическим
спецификациям возможен только по решению совета. В совет будут входить независимые учё-
ные, представители гражданского общества и международные наблюдатели.

Обсуждение всё больше крутилось вокруг деталей устава. Некоторые делегаты просили
конкретику: состав совета, сроки ротации, процедуры аудита, правовой режим интеллектуаль-
ной собственности. Ольга честно признавалась, что многие из этих вопросов потребуют юри-
дической работы – и предлагала создать специальную группу юристов и правоведов во главе с
профессором Бакари, которая могла бы выработать черновой устав уже на следующей неделе.

Вдруг на сессии поднялся представитель консорциума – тот самый бывший руководитель
оборонной корпорации. Его голос был спокоен, но в словах слышалось напряжение:

– Мы понимаем идею перенаправления усилий. Но кто помешает конкурентам извлечь
выгоду и использовать разработки в иных целях? Если технологии будут открыты – они будут
использоваться всеми, включая тех, кто заинтересован в милитаризации.

Ольга ответила, не теряя хода:
– Контроль – это не закрытость. Это набор институтов и юридических рамок, которые

делают злоупотребление видимым и дорогим. У нас будут механизмы отслеживания, между-
народный аудит и санкции за нарушения. Процесс должен быть коллективным – это снижает
вероятность одностороннего контроля.

Развязка словесной дуэли подтолкнула к практическим предложениям: делегация пред-
ложила ввести условные лицензии – временные права доступа с ограничением по функциям и
срокам, а также усиленные проверки для компаний, имеющих прежние связи с оборонкой.

Молодой министр, который, по-видимому, представлял одну из быстрорастущих техно-
логических держав, поднял вопрос о темпе:

– Многосторонность всё усложняет. Мы живём в мире, где темп – это преимущество.
Кто согласится тормозить, если это значит отставание в технологической гонке?

Ольга ответила с прагматизмом:
– Скорость важна, но поспешность без надзора может привести к катастрофе. Мы пред-

лагаем две параллельные дорожные карты: открытую базовую науку с проверяемыми результа-
тами и прикладные проекты с усиленным надзором и условным доступом. Это позволит стра-
нам сохранять темп, но в рамках международного контроля.

Разговор был насыщен юридическими и экономическими деталями, но в тот момент,
когда ситуация казалась чистой проработкой рамок, в дверь осторожно вошла фигура, при-
званная напомнить о гражданском давлении, – радикальная активистка Анаис. Она не пришла
просто как участник – её появление было рассчитано: она хотела, чтобы ответственные лица
слышали её лично, а не через СМИ.

Она остановилась у края зала, её голос прозвучал чётко и резко:
– Вы предлагаете перевести ресурсы из оружия в науку. Хорошо. Но кто защитит граж-

дан, если знания станут новым видом власти? Как вы предотвратите концентрацию контроля
и манипуляцию обществом через технологии?
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Её слова пробивали ту часть дискуссии, которую законы и уставы не могут полностью
покрыть: моральную и общественную. Тут нужны были не только юридические механизмы, но
и доверие, и коммуникация.

Ольга не дала отрезать тему формальностями: она улыбнулась, но её ответ был твёрдым:
– Мы понимаем эти страхи и предлагаем прямую линию обратной связи с обществом:

публичные отчёты, слушания и социальные консультации. Одного устава мало; нам нужен диа-
лог с гражданами и их представителями.

После её реплики в комнате на некоторое время воцарилась тишина. Дискуссия смяг-
чилась, но не затихла: все участники понимали, что от слов теперь необходимо переходить к
документам.

Работа перешла в формат планёрки. Сначала сформировали рабочие группы: юриди-
ческую – под руководством профессора Аминат Бакари, принципиального правоведа, кото-
рая уже много лет занималась регулированием высоких технологий; техническую – во главе с
Дмитрием и Самиром Ахмедом, молодым вычислительным физиком, чьи аккуратные расчёты
держали на себе половину проекта; коммуникационную – под контролем Жана Дюмона, опыт-
ного психолога, привыкшего работать с изоляцией и кризисами, и пресс-офиса. Были назна-
чены сроки: предварительный устав – через две недели; пилотный пул финансирования – через
месяц; демонстрация первых лабораторных протоколов – по согласованию.

За круглым столом началась более прагматичная часть – обсуждение деталей меморан-
дума. Ольга предложила структуру документа, которую озвучил Дмитрий спокойным, ясным
языком:

– Меморандум должен включать цели и разделы по безопасности, описывать критерии
доступа к данным и процедуру принятия решений в совете. Также важно прописать условия
прозрачности и исключения: что можно публиковать, а что должно проходить специальную
процедуру доступа.

Он произносил не только слова, но и давал примеры: какие отчёты будут агрегирован-
ными, какие – с возможностью частичного закрытого доступа для коммерческих целей при
условии контроля и публикации итогов. Это помогало людям понять, что речь идёт не о кра-
сивых фразах, а о конкретных механизмах.

Дальше обсуждение ушло в детали: кто будет представлять независимых экспертов;
каким образом выбирать членов совета; как распределять голоса между вкладчиками; как
обеспечить финансирование без потери публичной ответственности. Некоторые предлагали
квоты для представителей гражданского общества, некоторые – ротацию членов совета.

В какой-то момент к разговору присоединился представитель одного из банков:
– Нам нужна юридическая гарантия на вложения, – сказал он. – Мы не хотим рисковать

средствами наших вкладчиков без понимания юридических рамок.
Ольга ответила просто и ясно:
– Мы предлагаем юридическое оформление через трасты и уставные ограничения. Мы

не даём автоматических прав на доступ. Доступ – через комитет и прозрачную процедуру.
Она отметила, что юристы профессора Бакари займутся формулировками.
Между делом один из делегатов, представлявший интересы научного сообщества, под-

нял осторожный вопрос о скорости публикаций и препринтов: нельзя ли выпускать предва-
рительные результаты слишком рано – это может спровоцировать неправильное восприятие в
обществе и коммерческую эксплуатацию.

– Мы предлагаем, – сказал Дмитрий, – агрегацию и поэтапную публикацию: базовые
результаты открыты, а прикладные материалы проходят процедурного доступа. Таким образом
научная мысль остаётся открытой, а критические спецификации – под контролем.
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Обсуждение длилось несколько часов. Были жаркие моменты, но большинство участни-
ков видело смысл в предложенной структуре. К вечеру, когда дискуссия подходила к практи-
ческой формулировке устава, Ольга сдержанно подвела итог:

– Мы не обещаем совершенных механизмов, но предлагаем институциональный подход,
который минимизирует риски злоупотреблений. Мы предлагаем начать с малого: подготовить
устав, сформировать совет и запустить пилот. Кто поддерживает?

Руки поднялись; несколько участников высказали свои условия, были предложены кор-
ректировки, но общий консенсус сложился: проект получает старт. Это было не «да» без усло-
вий – это было «да» со списком задач и рисков, которые требовали внимания.

После официальной части Дмитрий и Ольга ушли в более узкий круг для переговоров.
Это была сцена, где политический опыт Ольги сочетался с научной ясностью Дмитрия. Они
обсуждали, кого можно привлечь в совет как независимых экспертов, какие фонды могут
задержать финансы и как разделить доступ к технологиям.

– Нам нужно чётко прописать механизм контроля, – сказал Дмитрий. – Без этого фонд
просто утратит легитимность.

– Юристы профессора Бакари займутся этим, – ответила Ольга. – Нам нужны чёткие
формулировки про условия доступа, компенсации и санкции.

Их обсуждение было таким же практичным, как и предыдущие: пометки на планшетах,
номера участников, примерные формулировки и временные рамки.

– Мы также должны подготовиться к общественному диалогу, – добавила Ольга. – Пресс-
планы, слушания и открытые отчёты.

В коридоре, уже после окончания основной части, к Дмитрию подошла журналистка
Маша. Её голос был жёстким, но не враждебным:

– Доктор, вы говорите красиво. Но знаете, чего люди боятся. Они боятся, что наука ока-
жется замкнутой в руках узкой элиты. Как вы докажете, что это не просто смена одного кон-
троля на другой?

Дмитрий ответил честно:
– Мы не сможем доказать это моментально. Доверие строится шаг за шагом. Мы начнём

с прозрачности по шагам, внешних проверок и участия гражданских организаций. Никакие
бумаги не заменят действий.

Маша кивнула, но её взгляд оставался чётким: она будет следить. Это было важно – жур-
налисты могли стать союзниками или критиками; их доверие стоило учитывать.

Перед тем как покинуть здание, Дмитрий заметил миниатюрную деталь: на столе оста-
лась записка от одного из инвесторов с начальным предложением – небольшая сумма на под-
готовку инфраструктуры при условии определённых прав на коммерческое использование. Он
почувствовал, что борьба за условия будет продолжаться и за закрытыми дверями; вступление
в дела большого капитала – это всегда риск компромиссов.

Когда день подходил к концу, рабочие группы разошлись с конкретными заданиями.
Был составлен предварительный график и список людей, которые будут нести ответствен-
ность за вопросы безопасности, юридического оформления и коммуникации. Ольга отправила
Дмитрию короткую смс-заметку: «Юристы готовы, Бакари согласна. Завтра начнём работу по
уставу».

Дмитрий сел в такси и, глядя в окно, думал о том, как трудно превращать риторику
в институты. В его мыслях неотчётливо жило ощущение, что сейчас начинается настоящая
работа – та самая, которая потребует терпения, дисциплины и готовности к компромиссам.
Он чувствовал усталость, но вместе с тем и отголосок надежды: если всё удастся, это станет
началом другого пути.
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