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Сломанный Ящик, в котором раньше отражался весь мир, а теперь отражается
только испорченная людская природа. Апокалипсис произошел не только в
мире, но и в головах людей. Старик рассказывает внуку о Ящике, ставшим
новым богом, и все страшные истории создают новые мифы, которые могли
бы дать новые смыслы. Но всё время что-то не так…
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Ветер ковыляет по безлюдным холмам Дедшира, изредка заглядывая в дыру окна послед-
него уцелевшего дома.

Трое сидят перед Ящиком: дед, мальчик и пёс. Люди смотрят на Ящик, пёс – на людей.
Старик иногда строго посматривает в окно и неопределенно булькающе хмыкает. Внук,

открыв рот и пуская слюну, пытается слушать деда. Тот всё никак не начнет говорить.
Наконец деда прорывает:
–  Великий Господь! Почему ты молчишь?!  – и дед вонзает взгляд в пустоту Ящика,

созданного неведомыми из каких-то позабытых материалов. Кажется, они называются пласти-
ком…

Дед заговорит непонятно, но красиво, по-волшебному. Сквозь свои рассказы, старик
вспоминает самого себя.

Глаза его направлены на Ящик – сквозь Ящик, как в зеркало собственного прошлого…

* * *
… Считалось, что бог может воплощаться в Ящике, но никто тогда не называл Ящик

богом. Это был век чудесных неведомых материалов, приятных на ощупь и запах. Потому
подобный загадочный Ящик был наиважнейшей вещью в каждой семье.

Ящик соединял всех, показывая им весь мир от Новой Индии до Старой Ейре и от Скотии
до Имамата Темзестан, сосредотачивая в себе всю жизнь, все мечты, все заботы, все страхи
и надежды…
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