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Аннотация
Современная городская проза, частично основанная на

событиях биографии автора. Книга пропитана огромной любовью
к жизни и неповторимым юмором. Многие из нас, читаю
эту книгу, вспомнят свою молодость, свою первую любовь и
счастливые события детства.
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Юрий Пчелинцев
То молодость

была всему виной
ТО МОЛОДОСТЬ БЫЛА ВСЕМУ ВИНОЙ…



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. МЫ БУДЕМ

МУЗЫКАНТАМИ
 

Меня зовут Гриша Шмелёв. Родители всегда говорили
мне: «Не высовывайся. Если ты что-то из себя представля-
ешь, тебя обязательно заметят». Всю свою жизнь жду.

Первое «заметят» случилось в школе. Каждый в своей
жизни имеет какие-то увлечения. Были они и у меня. Гита-
ра и сочинительство стихов. То, что было связано с гитарой,
произошло в пятом классе. Мой друг, Сева Гримасов, как-то
нашёл запись группы «Beatles». Офигев, в буквальном смыс-
ле, от немного непонятной и красивой музыки (о текстах пе-
сен речь не идёт, ибо в пятом классе мы и русский язык ещё
толком не знали, а тут английский!), мы решили, что обяза-
тельно будем музыкантами и создадим группу, которую точ-
но заметят и пригласят играть на самых невероятных пло-
щадках и в культурных центрах.

Рьяно мы взялись за дело. В нашем классе нашлись еди-
номышленники, и группа «неумех» была создана. Каждый
выбрал себе кумира из состава английской группы. Мы за-
писались в кружки, где можно было пройти обучение игре
на понравившихся музыкальных инструментах.

Я жил в частном доме, а в летнее время перебирался в са-



 
 
 

рай, оборудованный, как было модно в то время, под жилое
помещение. Комната была небольшой, но отдельной.

– Я нашёл на чердаке пионерский барабан, – как-то заско-
чив ко мне ненадолго, выпалил Сева и бросил его на мой
топчан.

–  Слушай, Гриша, а под тарелки можно приспособить
миски неглубокие. Прикинь, вбиваем арматуру в землю, а в
мисках делаем дырки, подвязываем проволокой, на табурет
кладём барабан – и всё! Половина установки готова!

– Сева, мама узнает – убьёт.
– Да у вас их до фига, я же видел, – не унимался Гримас. –

Парочку штук «свистнем», никто и не догадается!
– Хотя…ты знаешь, у нашего Мишки около будки стоят

две миски. Если одну позаимствовать, думаю, особенно ни-
кто не догадается. А вдруг он затащил её в свою конуру? Ма-
ма Мишку любит и точно выдаст ему другую, – задумчиво
сказал я. – А другую миску пусть принесёт Ярик Кораблёв.
У него тоже собака есть.

Ярик Кораблёв – это наш третий член коллектива и друг
по совместительству.

На том и порешили.
Операция по краже миски у Мишки прошла не без ослож-

нений. Он – пёс, конечно, флегматичный, но своего точно
не упустит. Тем более миска оказалась не пустой. Сева взял
на себя роль отвлекающего, ну а мне досталась главная и
опасная задача. Мишка, видимо, что-то почувствовал и при



 
 
 

нашем приближении нервно зарычал. Да и что можно было
ожидать от двух двенадцатилетних балбесов, нервно глядя-
щих на твою еду.

– Сева, давай, поговори с ним о чём-нибудь, тихо произ-
нёс я.

– О чём, Гриш?
– Ну, там о кошках, о Битлах, расскажи о нашей группе.
Сева начал разговор. Он нёс все подряд: про школу, про

Яра, про его кошку, про то, что яблок в этом году будет ви-
димо-невидимо, и как пёс должен хорошо стеречь фрукто-
вый сад. Мишка слушал, но краем глаза посматривал в мою
сторону. В один момент я резко, в один прыжок, подскочил
к собачьей будке, но…не тут-то было! Мишка резво вскочил
на ноги и что есть сил гавкнул на меня. В принципе, мы с
ним большие друзья, но, как говорится, «дружба, дружбой,
а табачок врозь».

– Эх, ты! Друг называется! Ржавой тарелки для меня по-
жалел, – выпалил я.

Мишка молча занял выжидательную позицию и смотрел
на меня с явным превосходством.

– Что делать будем? – выпалил Гримас.
Я задумался.
– Слушай, цепь у него не длинная. Надо найти большую и

прочную проволоку и сделать на конце крюк. И пусть Мишка
тут хоть в две глотки гавкает, всё равно родители на работе.

Проволока нашлась в соседнем сарае, ну а провернуть



 
 
 

операцию не составило особого труда. Теперь у Гримаса был
барабан и тарелка.



 
 
 

 
Виктор Алексеевич Беляш

 

Мы с Яриком Кораблёвым устроились на курсы гитари-
стов. Наши просьбы обучаться игре на гитаре (пусть и плат-
но) были удовлетворены, ибо занятие это считалось очень
интеллигентным и, исходя из вполне хорошей успеваемости
в школе, отказа мы не получили.

Во Дворце пионеров мы легко нашли хорошего препо-
давателя. Его звали очень интересно – Виктор Алексеевич
Беляш. Уж очень нам с Яриком понравилась его фамилия.
Вкусная какая-то. Гитара у нас была одна на двоих, но жи-
ли мы недалеко друг от друга, и это никак не стало камнем
преткновения. Мы были молоды и не придавали значения
таким пустякам.

Первые занятия прошли нервно и скучно, но большое же-
лание постигнуть уровня мастерства великих гитаристов за-
ставило нас упорно продолжать занятия. После третьего уро-
ка Виктор Алексеевич нам сказал:

– Что ж, ребята, вижу ваше рвение к учёбе, буду вас обу-
чать игре не на классической гитаре, а так как вы решили по-
святить себя в дальнейшем игре в вокально-инструменталь-
ном ансамбле, то завтра я вручу вам медиаторы. Это заявле-
ние ошеломило нас, и с чувством большой радости мы вы-
скочили из подъезда дома нашего преподавателя.



 
 
 

– Яр, а ты знаешь, что такое медиатор? – спросил я у друга.
– Не-а, но, видимо, что-то для электрогитары. А видел,

там всегда за гитаристами какие-то ящики стоят? Вот, ка-
жется это они.

– А как же мы их «попрём» с тобой?
– Ну надо сумки хозяйственные что ли взять с собой.
– А у нас дома нет. Но у мамы есть сетка-авоська здоро-

венная!
– Вот её и бери.
На следующий день, «затаренные» по полной, мы пришли

к преподавателю.
– Что это вы с сумками? – спросил Беляш. – Вас что, на

рынок за картошкой родители послали?
– Нет, – смущённо произнёс я, вы же говорили, что меди-

аторы нам выдадите.
Виктор Алексеевич улыбнулся.
– Ну вы, ребята, рассмешили!   И подаёт нам две малень-

кие пластиночки. – Это приспособление для игры на гитаре.
У него только название такое серьёзное.

Обескураженные, мы возвращались домой. Что сказать
родителям, которые были уже готовы нанимать грузовик для
транспортировки наших инструментов?



 
 
 

 
Не боги горшки обжигают

 

Олег Лунин, наш будущий певец и бас-гитарист, жил в со-
седнем доме. Это было общежитие, где они вместе с его ма-
мой обитали в небольшой комнате. Как-то в журнале «Тех-
ника молодёжи» он нашёл статью о том, как своими руками
сделать электрогитару. Там, конечно, всё было заморочено:
гриф – из бука, полотно – из тополя… Какие там буки и то-
поля, когда у нас все доски в сарае только из сосны были.

 Мы посчитали это всё буржуазным недоумием и с проле-
тарским энтузиазмом принялись за работу. Если Левша бло-
ху подковал, то, что, мы хуже, что ли? Пошли в ход пилы,
рубанки, наждачка, коловороты и мамин метр, которым она
пользовалась при шитье.

 Были обследованы все мусорки нашего района на пред-
мет поиска необходимых частей к нашим суперинструмен-
там. Нас уже принимали за своих все местные собаки и кош-
ки. Иногда мы вступали с ними в единоборства, когда не мог-
ли объяснить им, что остатки выброшенной еды нас не ин-
тересуют.

Гора всякой всячины под моим топчаном росла очень
быстро и грозилась уже вывалиться за рамки подкроватно-
го пространства. Настоящих дельных вещей было немного,
но (!) сколько всего интересного было принесено со свалок



 
 
 

и помоек!
Сейчас не удивительно увидеть копающихся в мусорных

контейнерах людей. Видимо, мы с Олегом были некими ро-
доначальниками этого занятия.

С большим энтузиазмом мы принялись за дело. Конечно,
не все размеры строго совпадали с чертежами, но в целом,
общее сходство было шикарное, во всяком случае, нам так
казалось.

  Самая большая заморочка вышла с возможностью до-
стать звукосниматели для наших гитар. Стоили они очень
больших по тем временам денег: восемь рублей за штуку.
Для сравнения скажу, что пенсия бабушки в те времена со-
ставляла шестнадцать рублей в месяц. Но и это не останови-
ло нас.

 Имея огромный опыт по поиску предметов на свалках,
мы рьяно принялись за сбор использованных бутылок, тря-
пья, макулатуры и конвертирование этого добра в денежные
единицы. Пункты вторсырья стали перевыполнять план по
сдаче государству бывшего в употреблении имущества на эн-
ное количество процентов. В любом из них нас уже знали и
встречали почти как родных.

И вот настал день, когда струны гитары были водружены
на свои законные места. Для бас-гитары было решено поста-
вить четыре самых толстых струны из обычного комплекта.
С криками «Ура!» мы принялись за настройку электроин-
струментов, но тут пошли первые неудачи. Настраивая каж-



 
 
 

дую струну и добившись отдельной отладки, мы не добились
звучания гитары в аккорде от слова совсем. Гриф гитар под
напряжением натянутых струн выгнулся и стал немного по-
ходить на лук Робина Гуда. Затея наша оказалась полностью
провальной.

Но! На этом наши приключения не закончились. Была на-
мечена очередная авантюра.



 
 
 

 
Невыгодный обмен

 

Наши занятия шли своим чередом. Мы с Яриком продол-
жали обучение у Беляша, Сева к тому времени устроился в
пионерский ансамбль песни и пляски «Цниночка» при Двор-
це пионеров и школьников, где героически осваивал игру на
ударных инструментах. Наше мастерство потихонечку рос-
ло, хотя темпы нас мало устраивали, но что поделать?

Как-то, сидя в саду, мы с Яриком играли на гитарах (в то
время гитары были уже у нас обоих), приспособив звукосни-
матели, а вместо усилителей подключили их к радиоприём-
никам, наслаждаясь звучанием электрической музыки, кото-
рую мы были способны воспроизвести, и тихонечко подпе-
вая выученные в транскрипции слова битловской песни. И
тут, громко брякнув калиткой садового забора, вбежал воз-
буждённый Сева.

– Пацаны! Мне сегодня предложили купить диск группы
«Eagles»! Музыка-просто «бомба». Калифорнию слышали?
Диск просто супер. Но стоит денег.

– Ну и где мы возьмём денежки? – буркнул Ярик.
– Знал бы, где, не пришёл бы. – выпалил Сева. – хотя… у

меня дома есть несколько книг, выпущенных до революции.
Они, наверное, уйму денег стоят. Завтра принесу, и пойдём
в «Букинист». Я думаю, их с руками оторвут. На том и по-



 
 
 

решили.
На следующий день, встретившись возле рынка, мы

небольшой толпой двинулись в сторону магазина.
За прилавком стояла высокая и дородная тётя.
– А можно Вам книги продать? – спросил Сева.
– Так, молодые люди, – сказала продавщица, – а вам, соб-

ственно, сколько лет? Родители знают о том, что вы принес-
ли сюда? А паспорт у вас есть?

– А зачем паспорт? Мы же свои книги сдаём.
– Откуда мне знать? Может, они ворованные, да и порядок

такой.
Мы молча вышли из магазина.
– И что будем делать? – спросил Ярик.
– Слушайте, моя сестра Майка, неделю назад получила

паспорт. Ей уже шестнадцать исполнилось. Давайте её по-
просим, авось не откажет.

На том и порешили.
Майки дома не оказалось, видимо «зависла» где-то у по-

друг. Сева явно нервничал, как будто этот диск самый по-
следний в жизни, который мы могли купить. Он уселся за
свою ударную установку и начал вкладывать свое плохое на-
строение в терпение соседей и полотно пионерского бараба-
на. Через полчаса появилась Майка. Обрадовавшись её по-
явлению, мы всей своей немногочисленной толпой кинулись
к ней.

– Маечка! Пожалуйста, выручи нас! – попросил Сева. –



 
 
 

Такое удачное приобретение, а денег нет.
Мы пояснили ей суть своих действий.
– Ну покажите, хоть, какие книги вы решили продать? –

спросила Майка.
Мы вытащили книги на стол. Первая книга была: братьев

Швальнеров «Новый Домострой, или как сделать женщину
счастливой», вторая – написана магиком Бальтазаром Му-
фием «Руководство по выбору жены», третья книга была под
авторством Е. Молоховец – «Подарок молодым хозяйкам».

– Какие интересные книжечки. Да, наверное, стоят доро-
го. А сколько денег вы за них хотите? – спросила Майя.

– Ну, Май, это точно дорого, – разнылся я, предвещая во-
прос с покупкой их у нас за Майкины «копейки».

– Ну ладно, пошли. Только я сейчас паспорт захвачу.
Воодушевлённые экспертной оценкой сестры, которая

для нас всех являлась большим авторитетом, мы почти по-
бежали в сторону рынка, где находился книжный магазин.
Войдя во внутрь, выложили книги и Майкин паспорт на при-
лавок. Продавщица перебрала книги, посмотрела их облож-
ки, бегло пролистала страницы.

–  Состояние, конечно, желает быть лучшим. А где вы
их взяли, не украли ненароком? – сверкнув недоверчивым
взглядом, молвила она.

– Да нет, тётя. Это я их на чердаке дома нашёл среди вся-
кого хлама, – быстро залепетал Сева.

– Ну что ж. Исходя из состояния книг, могу предложить



 
 
 

вам за них рубля три, не больше.
Мы просто остолбенели от такого предложения. Майка

повернулась к нам и сказала:
– Так! Всё, идём домой. Я лучше сама куплю у вас эти

книги. Копила на платье новое, но ничего, оно подождёт.
Мы молча вышли из магазина и поплелись за сестрой. До-

ма она вывалила нам за эти книги целых пять рублей. Не ах-
ти какая сумма, но на диск хватало с лихвой и даже осталось.
Так у нас появился первый настоящий диск. Он шёл вместе с
пластиковым красочным пакетом, что уже само по себе счи-
талось в то время хорошим приобретением.



 
 
 

 
Ну вот мы все вместе

 

Как бы дни не были похожи один на другой, всё рав-
но жизнь меняется непрерывно. Во Дворце пионеров ре-
шили создать эстрадный кружок, но для участия в нём бы-
ло одно условие. Помимо игры в ансамбле, каждый претен-
дент должен освоить один народный инструмент и играть на
нём в оркестре детского народного ансамбля «Цниночка».
Дворец предоставлял помещение, руководителя, настоящие
музыкальные электроинструменты и аппаратуру. Одним из
преподавателей народников был уже знакомый нам Виктор
Алексеевич Беляш.

 Сева и Ярик были отобраны для игры на ударных инстру-
ментах. Ярик параллельно занялся обучением игре на саксо-
фоне.  Мне же достались все виды балалаек, хотя упор был
сделан на балалайку-контрабас. Это такая большая, почти в
мой рост балалайка, тяжёлая и неуклюжая, с толстыми, как
провода, струнами. Она железным штырём, торчащим в од-
ном из углов этого инструмента, втыкалась в пол, чтобы, ви-
димо, не скользить при игре и при этом не покалечить музы-
канта, который сидел рядом, да и вообще не снести напрочь
половину ансамбля.

Мы, я имею ввиду себя и моих друзей, обладали непло-
хим слухом и музицирование по нотам (мы их называли го-



 
 
 

ловастиками) не приносило нам никакого удовольствия, но
это ансамбль, и пришлось принять все условия коллективной
игры. Абсолютное отсутствие всякого творчества нас угне-
тало. Олег Лунин в это время нашёл себе более интересное
занятие. Он увлёкся конным спортом и всё свободное время
проводил в конюшне.

Теперь в эстрадном кружке нас осталось трое: я, Ярик и
Гримас. Две гитары и ударные инструменты. В параллельном
с нами классе учился наш друг по шатаниям-болтаниям на
улице – Вадим Холод. Ещё он занимался в старшем классе
музыкальной школы по классу игры на фортепиано. Вадим
принял наше предложение играть в ансамбле и даже согла-
сился при этом осваивать домбру.

Дело стало за бас-гитаристом и вокалистами. При облада-
нии музыкальными инструментами, ни я, ни Ярик, ни Сева,
голосом, способным покорить пусть не весь мир, а хотя бы
Тамбов, не обладали. Вадим пел хорошо, но нужен был ещё
один певец, чтобы хоть когда-то выводить пение на двухго-
лосие. Так как я играл у народников на балалайке-контрабас,
коллегиально решено было мне осваивать бас-гитару.

 При этом, оказалось, что нам нужен ещё и соло-гитарист.
Миша Живин нашёл нас сам и, наконец-то, наша группа со-
бралась в полном составе. И, соответственно, со вторым во-
калистом проблема отпала, так как Мишка в этом вопросе
был полным суперпрофи.



 
 
 

 
Мода, есть мода

 

Годы брали своё. Мы возмужали, за плечами были уже
не малые годы (лет по пятнадцать). Наше творчество в на-
родном ансамбле приносило свои плоды. Из-за частых вы-
ступлений на концертах, боязни сцены практически не бы-
ло совсем. Одеждой для выступлений служила обычная пио-
нерская форма, а вот для игры в ВИА (вокально-инструмен-
тальном ансамбле), наши брючки и рубашки не подходили.
Вырвавшись из-за границы, в моду стали входить джинсы и
приталенные гипюровые рубашки. Тем более, сцена и жела-
ния обязывали.

После восьмого класса мы с Севой записались в подрост-
ковый стройотряд. Существовали такие на базе педагогиче-
ского института. В основном в них собирали проблемных
детей, которые состояли на учете в детских комнатах мили-
ции. Командиром и комиссаром отряда были студенты стар-
ших курсов института. После собеседования с начальника-
ми стройотряда мы были приняты, чему сильно обрадова-
лись. Предстоял месяц трудовой деятельности по сбору пло-
дово-ягодной продукции в одном из колхозов Тамбовщины.
Это отдельный рассказ, который к теме творчества, практи-
чески, не имеет отношения, за исключением исполнения пе-
сен под гитару вечерами у костра.



 
 
 

Когда мы «отмотали» срок в стройотряде и получили рас-
чёт, радость в наши души не ворвалась. Заработали мы по
46 рублей на нос. О джинсах и батниках можно было за-
быть. Рубашки ещё кое-как влезали в заработанную сумму,
но главное – это же джинсы! (Голубые, красивые, вытертые,
фирмовые!).

– Ну и что будем делать? – спросил Севка.
Выхода, казалось, нет. Переспав с негативными мыслями,

утром Гримас пришёл ко мне.
– Есть идея! У тебя в сарае на топчане застелен матрас. А

ты видел, какой материал идет на его «шкурку»? Это просто
то, что надо! Есть у вас ещё такой, только без самого матраса,
чтобы только чехол один?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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