Мирослав Крлежа
Банкет в Блитве

© Крлежа М., наследники, 2025

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2025

Об истории перевода романа Мирослава Крлежи «Банкет в Блитве»

Так случилось, что наиболее значимое произведение Мирослава Крлежи длительное время оставалось не переведенным на русский язык, и это при том, что сам Крлежа считал русскую литературу наиболее важной из всех европейских и не скрывал к ней симпатии. Очевидно, это было связано с проблемами идеологического характера, прежде всего противоречиями во взглядах на строительство социализма в СССР и Югославии. Относительное смягчение идеологических конфликтов, а также перенос особенно острых противоречий из сферы классовой в область национальную открыли для нас возможность взглянуть на альтернативный социалистический путь, по которому шел ряд стран, не следовавших советскому образцу. Такими были, конечно же, Китай, отчасти Вьетнам и Румыния и, безусловно, Югославия, еще с конца 40-х годов вопреки жесткому императиву Сталина избравшая свою, очень сложную, противоречивую, временами весьма удачную, но в конечном счете трагическую, уравнявшую ее с Россией, дорогу. В конце 80-х годов ХХ века появились и возможность, и необходимость осмысления как нашего, так и югославского опыта, возможность уникальная, но, увы, не использованная с надлежащей полнотой. Именно тогда мой отец взялся за эту работу. Время рассказать о нем.

Юрий Алексеевич Брагин (1926–1995) родился в деревне Селиваново Вельского района Архангельской области в крестьянской семье. Он был удивительно устремленным и увлеченным мальчиком – сам в школьные годы смастерил детекторный приемник, сделал камеру-обскуру, чтобы фотографировать семью. Как и многие дети той романтической и одновременно трагической эпохи, он был увлечен полярными исследованиями, мечтал стать летчиком или моряком, но по состоянию зрения не мог это осуществить. Война прервала его учебу в школе, ему пришлось трудиться на лесозаготовках на Русском Севере, а с 1943 года служить в армии, где он вместе со своим отцом Алексеем Ивановичем Брагиным, в то время майором НКВД, боролся против бандеровских банд на юге Белоруссии, в Полесье. После окончания войны Юрий Алексеевич продолжил учебу, закончил среднюю школу и поступил на филологический факультет Казанского университета. Впоследствии он перевелся в Ленинградский университет, который и закончил с отличием в 1952 году.

Юрий Алексеевич Брагин. Снимок 1950-х годов

Специальностью отца были южнославянские языки и литература – в первую очередь литература Югославии. Он в совершенстве знал сербскохорватский язык, длительное время работал в Югославии – сначала как корреспондент Радио Москва, потом как советник по вопросам культуры Посольства СССР. Он защитил кандидатскую диссертацию по ранней драматургии Бранислава Нушича. Я помню его всегда занятым, каждый выходной он работал, и из его комнаты разносился дробный стук пишущей машинки. Он любил работу со словом и мечтал писать – в его записных книжках осталось немало набросков неосуществленных литературных произведений: рассказов, повестей, киносценариев. С 70-х годов отец всерьез занялся переводами с сербскохорватского, и в этой области ему удалось соединить свое знание с любовью к творчеству. Он перевел немало произведений, и, на мой взгляд, лучшими были переводы двух прекрасных лирических новелл черногорского поэта Радована Зоговича из его книги рассказов «Пейзажи и происшествия».

Роман Крлежи «Банкет в Блитве» стал последней переводческой работой Юрия Алексеевича Брагина. Начав в 1989 году, отец был к 1991 году близок к завершению этого огромного и изнурительного труда, потребовавшего многих сил и терпения. Но в дело вмешались непреодолимые обстоятельства. Вслед за распадом СССР последовало фактическое разрушение налаженного издательского дела в стране, и труд оказался невостребованным. А в 1995 году Юрий Алексеевич умер после тяжелой и скоротечной болезни. Мне в наследство осталась объемистая рукопись незавершенного перевода.

Благодаря отцу я хорошо знаю сербскохорватский язык. Это обстоятельство, а также некоторый литературный опыт подвигли меня завершить отцовскую работу. Моя роль в этом труде более чем скромная. Я перевел недостающие фрагменты романа (не более 10 % общего объема), сверил весь перевод с оригинальным текстом окончательного издания романа (известно несколько авторских версий текста) и внес небольшие поправки, перевел стихи, перевел тексты на иностранных языках, составил обширный материал примечаний, касающихся различных исторических, религиозных и культурных явлений и событий, и написал критическую статью о романе, прилагаемую к этому изданию.

В некотором роде пролог, или Сентиментальнье вариации на тему блитванского вопроса в течение веков

Блитва, мой родимый край, яд мой и чахотка…

А. Валдемарас

Четыре года продолжалась взаимная бойня тридцати европейских народов, и из этого кровавого потока выплыла Блитва, словно жестяная погремушка «Blithuania Restituta»[1], орден для всех, кого полковник Пороховский хотел отметить как патриотов. Суверенную и независимую Республику Блитву родил мир, заключенный в Блате Блитванском в лето девятьсот семнадцатое, когда легионеры полковника Пороховского провозгласили блитванскую независимость, распевая на площади Андрии Валдемараса, блитванского романтика, легионерскую песню: «Марш, марш вперед, блитванская бригада».

Впервые они пели ее как блитванский государственный гимн.

С того же самого дня старый блитванский гимн «Гей, блитване, ще не вмерла слава наших дедов» превратился в оппозиционную песню всех недовольных блитванцев, и из-за этих песен пролилось немало крови, пока премьер-министр и идеолог блитванских аграриев Мужиковский не догадался найти компромисс и провозгласить государственным блитванским гимном старую романтическую побудку: «Еще Блитва не сгинела, мы покуда живы…» Мир, заключенный в Блате Блитванском, создал независимую Республику Блитву с населением в один миллион семьсот тысяч блитванцев, но не разрешил блитванский вопрос, ибо один миллион триста тысяч блитванцев оказались под властью новообразованной Блатвии, и, кроме того, осталось еще восемьсот тысяч блитванцев:

Высокие Послы за Зеленым Столом в Версале не позволили свободной Блитве «освободить» их от хуннского ярма. Этот нерешенный вопрос блитванской ирреденты породил в месяце декабре двадцать пятого года государственный переворот полковника Пороховского; следствием так называемого «рождественского путча» полковника Пороховского явилось около трех тысяч мертвецов. Либо эти три тысячи породят в будущем контрпереворот против полковника Пороховского, либо сам полковник расстреляет еще три тысячи бунтовщиков и объявит Блатвии «войну до последнего человека» и тем самым обескровит Блатвию, потому что Блатвия желает пожрать Блитву. В итоге Блитва втянется в войну, ибо нет у нее иной идеи, кроме как уничтожить Блатвию силой. Блитванен, который под хуннами именовался Блитвас-Холм, объявит войну блатвийскому Вайда-Хуннену, а Вайда-Хуннен в союзе с Хуннией, Кобылией и Ингерманландией подвергнет Блитванен огню и уничтожению, и этим путем Блитванен породит новый этап борьбы за освобождение Блитвы «от чужеземного ярма», и новая ирредента зажжет целую серию новых европейских войн. В результате эти кровавые народные фейерверки найдут свое завершение в амбулатории какого-нибудь нового Armistice[2]в Крапивнике Блатвийском в году две тысячи сорок восьмом, а блитванцы все еще будут петь свою свободолюбивую и бунтарскую побудку «Марш, марш вперед, блитванская бригада» как единственный залог своего классического освобождения в двадцать первом веке. Мир, заключенный в Блате Блитванском в тысяча девятьсот семнадцатом году, обкорнал несчастную тысячелетнюю Блитву точно так же, как она будет изувечена через сто тридцать лет по итогам возможного мира в Крапивнике Блатвийском, а этот позорный Мир в Крапивнике Блатвийском в две тысячи сорок восьмом году станет унижением народа Блитвы, точно так же как мир в Блате Блитванском в лето девятьсот семнадцатое. Блитванцы саркастически прозвали его «Блатомиром», патетически скорбя о «смерти израненного и униженного народа Блитванского». Но если все-таки полковнику Пороховскому удастся заключить с Хуннией, Кобылией и Ингерманландией союз и заинтересовать высокие договаривающиеся стороны в ликвидации Республики Блатвии, то новый идеальный мир в Блитванене будет означать воскрешение блитванских идеалов и окончательное «унижение и смертельное поражение несчастной израненной тысячелетней Блатвии». Это возможное поражение чрезвычайно усилит блатвийскую ирреденту. Порожденные ирредентой войны за обновление, «за честь и свободу народных святынь» будут вести, естественно, генералы; а где генералы, там захваты власти, путчи, а путчи порождают кровопролитие, Пороховский расстреляет Кавалерского, или Кавалерский пристрелит Пороховского – кровь порождает новую кровь; и вот так в логическом кровообращении войн и перемирий, и все новых войн и перемирий погибнут и Блитва и Блатвия, как уже погибли в том же самом карабалтийском и скифском болоте множество таких блитв и блатвий. Только вот нигде и никому не пришло в голову задать простой и естественный вопрос себе и своим согражданам блитванцам, хуннам, блатвийцам или кобылянцам – все равно кому: братцы, мы что, в самом деле бешеные собаки, и до каких пор будем грызть друг друга, ради чего?

Одним из первых романтиков, что задал такой вопрос себе и своим согражданам, был доктор Нильс Нильсен, независимый публицист и издатель «Трибуны». И что же случилось с ним? Его пнули, как бешеную собаку, и перешли к очередному вопросу повестки дня, распевая свой гимн: «Марш, марш вперед, блитванская бригада».

Доктор Нильсен еще во времена парламентского правительства доктора Мужиковского написал одно весьма занимательное документальное исследование о «блитванском праве как составной части блитванского вопроса». Да простят нас читатели, если мы в рамках этого информационного введения будем придерживаться главным образом идей доктора Нильсена, изложенных в вышеупомянутом исследовании, во-первых, потому, что при рассмотрении этого необычайно запутанного комплекса блитванско-блатвийско-хуннских вопросов из далекой и туманной заграницы нам самим недостает в должной мере способностей представить себе ясную картину, а во-вторых, потому, что личность доктора Нильсена играет весьма важную роль в нашем повествовании. Нам отнюдь не безразлично, какое представление мы создадим об этой смелой личности, которая повела за собой на смерть почти всех главных героев нашей печальной блитванской истории.

Блитванский вопрос стоит (по доктору Нильсену) открытым уже со второй половины восемнадцатого века, когда вымерла блитванско-шведская династия на хуннском королевском престоле. Еще значимей стал он после революционных кризисов в годах сорок восьмом и шестьдесят шестом и далее по результатам мирного договора в Блате Блитванском в лето семнадцатое. Он остается «открытым» во всех перипетиях до сегодняшнего дня, остается точно таким же неопределенным и точно таким же судьбоносным, каким он был с самого начала: слишком слабым, чтобы разрешиться самостоятельно, но и слишком значительным, чтобы его могли решить силы, которые его не приемлют[3].

Личность Флеминг-Сандерсена[4]сама по себе не представляла ничего иного, как политико-моральное продолжение инерции революционного подъема сорок восьмого года, и слова Флеминг-Сандерсена о «блитванском праве» и о «блитванских правах на блитванскую свободу» суть отголоски того свободолюбивого, романтического и туманного воодушевления, которое так бесплодно ширилось вокруг европейских феодальных стен, но словно далекий отблеск сохраняло все-таки достаточно силы, чтобы в кромешной тьме мрачных десятилетий между абсолютизмом и мировой войной излучать свет, подобный надежде, мечте, иллюзии, лживой и переменчивой фразе. Это поэтическое воодушевление сверкало фосфорическим, магическим светом даже тогда, когда в Блитве все, казалось, как при последнем издыхании. Само словосочетание «блитванский вопрос» звучало как фанфара, как осуждение целого ряда насилий и несправедливостей, и этот, часто столь истрепанный и надоевший рефрен о «блитванской свободе» и о «блитванском праве» был, судя по всему, обусловлен действительно существовавшими обстоятельствами, ибо в противном случае он сошел бы на нет, исчез бы окончательно. Все это бесконечное количество обманов и несправедливостей, краж и грабежей (которые позднее специалисты не столь уж остроумно определили как «наступление хуннского и ингерманландского империализма» и как «создание рынка развитой карабалтийской индустрии» в бедной и неграмотной блитванской стране), вся эта необозримая масса насилия и разнообразных видов материальной и моральной коррупции в течение почти тридцати лет подавили, по сути дела, само понятие «блитванского права», то есть «права» бедного, крестьянского, неграмотного и ограбленного блитванского народа быть не бедным, не неграмотным и не ограбленным другими, «передовыми» народaми, которые только потому «передовые», что имеют револьверы и могут в интересах государственной политики грабежа и убийств приказывать безоружным блитванским беднягам поднимать руки вверх, когда им приходит это на ум, во имя высоких доходов и так называемого «формирования рынка». Основное «блитванское право» народа – не быть ограбленным – господа доктора права и богословия, вообще гуманитарно и литературно образованные господа, хотели сформулировать в буржуазной, мелкобуржуазной и полуфеодальной манере, что совершенно естественно. Вот таким образом они и создали для неграмотных и несчастных крестьян Блитвы романтическую карабалтийскую легенду о богатом тысячелетнем государственно-правовом прошлом. Так началось фатальное мелкобуржуазное сползание от реальной действительности к иллюзии о «бедняжке Блитве», о «блитванских языческих традициях», о «трагической личности блитванского народного героя Ярла Кнутсона», о «карабалтийской миссии» и так далее, и так далее. Тысячелетие королевства Хуннии получило свой противовес в тысячелетии Блитвы, Панингерманландия должна была покориться Панблитвании, хуннские, арагонские, шведские и блатвийские короли проигрывали сражения в сонетах патриотических блитванских поэтов, в которых всегда по какой-то высшей логике побеждали героические обладатели блитванской короны, ибо что это за королевская блитванская терцина без победоносного клича: «Пока есть сабля, будет и Блитвания!»

Словно в стихах Андрии Валдемараса (величайшего романтического эпигона новейшей блитванской литературы) блитванская эпопея развивалась в облаках блитванской Валгаллы. Эта романтическая «историографическая опера» продолжается и поныне в героизированных образах величайшего, прославленного в Европе и в обеих Атлантидах художника, скульптора и политического идеолога Романа Раевского.

Главной причиной панблитванского мелкобуржуазного сползания в романтику был страх перед гибелью, ужас перед крушением и поражением, отчаяние перед лицом прямой опасности, постоянно угрожающей поглотить суть и самобытность блитванской и сверхблитванской народной субстанции. В этих бесконечных переплетениях, в этой путанице блитванский вопрос пробивался как родник; какие бы ни были условия в этой стране, он журчал и растекался во все стороны мутным потоком, уходящим в песок; поэтому в Блитве за последние сто лет нет ничего такого, что не было бы связано с «блитванским вопросом», который всюду появляется как призрак: в политике, в литературе, в периодической печати, в церковных проповедях, уличных драках, в войне, мире, в чужестранных, хуннских парламентских дискуссиях, в самостоятельном блитванском Соборе, в путчах, в крови, в безбрежных потоках блитванской крови, что течет и течет, как из открытой раны. Все личные вопросы, все сферы личных интересов блитванского бытия уже сто лет трепещут и умирают, гниют под сенью этого вопроса. Почему кто-то застрелился, в то время как по всем законам некоей гражданской каpьepы казалось, что для этого имеется меньше всего причин? Почему кто-то запил, почему кто-то умер, не найдя применения своему таланту, почему кто-то был уволен из хуннской или ингерманландской службы, так как проголосовал против власти, почему кто-то вынужден был уехать в Трансильменгию к арагонскому пантократору в составе низкопоклонной депутации, чтобы получить концессию на первую блитванскую винокурню, которую ему подожгут пьяные блитванские мужики, невменяемые в своем политическом бешенстве? Тут уже вмешается имперское хуннское войско, и сорок три человека останутся лежать в грязи только потому, что какому-то имперскому офицерскому пьянчуге захотелось пострелять. Все биографии выдающихся блитванских личностей уже сотню лет свидетельствуют об одном и том же: человек, личность может повеситься на подтяжках в сортире от стыда, что продался чужеземным властям и стал доносчиком, а ведь раньше был обожаемым народным трибуном и годами декламировал о тысячелетней культурной миссии со своего собственного балкона гражданам, что приходили к нему под окна как к хуннскому отцу нации и градоначальнику Блитвас-Холма![5]Причиной, вынудившей это моральное ничтожество избрать такую мерзкую смерть, был призрак «блитванского вопроса», который как неспокойная совесть возникает перед умирающими блитванскими патриотами наподобие отзвука растоптанного и заплеванного чувства, настолько сильного, что оно тревожит людей, находящихся при смерти. Зачем повесился Ларсен? Да потому, что ему стало ясно, что писать картины в Блитве – значит сойти с ума. Великие мужи блитванские получили привилегии от ингерманландских, арагонских или хуннских властей по той причине, что степень их патриотизма отвечала именно такой мерке, какую установили чужеземные законы; они были признаны чужеземными властями и школьными хрестоматиями как «блитванские великаны» только потому, что мудро придерживались политических убеждений в рамках предписанной лояльности, что, по сути дела, означало быть доносчиком, клятвопреступником и предателем истинного блитванского народного чувства и гражданского достоинства. Носить орден в Блитве было всенародным позором, а попасть на виселицу – идеалом поэта. Кто не помнит этих блитванских отщепенцев и продажных кавалеров, игравших роль провинциальных гранд-сеньоров в блитванских благородных салонах? На самом деле они бежали от собственной совести к примитивному цинизму, картам и алкоголю. Под столетним гнетом блитванец был превращен в карикатуру на все человеческое, он имел возможность выбирать между сумасшествием и перспективой утопленника, мог продать себя, спиться, морально пасть, получая кафедру или какой-нибудь другой высокий хуннский пост как синекуру за предательство блитванских интересов. Единственной музыкой блитванских гражданских карьер был свист улицы, когда тухлые яйца летели в министерские цилиндры.

Маленькие, отсталые, бескультурные города, гнетущий мещанский быт в этом блитванском захолустье порождал и маленьких людей. А если кто подымался чуть повыше местного блитванского уровня, тот бежал за границу или же, уступив силе, терялся, оказывался сломленным, растоптанным, обреченным ждать милости или немилости.

Кроме жалкой, скучной лирики и покорности судьбе, все остальное в Блитве звалось: мой хлеб, моя пенсия, моя семья. А за этот хлеб, за эту пенсию, за эту семью бунтующие косметологи и социально-революционные поэты, как, например, Хорецкий, носили царские арагонские треуголки с плюмажем и бесстыдно писали хрестоматийные монографии об арагонском пантократоре Менелае Последнем, посвящая свои книги народным тиранам и хуннским губернаторам, голосовали во время всеобщих выборов всегда за антинародных депутатов и спасались от действительности с помощью дивной мечты о карабалтийской миссии панблитванского движения, насаждавшего в то время во всей Карабалтике ингерманландские гимнастические общества. Они упорно распевали старый блитванский гимн: «Гей, блитване!»

По отношению к этому, столько раз политически и экономически предопределенному и остроумно рассчитанному чужеземному государственному нажиму «блитванский вопрос» проявлялся как хаотическое и неопределенное скопление фактов; он менял формы и направление своих колебаний. С этим динамичным блитванским вопросом связано рождение, воспитание и формирование таких фигур, как Флеминг-Сандерсен, великий идеолог второй половины девятнадцатого века; Мужиковский, вождь и председатель последнего парламентского правительства, – его физически ликвидировал полковник Пороховский в результате рождественского путча в двадцать пятом году; Бауэр-Кметинис, другой лидер аграриев, который теперь пребывает в эмиграции; и наконец, last but not least[6], сам полковник Кристиан Пороховский, который со своими легионами создал Блитву и который с таким же успехом вместе со своими легионерами и погубит ее.

Когда блитванской политикой (в последней предвоенной фазе) руководил Мужиковский, то это больше напоминало игру на балалайке, нежели политику. «Блитванский вопрос» в этот политический период проявлялся в мещанских домах то в виде литографии, изображавшей, как блитванская принцесса Горемила, плененная в вайда-хунненской крепости, шлет голубя в Блитву из своей темницы: «Если бы я крылышки имела, я с тобой бы в Блитву улетела»; то как запрещенный флаг в витрине захудалой книжной лавки; то как разбитое окно хуннофильской квартиры блитванского национального отщепенца; то как простреленный труп какого-нибудь взбунтовавшегося крестьянина, вознамерившегося сорвать хуннский флаг с крыши провинциальной железнодорожной станции. «Блитванский вопрос» то и дело непрестанно появлялся в газетах в виде запрещенной новости или маячил перед зеленым сукном суда как нарушение порядка с точки зрения позитивных хуннских имперских и королевских законов. Случалось, что какой-нибудь подмастерье попадал за решетку за то, что чернилами замазал чужеземную надпись, или какого-то ученика средней школы исключали из всех блитванских гимназий за то, что он надавал пощечин своему классному руководителю как политическому противнику, а то и полиция рубила саблями учеников, которые публично на площади жгли чужеземные флаги. Забастовки, кровавые выборы, кровавые демонстрации, возмущенные толпы, несмолкаемый ропот в блитванских тюрьмах, когда через эти печальные казематы проходили вереницы патриотов, убежденных в том, что своими действиями они сдвигают блитванские проблемы с мертвой точки. В этой трагической застойности блитванского политического сознания, в те политически столь роковые мгновения, когда сила блитванского сопротивления упала до нулевой отметки, мертвечина в стране блитванской сковала мозги до такой степени, что социальное сознание охватил всеобщий маразм. Блитванцы забыли всё, даже свое имя! Вереницы переселенцев отправились за океан, и там, на другом берегу, возникли свободолюбивые блитванские газеты, безграмотные, косноязычные, убогие, но проникнутые каким-то особенным идеальным протестом, богатырским отрицанием несправедливости, которой нет оправдания; после вековых страданий народа эта несправедливость действительно заслуживала уничтожения.

В условиях Арагонской империи, когда шла борьба против жандармской каски с плюмажем, хуннской школы, имперских стипендий и различных бесконечно скучных, путаных параграфов юридических махинаций вокруг провинциального блитванского земства, этот «блитванский вопрос» (он был лишь незначительной частью всех подобных вопросов, бытовавших на Енисее, на Кавказе, на Карабалтике и на Истере) прорастал в виде убогой и захудалой публикации, малограмотной брошюры, в виде проигранного процесса в связи с законом о печати, в виде пустопорожней речи на избирательном собрании в прокуренной корчме, когда демократическое сознание отдельных блитванских граждан было на таком низком уровне, что его можно было купить за кружку пива и за смрадный хуннский пёркёльт[7]. Это было время, когда один политический голос мог решить судьбу имперского мандата, и поэтому во время выборов в блитванское земство частенько постреливали, ибо надо же было пристрелить пару-тройку патриотических кандидатов, о которых власти знали, что они неподкупны и будут голосовать за «блитванское право».

Странный, просто фантастический вопрос: что за сила была в нем, истрепанном, презренном, захудалом и смешном «блитванском вопросе», если он не был стерт и смог выжить в столкновении с несоизмеримо превосходящими силами? Под сенью этого кровоточащего вопроса крылось бессчетное число проигранных битв, множество сокрушенных личностей сдалось на милость врага, многие выродки попрятали так называемые идеалы и продались «правителям» (как говорилось в стиле того времени: «за чечевичную похлебку»); поражения блитванского движения принимали все более отчетливые очертания на горизонте; в Европе становилось все мрачнее, выход из блитванской неразберихи становился все более запутанным; поэтому нет ничего удивительного в том, что отдельные люди стали впадать в полную апатию, абсолютно равнозначную ликвидаторству и самоубийственному отчаянию. Всё пропало, и всё за семью замками! Шансы обрести освобождение у Блитвы были таковы, что лучше уж ей было возлечь в приличный гроб второразрядного склепа, возжечь две исторические свечи, сложить свои усталые руки и совершить свое погребение под Ярловой башней, где уже столетиями покоятся вечным сном все блитванские народные надежды и все блитванские идеалы. В действенную возможность освобождения и воскрешения блитванского государства никто во всей Блитве не верил, кроме гимназистов; и этих верующих, этих экзальтированных гимназистов и собрал Пороховский в свои бригады. А когда при определенном стечении международных обстоятельств однажды в семнадцатом году он появился в Бурегардском дворце как Lordprotector Reipublicae Blithuaniae[8], весь мусор блитванской интеллигенции всплыл вместе с полковником Пороховским на высокой волне блитванской мегаломании, реванша, ирреденты, великоблитванских и панкарабалтийских программ, имея перед глазами один-единственный «идеал», который в то время стал принимать реальный земной облик: идеал прибыльного и влиятельного министерского портфеля. Выявилось на практике, что понятие «Блитва» может означать помимо «идеала» солидное и доходное дело по всем правилам международной рулетки, которая называется политикой великих держав.

Драматическая сторона этого патриотического действа разыгрывается в первой части предлагаемого средневекового игрища, в котором главные роли распределены между двумя героическими личностями, двумя друзьями с детских лет: полковником Пороховским, верховным главнокомандующим Блитвы, и доктором Нильсеном, типичным европейским интеллектуалом, неврастеничным и раздражительным; как раз о нем Керинис, человек, которому заплатили за то, чтобы отправить Нильсена на тот свет, говорит со спокойной совестью: «Убью глупца, который и сам не знает, что хочет». Керинис в третьей книге предлагаемой читателям блитванской поэмы отправится добивать преследуемую дичь, но в этом благородном и рыцарском занятии сам сломает себе голову. А то, как доктор Нильсен из сентиментального недотепы превращается в человека, который «знает, чего хочет», и то, как он на своем пути словно горящий фитиль становится роковым истребителем человеческих жизней, это нам покажет история, первая глава которой открывается вот здесь, на следующей странице. Incipit commoedia blithuanica![9]

Книга первая

I
Открытое письмо доктора Нильсена полковнику Пороховскому

Полковник Кристиан Пороховский, властелин Блитвы, думал о себе и о своем положении в блитванском пространстве и времени примерно так: «В один прекрасный день, раньше или позже, меня пристрелят как собаку, следовательно, есть логика в том, что я придерживаюсь своей линии и при этом, насколько возможно, воздерживаюсь от психологических рассуждений. Психология мира математически точно отвечает ситуации, в которой существует мир, а мир, вне всякого сомнения, существует в крови, убожестве и отсталости, потому-то и принятый в этом мире способ размышления о вещах точно такой же – кровавый, убогий и отсталый. С какой стати какие-то пустомели вокруг разводят всякую психологию и мудрствуют, можно даже сказать, морализируют?

Морализирует всегда и исключительно только обособленный, отдельный человек, лицо, оказавшееся в одиночестве, воображающее себя возвысившимся над своим окружением. Средняя величина, то, что зовется толпой, улицей, сбродом, то, что на мостовых воплями приветствует победителей, то, что зовется pigra massa[10], парнокопытным стадом, – она отнюдь не морализирует, не занимается психологией, не надоедает нравоучениями. Она существует, живет, передвигается, пьет пиво, жрет кровяную колбасу, она возносит триумфатора, она зовется факельным шествием, парадом, войском, походом, она течет самопроизвольно, она в конечном счете сама себе цель, и выше логики этой собачьей своры нет, судя по всему, ничего! Что случилось бы, если бы он, Пороховский, сейчас, здесь, на этом месте, в Бурегарде, под взорами всей Блитвы, всей Европы, вдруг взялся бы разглагольствовать о морали? Конечно, черт бы его забрал в двадцать четыре часа, да и сам бы он, совершенно очевидно, выше головы не прыгнул бы, и не только не возвысился бы над ситуацией, а провалился бы, как провинциальный актеришка, заикающийся на сцене в огнях рампы, потому что сбился со своей роли и не знает, как спастись от позора.

То-то ему подсказывают в последнее время, что надо бы обратить побольше внимания на ближайшее окружение, на то, что в блитванской либеральной печати иронично определяют как “бурегардское общество”? Как будто он сам не знает, чего стоит его прелестная компания в Бурегарде? Как будто он не знает, что все вокруг него, кто поболе, кто помене, – клятвопреступники, бездарные болтуны, раболепные попрошайки, третьеразрядные писаки, шантажисты, обманщики, подделыватели векселей, лжесвидетели, убийцы, условно осужденные уголовники, игроки, растратчики, беглецы, выявленные на суде доносчики, сыщики и шпионы… И разве он лично ответственен за то, что человеческое общество собрано из клятвопреступников, карточных шулеров и осведомителей? От Шекспира до нынешних дней никто еще не написал ни одной драмы, где бы не было подобных подозрительных субъектов в числе действующих лиц, а от него требуют, чтобы на этом торжественном представлении в Бурегарде участвовали только святые и ангельски чистые души. Смешно! Какая-то академически образованная обезьяна сказала как-то вечером, будто в деканате философского факультета шла речь о том, что “надо все-таки гарантировать тайну частной переписки”, потому что господа в деканате философского факультета считают, что “минимальным правом каждого гражданина должна быть гарантия сохранения тайны его личной переписки”.

Ну-ну, давайте-ка послушаем! У господ деканов других дел нет, кроме заботы по поводу тайны частной переписки, словно он, Пороховский, заведует почтой или сам письма разносит, и тайна переписки в его компетенции? Идиотизм! Он, Пороховский, написал за свои сорок девять лет немало писем, притом химическими чернилами, ибо тайна его переписки никогда никем не была гарантирована, а сейчас он обязан беспокоиться по поводу того, что у господ деканов философского факультета вскрывают частные письма. Конечно! Повсюду в мире побои, тюрьмы, насилие, стрельба, кровь, пьянство, обманы, банки, валютные махинации, богатство, роскошь, автомобили, поезда, крушения, пролетки, женщины, загородные виллы, знамена, битвы, кровавые выборы, плач и голод, а тут рядом с ним какие-то серые оборотни печалятся по поводу “зверств” его исполнительных органов. Как будто этот поток человеческой глупости и слепых инстинктов можно укротить в лайковых перчатках и как будто “зверства” его личное изобретение? Разве весь мир не джунгли? Разве не учит Закон Божий, что мир сотворен Господом Богом? Кто создал мир – Творец времен и вселенных, или, может быть, он, Пороховский? Так что же тогда они обвиняют его в том, что мир – “джунгли”? Архиглупость!

“Преступные методы известных авторитарных политических систем”, – прочитал он как-то вечером в передовице либеральной масонской газеты “Blitvanen Tigdende»[11], а это всецело касалось его лично, а также и его “авторитарной”, “преступной системы”, которая настолько “авторитарна” и настолько “преступна”, что позволяет господину Енсену в условиях этой личной диктатуры столь преступно выступать прямо против него! И вообще, что такое “добро” и что такое “зло”? Что злодеяние, а что добродетель? Без злодеяния нет добродетели: чтобы сварить больному куриный бульон, сначала надо курицу зарезать. Курица или человечество, это уже мелочи, которые, будучи измерены по более масштабным, скажем, всемирным меркам, оцениваются совершенно одинаково. Все остальное предрассудки. Чтобы из военного хаоса создать Блитву как fait accompli[12], абсолютно необходимо было свернуть несколько тысяч куриных блитванских шей. Сейчас этот знаменитый блитванский бульон варится, и будет ли вместе с этим кровавым борщом гарантирована тайна частной переписки господ деканов философского факультета, будет ли в моралистической пробирке обнаружена ноль целых, ноль, ноль и одна тысячная часть “зверств” – все это не может представлять собой проблемы для его личного замысла, который в данном блитванском случае есть паровая машина в восемьдесят тысяч лошадиных сил, а отнюдь не аптекарские весы в неврастенической руке какого-то там затюканного и полурелигиозного недотепы.

Есть на свете один вид онанистов, подобных старым девам, моралистических дебилов, которые обычно занимаются “человеколюбивой” публицистикой, в то время как их удел быть клириками, бездельниками без определенных занятий, стонущими и причитающими со своих провинциальных проповеднических трибун по поводу убийств. Но как среднестатистическому блитванскому обывателю вообще понять проблему убийства? В гражданском понимании убийство есть предмет Уголовного кодекса – и баста! Но в то же время убийство есть только мелкая деталь жизненной динамики как таковой и жизнь без убийств вообще невозможно ни представить, ни осуществить! Неужели каждый, кто хочет жить по природным законам крови, будет злодеем? Ведь только людская кровь способна освятить любое дело веры и политики!

Он отправлял на заклание, – говорят о Пороховском, – а так о нем пишут и в европейской печати, – блитванских мужиков в массовом порядке. А почему бы и не отправлять мужиков на заклание, коли эти мужики веками ничем не занимались, кроме как взаимной резней и всеобщим хрюканьем в своей залежавшейся и проворовавшейся массовой глупости. Операции господина Пороховского, создавшего Блитву в семнадцатом году и совершившего государственный переворот восемь лет спустя, – это, Бог ты мой, всего лишь два хирургических вмешательства. Без крови нет родов! Таков закон природы. Всякое хирургическое вмешательство, к сожалению, не обходится без крови.

“Но если бы только он не убил Кавалерского” – так (помимо прочего) шепчут, судя по всему, и в деканате богословского факультета. Да! Смерть Мужиковского и Сандерсена – факт, но это же случилось на гражданской войне! Гражданская война несет в себе элемент равноправной, рыцарской, гладиаторской борьбы. Это как в покере, когда неизвестно, кто у кого сорвет банк. В гражданской войне фортуна всегда на стороне того, кто действует по собственной инициативе, не считаясь с позитивными гражданскими правовыми нормами. Если бы я не захватил Блитванен штурмом, если бы в атаке на бурегардский Дворец не погибли тысяча семьсот моих собственных людей, господа Мужиковский и Сандерсен пристрелили бы меня как собаку. Согласно позитивным законам. Этим господам из деканата богословского факультета понятно, конечно, когда расстреливают согласно позитивным законам! Вот только “позитивные” законы для господ деканов исключительно те, что “позитивно” гарантируют их “деканскую” автономию! Господа – формалисты. Господам формалистам из деканата богословского факультета мой тореадорский риск не очень-то уж стопроцентно симпатичен, но более или менее по-человечески понятен. Следуя оппортунистической линии, главное – соблюдение всех формальностей. Кроме того, этим высокообразованным господам кардиналам, прелатам и епископам всегда приятно, если найдется железная перчатка, способная расквасить поганую харю безбожной, безграмотной pigra massa. Да, а что касается покойного Мужиковского (царство ему небесное!), то он был самый обыкновенный демагог и вульгарный антиклерикал, а я господину епископу Армстронгу обеспечил первый блитванский кардинальский клобук, и в мое правление строятся двадцать семь новых блитванских церквей, и все эти богоугодные новостройки дотируются из госбюджета.

Но Кавалерский “ликвидирован без формального акта гражданского права”, “Кавалерского я отправил на расстрел в крепостной тюрьме”, Кавалерский убит “без соблюдения законных формальностей”. Кавалерский – “пятно на моем рыцарском гербе”. Это “неверный ход”. Смерть Кавалерского – “грубое, подлое, трусливое убийство”! Тра-та-та, тра-та-та!

Когда дряхлые и старчески слабоумные господа деканы бормочут безответственные маразматические глупости, то это, в свою очередь, самодовольно и патетически именуется “общественным мнением”. Общественное мнение, таким образом, полагает, что я убийца, так как “убил” Кавалерского. А кто был Кавалерский? Разве Кавалерский не был убийцей, по меньшей мере таким же, как и Пороховский? Каким образом и почему все симпатии теперь на стороне Кавалерского? Только потому, что он мертв? Разве я сам не видел, как Кавалерский расстрелял одного мальчишку, гимназиста шестого класса и легионера, когда тот украл плитку шоколада из легионерского склада у Плавистока? Почему эта скотина расстреляла несчастного, малокровного ребенка? Потому что Кавалерский от рождения преступный, мрачный тип. Убийство было его естественной потребностью. Он застрелил Женю Высоцкую при попытке бегства на автомобиле в Анкерсгаден, когда Макензен стоял у Блитвинска. Тогда в Кавалерского стрелял доктор Якобсен, и бригадный легионерский трибунал впоследствии доказал, что это было не нарушение субординации, а просто месть за Высоцкую, однако и Якобсена отправили на расстрел как собаку. Кавалерский сам командовал расстрельной командой, а над мертвым Якобсеном он закурил сигарету и бросил спичку ему в лицо, как будто физиономия Якобсена – плевательница. Кавалерский укокошил как минимум несколько тысяч человек, а потом принялся с господами деканами богословского факультета морализировать по поводу того, что я убил Мужиковского. Типичный уголовник в покаянной власянице, Кавалерский непрестанно выслеживал добычу, и даже уверовав в последние дни, он не мог перебрать до конца четки во время молитвы, не пролив чьей-то крови. Кавалерский убивал вепрей и оленей, фазанов и зайцев, куропаток, собак и кошек в неисчислимом количестве. Кавалерский застрелил своих трех собак и маленькую Настасью, единственную дочь своего лесника. Застрелил! А я? Я убил Кавалерского. И что теперь? Когда Олаф Кнутсон, этот жалкий прихвостень Раевского, эта тень получеловека, этот недотепа, неврастеничный недоумок, способный нарисовать только три персика на салфетке или две сардины и пустую пивную бутылку, когда он здесь однажды как ассистент Раевского моделировал мою руку для моего собственного памятника, то он осмелился заметить, что, по его некомпетентному мнению, в интересах “существа дела” было бы резонно, если бы Кавалерский был ликвидирован “в рамках судебных формальностей”. В каких там “интересах” и какого “дела”, да и когда в истории “в рамках судебных формальностей” творилось меньше зла, чем при известных хирургических fait accompli? Заговорщики, крамольники, завсегдатаи пивных, подпольные подстрекатели, ресторанные клеветники, болтуны – всех этих паразитов необходимо взять на учет, а потом время от времени circumdederunt[13], аминь, гром и молния, готово, pour toujours[14]! Ликвидировать убийц и уголовников, охотников за головами, переписывающихся с заграничными бандитами, участвующих в тайных совещаниях с командирами дивизий, вот таких опасных типов, каким был покойный Кавалерский, только в рамках “судебных формальностей”? Все это может выглядеть логично только такому неврастеничному, эстетствующему маляру, как Олаф Кнутсон, но по сути – это неинтеллигентно, более того, это было бы наивно, да просто глупо! Политика в суде – смешная фраза даже для револьвер-журналистов! Политика обитает в театрах и церквях уже веками, только в либеральный гражданский суд вход ей, неизвестно почему, запрещен! В истории никогда не было ни одного суда, в котором бы не царила политика, и незачем манипулировать ложью, как на маскараде приказчиков или зубных техников-гитаристов! Скрываться под масками – это нам известно, и зачем что-то делать открыто, когда то же самое, и еще более основательно, можно совершить под маской? Пускай суд выполняет свою дурацкую гражданскую функцию с частноправовыми тяжбами по поводу завещаний и недвижимости! Лучше нанести удар в темноте! Вот эта работа под маской, она, бесспорно, целительно воздействует на нервы трусов, причем нет необходимости устраивать комедию с палачом и совершать старомодный ритуал зачтения смертного приговора. Только не на суд, только не под статью! Там старые маразматики грызут крендельки и восседают за судейским столом, как болтливые барышни на почте, уверенные, что ни одно письмо невозможно доставить адресату вне установленного законом порядка. Один замаскированный Георгис для меня ценнее всей судебной коллегии высокочтимой Республики Блитвании. Одно коммюнике Министерства полиции в черном обрамлении, в рамочке черной, словно некролог, о том, что какой-то преступник застрелен при попытке к бегству, две-три глупых статейки за границей в изолированной от внешнего мира социалистической печати – и дело полностью забыто, и на сотню лет никакой головной боли о том. А страх в костях граждан – лучший на свете эликсир. От такого чудотворного лекарства, как порох, и ревматики запрыгают. И пусть кто как хочет, так и думает, но у пороха есть своя, глубокая и необычайно убедительная логика. Немало подштанников пожелтело от пороховой лихорадки. Порох промывает кишки лучше самого рафинированного глицерина или касторки. Свинцовыми пилюлями лечат самые тяжелые болезни. Люди алчны и как таковые относятся к числу опаснейших плотоядных хищников. Поэтому их надо держать в хорошо запертых клетках, дрессировать с помощью пистолета и прикармливать зловонной падалью так называемой служебной карьеры.

Тот, кто хочет быть искусным dompteur[15]в этом современном сумасшедшем доме, каким обернулась наша блитванская комедия здесь, в Бурегарде, должен быть щедрым скрягой, сентиментальным людоедом и милосердным, в сущности, евангельски милостивым насильником в одном лице. Всегда готовым присягнуть трем конституциям, строго соблюдающим демократические формальности при избрании нового президента Республики (подобно тому, как я проявил себя возвышенно бескорыстным, когда предложил Романа Раевского кандидатом на это самое почетное место), клятвопреступником, который между первым и вторым сетом в теннисе одним махом срубает человеческие головы, но в то же время человеком, по-джентльменски внимательно следящим за протокольными конвенциональными мелочами, а также за соблюдением обязательств, особенно данных публично. С глазу на глаз можно попрать любое обещание, но для вульгарной толпы, для любопытной улицы, для печати надо показать себя образцом гражданских добродетелей. Хорош тот актер, в чью искренность верит публика. А уж как этого добьешься, слезами ли, гневом, умильностью, очарованием так называемого хорошего воспитания или добротой, это совершенно неважно. Никогда искренняя сила актерской игры и актерского чувства не имела решающего значения для достижения успеха. Лживые слезы, как правило, всегда убедительней действуют с театральных подмостков, нежели искренние. Даже в лирике искренние слезы скучны, и поэтому я, между прочим, не увлекаюсь лирикой. Это сфера моей дорогой супружницы Ингрид, которая уже многие годы систематически и глупейшим образом досаждает мне принцессами и белыми лебедями. Ох уж эта лирика Ингрид!

В последнее время все чаще слышатся голоса о том, что “в Бурегарде царит роскошь”. Вот тут недавно в секретном донесении шефа полиции Витуша Канторовича я прочел о разговорах в кофейнях, о том, что я как правитель Блитвы лично подписываю государственные договоры за границей и что мое личное имущество парижские биржевые маклеры оценивают в восемьсот миллионов франков. Все люди, которых блитванские паразиты издевательски называют “бурегардистами”, все эти мои “бурегардисты”, стало быть, понастроили особняков, дач, девятиэтажных домов, у всех виллы в Лозанне, все бороздят южные моря на собственных яхтах, и Бурегард, в сущности, не что иное, как своего рода экспортная база зерна, спирта, дичи, сукна, сахарной свеклы! В кафе, корчмах, кондитерских лавках, на улице – всюду наговаривают, клевещут, распространяют слухи, что у Блитвы сегодня нет конституции, нет народного мандата, нет выборов, нет судей, нет законности и юридических гарантий, преступность растет, судебные чиновники некомпетентны, постановления ошибочны, национальная валюта обесценилась, валютного запаса нет, договоры не имеют законной силы, подписи на официальных документах и гроша не стоят, торговых и всяких других гарантированных прав не существует, кредита нет, административного авторитета нет, взятка – единственный способ управления, декреты покупаются, политического единства нет, внешнеполитической ориентации нет, в следственных тюрьмах устроены пыточные камеры, обвиняемых расстреливают при попытке к бегству, личной безопасности нет, Блитва пьет, Блитва спивается, Блитва бредет в тумане, уличное движение все хаотичнее, правосудия нет, благосостояния нет, хлеба нет, а все, что строится, – это только пыль в глаза, только пустая и сверхдорогая декорация. Все дворцы и общественные здания на Валдемарасовом Поле – декорации, порт в Анкерсгадене с тридцатью тысячами населения, тремя пристанями и шестью новыми портовыми сооружениями для защиты от ветра – это тоже декорация, блитванская армия – декорация, семнадцать новых проспектов блитваненских – и это обычная кулиса, за которой нет ничего, кроме крови, голода, обмана и резни. Люди режут друг друга, ненависть проникла в идиллию тихой семейной жизни, все граждане раздражены, все нервничают, нарастает психоз, все друг за другом шпионят, все опутано сетью доносчиков, каждый второй – платный шпион, все превращается в дурацкий взбаламученный блитванский муравейник, в нем беспорядочно, с надрывом, бессмысленно, бестолково мечется туда-сюда население, все занято сумбурным шатанием толпы… Неизмеримо огромна человеческая глупость, что со страха обрела вампирскую мощь, идет демоническое, безголовое пожирание Сатурном собственной плоти, адский блитванский ноктюрн, по сути дела, проклятая Вальпургиева ночь, в которой По-роховский безумствует и зверствует, убивая, кого захочет и где придется. Повсюду творятся убийства, со всех сторон пожар, хаос и разруха, бандитизм, грабеж, ошеломляющий рост уголовщины… Крестьяне режут друг друга, как дикие звери, взаимно пожирают друг друга, глотки перегрызают, стреляют из-за заборов, хлещут водку, откусывают носы, отравляют родники, перебивают ноги домашней скотине, перепиваются ядовитым метиловым спиртом, разрушают мосты, жгут друг другу дома, словно диверсанты, совершают политические убийства, стреляют в жандармов, – блитванская жакерия в лучшем стиле, настоящее осадное положение, когда не слышно ничего, кроме топота конвойных и поступи нанятых Пороховским убийц; виселицы, чрезвычайные суды, нищета, пьянство, плач вдов, туман, густой блитванский туман и массовое вымирание. А Олаф Кнутсон, который при всем при этом не умеет ничего иного, как нарисовать три сардины или три груши на блюде, этот шелковый господин, этот тонко чувствующий лирик скромно замечает, что он “не придворный угодник” и что он “не будет играть роль Розенкранца и Гильденстерна”, и поэтому считает необходимым сказать мне, что в Блитвании судачат, как “в Бурегарде перебарщивают с роскошью”! Опять эта пресловутая роскошь? Какая роскошь? Где эта роскошь?

И Роман Раевский, которому я за свой собственный памятник (воздвигаемый по инициативе блитванской столицы) выплатил три с половиной миллиона леев и которому я выделил на личные расходы как будущему президенту Республики два миллиона, – и эта лживая обезьяна точно так же думает, что “экономия – единственная солидная основа любого хозяйствования” и что Его Превосходительство, “Он”, как вновь избранный президент Республики, начнет свою президентскую карьеру “всеобщей принудительной экономией”.

Одни только фразы да истерики! Лично я не вижу никакого furioso[16]в происходящем вокруг. Все довольно скучно, по-чиновничьи серо и однообразно. Эта так называемая “бурегардская роскошь”, эти три десятка лакеев, два-три генерала в позументах и швейцары – да разве это роскошь? В любом пристойном парижском отеле роскоши побольше, чем у меня.

И, наконец, здесь у нас, в этой грязной и отсталой Блитве, где никогда ничего не было, я, полковник Пороховский, живу во дворце арагонских и хуннских губернаторов – и это роскошь?

Что вообще значит эта суматошная, тенденциозная, сфабрикованная болтовня, что “Блитва несчастна”? Как будто Блитва была бы менее несчастной, если бы я не организовал первый блитванский филармонический оркестр, безукоризненно исполняющий “Тиля Уленшпигеля” Штрауса? Или не строил с кардиналом Армстронгом церквей? Не воздвигал памятников? Смешно! И это аргументы… Что бы ни хотели эти пигмеи по кофейням, но, судя по тому, как обстоят дела, Блитва – Мое личное творение, и неважно, нравится это неврастеничным болтунам или нет, но “Я” в сравнении с этими клопами и пигмеями до сей поры и как минимум самый настоящий Франческо Сфорца! Да! Именно в сравнении с косноязычными, горбатыми кондитерами и тупоумными торгашами. Ибо, если бы “Я” во всеобщем разброде и хаосе семнадцатого года не вышел со “Своим” мечом, если бы “Я” не предстал от имени этого нашего болота блитванского перед высоким собранием парижских адвокатов, если бы “Я” не создал Блитву такой, какая она есть теперь, – независимой, суверенной европейской державой, – если бы, следовательно, не было “Меня”, “Моего” (как меня сегодня величают) “сатрапского” Ничтожества, здесь, в этом же самом Бурегарде, сидел бы какой-нибудь хуннский, блатвийский или арагонский имперский князь, а пораженческие болтуны в кофейнях не имели бы возможности клеветать на “Меня”, что я самозванец, что я никого не представляю! А я поднимаю Блитву, строю города, вооружаю блитванскую армию! Вот и была бы сегодня не личная сатрапия Пороховского, а вековое чужеземное рабство. Если бы не было “Меня”, Блитва так и оставалась бы варварским предрассудком, и гениального блитванского художника и скульптора господина Раевского не встретили бы в Атлантиде по-королевски, когда он в прошлом году прибыл в Нью-Йорк, чтобы растолковать местным невеждам, что Блитва рождает не только таких людей, как Сфорца, но и таких, как Донателло и Вероккио. Наш Quattrocento[17]наступил с опозданием на пятьсот лет, но ведь наступил же! В Париже Раевский представил Блитву в золотом шлеме и с копьем, вроде кокетливой Афины Паллады, и в контексте такого развития видеть только то, что блитванские мужики режут друг друга и спиваются, что страна в грязи и мгле, значит быть злонамеренным глупцом. Я создал Блитву совершенно один, как самодержец, в самом деле, без чьей-либо помощи, а пока вокруг этой полной чаши наплодятся блитване, еще немало воды утечет и в Блатве, и в Истере. Подданных надо дрессировать, как собак, чтобы они развились до уровня политических субъектов, отвечающих демократическим нормам. Как гражданина превратить в послушного пса? Вот основной вопрос политической дрессировки, но это, вне всякого сомнения, нельзя осуществить писанием туманных гуманистических, моралистических и правдоискательских статей, тут требуются поводок, револьвер и сладкий шматок гражданской карьеры! В Блитве никогда не было никакой государственной традиции, для Блитвы нет прецедента. Блитва – мечта прыщавых гимназистов в ночных бдениях, это туманная иллюзия голодных сельских учителей о древней блитванской славе (которой, по правде говоря, никогда и не было), Блитва была под наркозом в условиях провинциальной прострации, а нынешний прыжок в державную суверенную свободу слишком велик для блитванского мужика, которому не понять, что, в сущности, здесь происходит и почему господин полковник Пороховский пристрелил их крикливого конкистадора Мужиковского. Блитванский мужик, бесспорно, даже понятия не имеет, что Блитву создал господин Пороховский по своей собственной господской воле и на свой собственный риск, что он выковал ее в своей собственной кузнице как “доспех для свободы”, только вот господин доктор Мужиковский, как истинный затюканный провинциальный адвокат, политикан и демагог, полагал, что серебряный, драгоценный символ “народного суверенитета” годится лишь для употребления в качестве крестьянского ночного горшка; и когда все, что есть чистого в Блитве, этот простак замарал, когда суверенный, благородный, рыцарский замысел блитванской державности он принизил до примитивной, ярмарочной, так называемой “парламентской торговли”, вот тогда господин Пороховский вновь возложил на себя бескорыстную, самоотверженную и возвышенную миссию освобождения Блитвы от псевдодемократической напасти и, разогнав крестьянских паразитов, очистил нашу захудалую блитванскую муравьиную ярмарку. А сегодня, когда он хочет продолжать в том же темпе, сегодня это называют его личной сатрапией! Сегодня голодная, щербатая богема и бездарные стихоплеты насмехаются над ним, воздвигает, мол, Себе еще при жизни памятник в старой блитваненской крепости, в парке перед башней Ярла Кнутсона, а вдобавок собирается написать письмо своему протеже кардиналу Армстронгу и потребовать, чтобы Церковь причислила его к лику святых. Но если роль Ярла Кнутсона в блитванской истории действительно была столь важной, что о ней спустя девятьсот лет с пафосом грезят блитванские дети, тогда и он, господин Пороховский, со спокойной совестью может принять в подарок конную статую, которая как весьма достойная красочная доминанта неплохо заполнит пустоту между Бурегардом и крепостью Кнутсона. Этот монумент полностью оправдан одними лишь градостроительными принципами. Неврастеники возмущаются тем, что с его личностью связано распространение навязчивой, безвкусной и бесполезной рекламы, которая не имеет, “в сущности”, никакой цели, ибо чему, “в сущности”, предназначена эта популяризация его личности? Это уже не культ конкретной исторической личности, а чистый фетишизм. Это, по сути дела, и не культ, не популяризация, не фетишизм, а обычный торгашеский трюк мелочных людишек, пускающих в торговый оборот дешевый товар с его изображением, чтобы этот ярмарочный бросовый товар было легче сбыть. А если полковник Пороховский изображен на почтовой марке или же на чашечке с золотой каемочкой, в медальоне, исполненном в четырех цветах, увековечен на своем белом коне Атланте в тот момент, когда он, лорд-протектор Блитвании, въехал в зеленые волны морские у Плавистока? О, сколько всемирных почестей, сколько вселенского фетишизма в том, что ему было суждено появиться на чашечке с золотой каемочкой у безграмотного канцеляриста, из покорнейшей, верноподданнической благодарности пачкающего ее каждое утро мокрыми усами, пропитанными кофе с молоком, под которым губчато взбухла блитванская земля, словно дохлая жаба. До какой степени человеческая природа самовлюбленна и мелочна, что даже чашечка с золотой каемочкой и медальоном может стать предметом злобной зависти. Ему воздвигают памятник еще при жизни, но, в конце концов, к чему ложная скромность, если Он это и заслужил в полной мере еще при жизни?

Легко идти дорогой, пройденной другими. Блистать через триста лет после Кромвеля на международных конференциях, когда сидишь на двухсотдвадцатисемипроцентной ставке фирмы, которая под вывеской Ост-Индской компании окупилась еще двести пятьдесят лет назад, и когда каждый фунт стерлингов – драгоценная и котирующаяся на всех биржах имперская рента. Тут являются какие-то адвокаты в неглаженых штанах, трясут в широчайших, как у клоунов, карманах ключами от своих сейфов, курят в палец толщиной сигары, завоевывают Марокко по телефону и что-то декламируют блитванцам о “парламентском и демократическом” строе своей Медитеррании, которая, видите ли, ухожена, как национальный парк, и где граждане попивают шампанское, глотают устриц и аперитивы. Прежде всего, эта напарфюмированная и аперитизированная Медитеррания не так уж идеально устроена, как кажется этим несимпатичным господам, и потом, позволительно спросить, что значит через сто пятьдесят лет после взятия Бастилии декламировать о совершенстве медитерранского парламента, как будто это учреждение для варваров inimitable[18]. Через двести пятьдесят лет после славного грома фанфар pavane royale[19]Людовика Четырнадцатого плясать старую парламентскую польку a la Tardieu[20]– это никакая не мудрость, тем более когда за свой досточтимый рецепт raison d’état[21]имеешь в распоряжении столь же традиционное и значительное Deuxiéme Bureau[22], не находящееся под контролем семи кафе Блитванена, столицы республики, как здесь у нас, где о каждом, даже самом невинном политическом аресте ведет двойной бухгалтерский учет все так называемое общественное мнение глупцов, масонов и попов. Пожалуйста, пляшите, дорогие мои господа западноевропейские политики, пляшите мазурку между Анкерсгаденом и Плавистоком, среди блитванских мелочных торговцев всякой всячиной и курами, извольте, пляшите безукоризненную западно-демократическую кадриль, если умеете, уважаемые господа государственные деятели, потому что вы ничем не ограничены, ибо вообще вам здесь закон не писан, здесь нет протокола, нет никакого Второго бюро, нет традиций, нет церемониала, нет правовых обычаев и нет вообще никакой школы танцев поблизости, в которой можно научиться плясать нашу блитванскую карманьолу, этот наш спиритус-чардаш, что пляшем перед вами мы, голые, босые и презренные, пока вы за нами наблюдаете из своей роскошной золотой ложи.

Вы называетесь Европой, и поэтому мы должны вам платить полностью все сто сорок три процента, а на самом деле даже более высокую ставку, потому что вы Европа, потому что вы в золотой ложе Людовика Четырнадцатого и выдаете себя за якобинцев, а Нам непозволительно даже Памятник иметь, потому что Памятники – это, разумеется, привилегия ваших видных лжеякобинских комиссаров, которых вы, неизвестно почему, называете государственными деятелями. А ведь государственным деятелем позволительно называться только тому политику, который создал Державу, а таким, имею смелость сказать, являюсь “Я”, “Лично”, “Сам”, и поэтому ваш “Севильский цирюльник” не запудрит мне мозги, потому что решение о Памятнике принимает тот же “Я”, “Лично”, “Сам”, и я не поддамся влиянию ваших журналистских паразитов, и приглашу на открытие Памятника ваших же дорогих и уважаемых господ Депутатов и Посланников согласно якобинскому Протоколу во фраках с золотым шитьем и треуголках с подрезанными страусовыми перьями и розетками, словно потешных служителей похоронного бюро в нашем маленьком городе. И еще этим господам Посланникам повешу на шею каждому орден “Blithuania Restituta”, как собачий жетон, voila![23]То, что против этого дурацкого памятника протестуют клирики, капелланы и деканы философских факультетов, так это естественное и обычное явление. Они торгуют наукой точно так же, как цыгане пухом и салом. Эти вонючие дешевки, эти цеховые затюканные недоноски с так называемыми свободными академическими убеждениями, – где уж им иметь сердце, почки и мозг первооткрывателей, достаточно отважных, чтобы самостоятельно искоренить вековое блитванское невежество и темноту? В то время как Пороховский в одиночку во главе народной процессии пробивается сквозь туман со своим светильником, как настоящий lampadefor[24], эти мелкие блитванские душонки, укрывшиеся с головой одеялами, тихо пускают ветры и нюхают сами под периной свой академический ладан, но всякий раз они трясут головой, когда налетает шквал с таким грохотом, что дрожат все стекла в окрестных блитванских хижинах, как будто Блитва превратилась в дилижанс и в сумасшедшем галопе трясется по грязным ухабам, а куда мчится, неизвестно. “Мы” здесь в Бурегарде, вопреки своим лучшим убеждениям, возложили на себя обязанность быть законодателем и действуем с такой тейлоризированной атлантидской скоростью только потому, что Блитванией веками никто никогда не правил по ее собственным законам. Стало быть, ей надо спешить, чтобы догнать другие, “западные цивилизации”!

Говорят, много чиновников наплодилось. Говорят, чиновники дерут шкуру с мужика. А раньше, когда Блитвы не было, тогда разве чиновники не драли шкуру? Смешно. Поистине высокомерное замечание! Обдирают их как липку чиновники, это правда, но зато это блитванские чиновники, и говорят они с блитванским мужиком как с блитванцем, тут и там сооружая для него то один, то другой гигиенический писсуар! Per saldo[25]блитванский мужик опять-таки не останется внакладе! Куда уж там! Когда речь шла о разгоне того борделя вокруг Мужиковского, тогда это отвечало различным буржуазным и мелкобуржуазным интересам, тогда меня все одобряли, как будто я особо популярная певичка, колоратурное сопрано. А теперь ворчат! Куда уж там! Не нравится им бурегардская музыка. Как будто мы первые скрипки в оркестре и для того взяли власть, чтобы наигрывать прямо в волосатые уши блитванских омещанившихся болванов. Темп для граждан становится все стремительней, а граждане – слепые мыши, кишка у них тонка, гражданам вообще не на пользу бег наперегонки, а тем более бег за цивилизацией! Гражданин предпочитает наблюдать, это созерцательная натура, и из-за его пассивности и случается то, что рабы поднимают голову. Конечно! Сколь жалка его бурегардская команда, что бежит с ним. Это, в сущности, сплошные слюнтяи, ленивые байбаки, сладострастники, сибариты, обуреваемые одной идеей: ездить на “хорьхе”, купить виллу в Медон-Вал-Флёри, уехать за границу из этого болота. Для упомянутых господ Блитва дурно пахнет, и окруженный этими подданными господин полковник Пороховский живет в этом зверинце в абсолютном одиночестве. Один, как Кавказ, над этими грязными серыми блитванскими пашнями».

Размышляя о себе, Пороховский в самом деле как будто смотрел на серую, гранитную, прометеевскую панораму высоких снежных вершин, вокруг которых хлещет ледяной ветер с острым, режущим свистом, словно гильотина, а внизу, глубоко под его ногами, клубятся белые, озаренные солнцем громады облаков, там, глубоко внизу, слышится глухой бас громовых раскатов, там идет дождь, там круто вздымаются столбы дыма, там течет нормальная человеческая жизнь. Стада позванивают колокольчиками, журчит вода, дымят очаги, плющ тянется по стенам домов, в которых живут люди, где-то за скалой плачет ребенок. А здесь патетически пусто, в абсолютной голубизне неповторимого апофеоза. Орлиная перспектива, напоминающая пейзаж на банкноте в одну тысячу леев.

Несмотря на свою врожденную быстроту, встревоженный контрастами Пороховский вдруг оказался не в состоянии контролировать эту картину, рождавшуюся в его мозгу, и он даже не подозревал, что выглядел в какое-то мгновение просто комичным. Действительность здесь уже не совпадала с его представлением о ней, потому что это была чистая фантазия на грани оперного китча, чего Пороховский столь невыразимо страшился годами. Только не Кавказ на оперной сцене. Только не театральные раскаты грома, в сопровождении которых громовержцы спускаются с блистающих вершин на сцены провинциальных театров, где актеры чихают в облаках пыли. Только не прометеевские утесы из картона. Все это длилось одно мгновение.

«Он сидит в Бурегарде в своем рабочем кабинете и листает список гостей на большой торжественный банкет, который даст Он, полковник Пороховский, в честь вновь избранного Господина Президента Республики, почетного председателя блитванской Академии наук и искусств, члена сорока семи выдающихся европейских и атлантидских культурных учреждений, блитванского делегата на мирной конференции в Париже и блитванского представителя, поставившего свою подпись на мирных договорах, заключенных в Блате Блитванском в семнадцатом году и в Версале в девятнадцатом, скульптора, академика изящных искусств, господина Романа Раевского. Господин Роман Раевский примет на себя представительство суверенитета Республики в силу дипломатических и других менее важных международных причин, а Пороховский останется в Бурегарде как лорд-протектор Блитвы, как верховный Инспектор Армии, а на самом деле все и дальше будет развиваться в тех же условиях, как до сих пор, пока за два-три года не создадутся нормальные “событийные” предпосылки для возможной смены курса и возвращения блитванского корабля в воды парламентаризма. И при Раевском он будет править так же, как до сих пор, – с помощью расстрелов и банкетов. Граждане Блитвы – скот. Со скотом управляются по старым, проверенным животноводческим методам. Скоту предписано ярмо, а когда его запрягут, тогда он, понятное дело, везет. Средства, чтобы принудить скот к тяглу, безграничны, а лучше всего дать скотине несколько банкетов в год, так как граждане с ума сходят по торжественным банкетам, как коровы по соли. Невероятно, сколько крадут сигарет, шоколадных конфет, засахаренных фруктов на этих торжественных блитванских банкетах. А те заносчивые персоны, считающие ниже своего достоинства получить угощение за белыми скатертями в Бурегарде, эти господа-моралисты, распространяющие злонамеренные и подрывные измышления о том, что скатерти банкетов Пороховского закапаны человеческой кровью, эти гуманистические крохоборы абсолютно ничего из себя не представляли и во время демократическо-парламентского правительства Мужиковского с его Собором, потому что были quantité négligeable[26]как тогда, так и сейчас! Эти господа не разбираются в обстановке, эти господа переоценивают значение своего субъективистского притворства, и они будут раздавлены как что-то незначительное, ничего не стоящее, ничтожное, будут раздавлены, к сожалению, но по заслугам. Ибо обстоятельствами владеют не интеллектуальные суперкомбинаторы, а люди, которые в отношении обстоятельств имеют правильное суждение, а именно такое суждение, в рамках которого картина обстоятельств в большей или меньшей степени совпадает с ремеслом познания людских бед и слабостей. Немощные жалуются на обстоятельства, а настоящий человек их преодолевает и, побеждая, создает новые и еще более новые предпосылки для развития новых и новейших обстоятельств. Да, надо, чтобы тебе повезло, это правда! Но к везению не приходишь путем аутотренинга, необходимо готовиться к своему призванию, верить в достижение цели и уметь хотеть нужные вещи в нужный час! Надо стрелять по всем правилам баллистики, скакать верхом трезвым, плыть по ветру, никогда не переоценивать себя, а крохоборам, педантам, людям колеблющимся, пустомелям, мямлям, самовлюбленным типам и хитрецам никогда нельзя верить, что они не крохоборы, не мямли и не хитрецы, и недопустимо поддаваться самообману и думать, что хитрый трус способен служить в должности и положении, где может выстоять только храбрый и наивный глупец. Если кто-то донельзя несведущ и взялся за снаряжение флота, если он решил еще и армией заниматься, то пусть действует по рецепту Фридриха Великого: “Только с наивными и храбрыми глупцами!” Армия – это просто машина, как и любая другая: паровая машина, паровая лесопилка, локомобиль или пароход. Армией командовать что автомобилем управлять. Налево – едешь под защитой международно-правовых гарантий так долго, как только можно, а направо – имеешь полные пулеметные диски против своих собственных граждан. Рекомендуется бряцать оружием, это идеально действует время от времени, только спектакль не должен терять напряженность. Если появляются первые признаки скуки, тогда пожалуйста – новая программа! Новые программы необходимы для печати, ради фоторепортеров, ради Fox Movietone[27], ради рекламы, ради настроения граждан как такового, ради выгодного займа за границей, ради повышения своего собственного политического кредита. Все это необходимо постоянно иметь в уме, как партитуру музыкального произведения, написанного для огромного оркестра, и дирижировать по памяти и абсолютному слуху так, чтобы казалось, будто мятущееся море вздымается волнами под ударами наших собственных рук, и не беда, что напор волн продолжается сам по себе, без нашей диктатуры, лишь бы толпа об этом не знала, пусть лишь скептики догадываются! Мудрость в том, что человек привязан к вещам. Пускай лают псы, сколько пожелают, главное, чтобы они были на месте, когда им свистнут собираться на банкет. Все здесь, все виляют хвостами, все удовлетворенно умиляются – и послушные чиновничьи пудели, и генеральские доги, и два-три пинчера из деканата философского факультета; все возбуждены от воспаления помоев в собачьих головах, все с вонючей водкой в сердце, с супругами голубых кровей, которые уже три дня нервно прохаживаются по своим трехкомнатным квартирам с канарейкой и фикусом, преследуемые заботой о том, как все сложится на банкете и сумеют ли они наворовать сигарет, пралине и цукатов для своих внучат, ждущих казенный шоколад, махая хвостами. Гав, гав, гав, милая собачья компания, не так ли, вы откликнулись, пришли, преданные вы мои, машете своими вонючими хвостами, ползаете на полусогнутых – на пузе, не так ли, лижете ноги, сапоги, шпоры, пятки, руки, перстень. Но, но, но, не так бурно! Я знаю, вы верные чиновники, вы хотите выразить свою безусловную лояльность и преданность Его Превосходительству. Но, но, браво! Хоп, хоп, garde á vous![28]Осторожно, тихо, вот, на, на, полная горсть орденов Blithuania Restituta. Апорт! Кто сделает стойку, тому орден, тсс… кто хочет продления оплаты по векселю, кому золотую цепь камергера, прошу, хоп, хоп, хоп! Только поменьше песьего лая! Вот семьдесят серебряных блюд, пралине, сигареты, сигаретный дождь в Бурегарде, звон колоколов, открытие памятника, славословия, канонада, триумфальный рев толпы – а в центре происходящего, среди этого собачьего лая, одиноко стоит человек, он совершенно один.

Иметь за собой так называемые массы сторонников, толпы политических приверженцев, так называемых единомышленников (которые только притворяются, что думают по определенным вопросам так же, как и мы, а на самом деле их единственная забота сводится к тому, как бы перебраться в чужую лодку в страхе перед кораблекрушением), видеть вокруг себя так называемых друзей, мечтающих, подобно Кавалерскому, о власти над человеческими жизнями, спать с браунингом под подушкой и шествовать с напускным хладнокровием и достоинством вдоль шеренги согбенных захребетников, постоянно видеть плешивые черепа, целые кучи голых тыкв, приспособленных для ношения цилиндров, кланяться мрачным и неизвестным лицам и самому делать мрачное каучуковое лицо, растягивающееся по голливудским канонам в улыбку перед объективами, смотреть на подобострастно кланяющихся, читать одни и те же занудные восхваления, оплаченные построчно, шествовать во главе избранного народа, во главе истории, традиции, Блитвы, Карабалтики, стоять здесь, в этой скифской грязи как знаменосец между Блатвией и Хуннией, быть флюгером для монгольских, арагонских и азиатских бурь, громыхающих на далеком горизонте, и пребывать совершенно одному, не верить никому и ждать, с какой стороны прогремит выстрел, чтобы все исчезло мгновенно: и звон колоколов, и толкотня музыкантов, и колыхание флагов, и радостные клики масс, которые нам машут цветами и белыми платочками (носовыми) слева и справа от экипажа. Платочки в роли флажков, они символ праздника и триумфа.

Этого мусора вокруг него предостаточно, только на банкет он пригласил больше трехсот шестидесяти человек, а среди этих трехсот шестидесяти найдется ли хотя бы один, на которого он мог бы рассчитывать в данный момент, если дело дойдет до последней схватки, и не застрелят ли его в спину при попытке к бегству? Нет, он геройски погибнет лицом к лицу с теми, кто только и ждет удобного момента, чтобы ворваться в Бурегард. Где та единственная личность, черт возьми, та стопроцентно лояльная личность среди этих сотен и сотен тысяч, вопящих вокруг него на улицах, махающих ему носовыми платками, словно все поголовно с насморком, простудились!

Кто он среди этих трехсот шестидесяти приглашенных представителей блитванской элиты, этих отбросов из отбросов, среди отборных сливок высшего общества? Свенсен? Может быть, член блитванской Академии наук и искусств, господин академик Свенсен, великий блитванский поэт, написавший книгу сонетов о блитванских королях, а в прошлом году к сорокадевятилетию Пороховского опубликовавший в “Турулун Газете” сонет под заголовком “Лорд-протектор Блитвании”?

Свенсен – профессор первого блитванского университета, названного по имени своего основателя полковника Пороховского (Пороховский – первый почетный доктор этого университета), Свенсен – кавалер ордена Blithuania Restituta второй степени, который учредил и которым награждал Пороховский.

Свенсен получил кафедру истории блитванского искусства в этом первом блитванском университете, Свенсен голосовал за него во время выборов в сенат, Свенсен прочитал о нем лекцию, Свенсен посвятил ему сонет к сорокадевятилетию, напечатанный в “Турулун Газете”, Свенсен носит его орден, он его милейший гость, среди всех придворных бурегардских болтунов, Свенсен самый образованный, Свенсен самый остроумный, но тем не менее он, Пороховский, лично не верит ни одному слову этого господина Свенсена, и у него не хватило бы смелости доверить этому лояльному господину Свенсену ни одно ответственное и рискованное, требующее отваги дело.

Свенсен домовладелец, у него на бульваре Ярла Кнутсона шестиэтажный дом с флигелем во дворе и торговыми лавками, а все это дает солидную ренту, и на получаемые доходы Свенсен живет независимо и со всеми удобствами. Все эти свенсены вокруг него – домовладельцы, черт возьми! Семьдесят пять процентов этой банды, приглашенной в Бурегард от имени Его Гражданского Дома и лично от Его Имени, в честь Романа Раевского, все эти господа – домовладельцы. Все эти свенсены могут и дальше беспрепятственно оставаться домовладельцами, а в определенный момент, в тот момент, который, пожалуй, может случиться, для него, для полковника Пороховского, у них не найдется ни крова, ни пристанища. Снаружи бушуют ураганы, и никто не может предсказать направление ветра, а эти господа свенсены могут в своих норах укрыться с головой одеялом и храпеть дальше, потому что домовладельческое существование им обеспечено, а он, Пороховский, не может спрятаться даже под одеялом, потому что стоит один перед башней Кнутсона в виде бронзового всадника на вздыбленном коне и не может сдвинуться с места. Он прикован к этому своему бурегардскому пьедесталу, а любой такой Свенсен может либо состряпать сонет о нем как о лорд-протекторе Блитвании, а может напечатать заявление в газете, что с самого начала считал Пороховского криминальным типом и собирал подписи против безответственных методов правления с помощью политических убийств, а он, Пороховский, не может опубликовать никаких заявлений и не может сбежать с улиц этого хуннского солдатского гнезда, которое было маленьким, глухим захолустьем, пока он его не превратил во вполне порядочный город с пятнадцатью монументальными дворцами и двадцатью тремя фабричными трубами.

Имеется секретное донесение Витуша Канторовича о том, что в торговой палате о нем говорили следующее: “он якобы в чрезвычайно напряженном состоянии и в последнее время проявляет чрезмерную раздражительность…”»

В дверях налево, в глубине под стеллажами книг без приветствия появился отставной майор Георгис. Перед тяжелым, в стиле ренессанс, столом Пороховского стояло обложенное подушками лютеровское кресло[29], и майор Георгис, вынырнув неслышно на своих резиновых подошвах из полумрака огромного зала, молча опустился в кресло перед столом. Единственным источником света в помещении была густо-желтая затемненная лампа на письменном столе Пороховского, а через открытые окна в глубоких, обшитых деревом нишах, через светло-зеленые прямоугольники этих окон доносился далекий шум с центральной улицы Блитванена. Слышались лиры трамваев, скользящих на мостах за крепостью, издали, с конца бульвара Ярла Кнутсона, доносились стаккато автомобильных сирен и отдаленный звон колоколов, подхваченный ветерком благостного сентябрьского вечера.

Пороховский оторвался от чтения списка приглашенных на банкет в честь Романа Раевского и, взяв левой рукой одну Maryland-jaune[30]из пачки перед собой на столе, резко щелкнул указательным пальцем той же левой руки эту пачку в направлении майора Георгиса – таким щелчком обычно убивают надоедливых мух. Пачка «мэриленд-жюн» во мгновение ока скользнула по поверхности полированного дубового стола, а майор Георгис со страха, что она упадет на пол, прихлопнул эту светло-желтую посылку ладонью. Хлопок по столу прозвучал столь зловеще тупо, что эта неожиданная бестактность майора Георгиса получилась какой-то неопределенной: с одной стороны, чересчур угодливой, с другой – грубоватой. Он кинулся на желтую пачку, как сеттер на охоте, в то же время в хлопке было что-то, пардон, похожее на проявление собственного достоинства и равноправия. Левая рука майора висела как плеть: где-то на хуннском фронте ему перебили левую руку в плече так основательно, что ее потом просто пришили к телу, как оторванный рукав, и таким образом она у него сохранилась. Совершенно лишний реквизит. Задымились сигареты. Георгис вытащил из кармана правой рукой (довольно неловко) напечатанные странички, сложенные вчетверо, положил их на край стола и правым указательным пальцем подтолкнул это письмецо в сторону Пороховского. Получилось вроде маленького реванша за подачку «мэриленд-жюн».

– Итак, что это такое?

– Что? Элементарно! Если бы мы следовали моему первоначальному плану и сразу же все арестовали в типографии, было бы гораздо проще. А теперь это напечатано семидесятитысячным тиражом и разослано в неизвестном направлении, весь тираж до последнего оттиска. Нет человека в городе, который не держал бы это в руках. Мой диагноз оказался несравнимо ближе к действительности, чем твои возвышенные, метафизические мудрствования. Утверждаю и остаюсь при этом мнении, что перед нами зажженный бикфордов шнур, а мы на пороховой бочке, дружище!

– Да! А что надо было сделать?

– Все захватить на месте!

– Смешно, он бы напечатал в другой типографии. Я думаю, что так лучше.

Сделав необычно глубокую затяжку, которая для хорошего слуха показалась бы почти вздохом, Пороховский бросил свою «мэриленд-жюн» в огромную, оправленную серебром пепельницу, потом взял в руки аккуратно сложенные в несколько раз еще сырые листочки бумаги в виде книжечки, перелистал их, так что отдельные буквы прямо-таки отпечатались на потных и пожелтевших от никотина подушечках пальцев, и принялся читать. Текст был напечатан петитом и курсивом, густо, без каких-либо интервалов, тяжелым для чтения слогом:

Открытое письмо Нильса Нильсена Кристиану Пороховскому. Ваше имя, Кристиан Пороховский, стало известно в этой стране десять лет тому назад, когда Вы с подмастерьями и гимназистами под прикрытием ингерманландских штыков осуществили этот свой fait accompli, что сейчас зовется Блитванией. Бесспорно, Вы яснее, чем Ваши блитванские сограждане, понимали то, как маленькие политические группы, не располагающие какой-либо особенной политической программой, могут спастись от всеобщего развала, и то, что существуют условия, при которых только нацеленный ствол действует как доказательство. Это так же верно, как и подтвержденное опытом убеждение: при кораблекрушении важнее револьвер, чем цитата из самого мудрого открытого письма. Обвинять Вас сегодня за несколько тысяч убитых в тысяча девятьсот семнадцатом году было бы лицемерно, ведь Ваше имя появилось в тот момент, когда Вы приняли на себя командование при кораблекрушении, предвидя, что другого выхода нет – спасайся кто может! Голодное блитванское мясо, вековая пища чужеземных пушек, переплыло на другой берег, на берег нашей нынешней, современной блитванской действительности, в крови, голоде, смятении от ужаса, не имея ни собственного гражданского сознания, ни чувства собственного достоинства.

Независимо от обстоятельств, которые к этому привели, в Блитве сегодня правят по Вашим законам. Уже третий год в блитванских судах выносят приговоры от Вашего имени, а вот Вам до сегодняшнего дня еще никто не задал один обычный вопрос: во имя кого требуете Вы, Кристиан Пороховский, чтобы мы подчинялись Вашим судебным постановлениям? Вы же никого не представляете, какой же Вы тогда законодатель, Вы самый что ни на есть самозванец.

«Какие фразы, какие затрепанные, банальные фразы», – подумал Пороховский, закуривая новую сигарету.

Веками, в своем мрачном прошлом Блитва никогда не была свободной, ни одной минуты, а сегодня под Вашим личным командованием Блитва – это кровавое беззаконие, цепь преступлений и насилий. Блитву, ныне менее свободную, чем когда-либо прежде, в самые тяжелые периоды чужеземного рабства, Вы раните своими шпорами, уверяя нас, что Вы сегодня единственный гарант нашей гражданской свободы. Картежнику по натуре, Вам нетрудно играть с судьбой народа, но в этой нашей нынешней игре, протекающей под знаком неизбежного проигрыша, больше не идет речь только о Вашем личном риске, но и обо всех нас, и отсюда наша озабоченность, принуждающая нас сказать Вам откровенно несколько слов. Обращаясь к Вам как к субъекту, я употребляю эту напыщенную форму множественного числа «Мы» не из-за какой-то вымышленной предвзятости, а просто из убеждения, что я говорю от имени огромного большинства блитванских граждан, которые погрузились в зловещее молчание лишь потому, что повседневные блитванские порядки приводят их в ужас, и любому страшно оказаться неопознанным обезглавленным трупом на железнодорожном полотне в тумане. Я пишу Вам как человеку, который меня знает, которому известно, что всей своей жизнью я доказал, каких качеств мне не хватает, но к числу моих недостатков невозможно причислить дефицит смелости. Мы вдвоем, Вы, полковник Кристиан Пороховский, и я, скромный рядовой блитванский легионер, мы вдвоем не раз смотрели смерти в глаза, и именно потому, что Вы знаете, что я не малодушен перед смертью, именно поэтому во мне не погасла последняя искра надежды: эти мои слова найдут путь к человеку, способному оценить, что значит смотреть в глаза смерти и говорить правду.

– Вот бедолага! Наклал полные штаны от страха!

Судя по Вашим делам, кажется, что Вы решили кое-что упорядочить в нашем бардаке. Это выметание нашего мусора, уборку нашей блитванской комнаты Вы в обращениях к народу патетически называете «своей исторической миссией». Для улаживания повседневных мелочей – чтобы дороги были подметены или чтобы в залах ожидания на вокзалах стояли плевательницы – для решения таких мелочей не нужен звон мечей. Чтобы в нашей грязи построить два-три гигиенических нужника, совершенно необязательно именовать себя полковником, носить опереточную каску с лебяжьими перьями и угрожать соседям – абсолютно беспричинно – пушками. Возле Вас нет человека, который посмел бы сказать Вам правду в глаза: Ваша блитванская ирредента – самая очевидная глупость! Ваш кабинет с Вашими министрами напоминает сегодня цирковую клетку, в центре которой Вы в комической роли дрессировщика Блитвы пощелкиваете устрашающим пистолетом, а Ваши министерские обезьяны кривляются на своих золотых стульях с одной-единственной мыслью в убогих головах: как выпутаться из этого представления в нужный момент живыми и по возможности с солидной рентой и четырехэтажным домом за границей. От своих хвостатых гармонистов вы никогда не дождетесь пользы!

– Нет, это я не могу больше читать, это чистый кретинизм. Это, прежде всего, скучно. Мне вообще-то нравится, когда некто по собственной инициативе решает приподнять завесу перед моими глазами и сказать мне правду! Но что за убожество этот Нильсен! Что с ним? Он что, меня слабоумным считает? У него был живой, темпераментный стиль, а сейчас этот тип весь окостенел в притворном пуританском пафосе. Все высказано с высоко поднятыми кружевными манжетами, все попахивает нафталинными, провинциальными, довоенными школярскими салонными временами. Нет, спасибо, это мне не интересно!

Пороховский швырнул сочинение Нильсена так резко, что восемь сложенных в брошюрку листочков рассыпались по столу, а потом встал, снова закурил сигарету, подошел к окну и вернулся назад к Георгису.

– Нильс Нильсен! Он же доктор права! Ты знаешь, он мой друг с детских лет. Вместе окончили школу.

– Дальше читай!

– И мать его я знал. Милая была госпожа! Когда я в тринадцатом году бежал из Анкерсгаденских казематов, мать Нильсена спрятала меня у себя, и там более трех недель я спал в ее постели! В квартире пахло ванилью, целыми днями я ел абрикосовый джем!

– Читай дальше, дружище!

– А что читать дальше? Знаю я этого идиота наизусть! Он доходит до наглости, чтобы доказать свою гражданскую храбрость! Он хочет смыть с себя пятно, позорящее его гражданское достоинство. Существует особый тип растерявшихся глупцов, которые всю свою жизнь ничем не занимаются, а только принюхиваются к воображаемым моральным пятнам своих приятелей. Постоянно чувствуют потребность отмывать пятна у знакомых. От собственного имени и от имени своего окружения. Открыли бы своего рода моральную химчистку вместо занятий политикой!

– Никакое свое достоинство этот тип не отмывает, мой шеф, он требует для нас виселицу! Вот, пожалуйста, читай дальше! Элементарно, этот господин моралист требует немедленной ликвидации!

Как будто против воли взял Пороховский в руки брошюрку Нильсена и опять швырнул ее на стол, словно ему противно было держать в руках такую грязь.

– Где читать? Что читать?

– Вот, извольте. Читайте отсюда: «Блитва гибнет», и дальше!

– Итак.

Истина в том, что Блитва гибнет. Указывая на этот общеизвестный факт, я считаю, что от меня далека любая, даже самая незначительная подспудная мысль, которая могла бы меня подтолкнуть к тому, чтобы Вас лично обвинить за эту блитванскую гибель, и я полагаю излишним в данном случае это снова подчеркивать.

– И что теперь? Виноват я или не виноват в блитванском крахе? Это подстроенное притворство, это тон из палаты лордов, это разновидность «парламентаризма», предлагаемая господином доктором Нильсеном в качестве единственного средства в нашем случае.

Но помимо всего прочего, истина все-таки состоит в том, что Блитва гибнет! Истина в том, что у блитванского мужика через рубище просвечивает голое тело, а я еще скажу Вам, что наш блитванский мужик за коробок спичек платит больше, чем стоит одно куриное яйцо. Думаю, что я повторил элементарную общеизвестную истину, за которую Вы не отвечаете ни перед Богом, ни перед блитванцами, хотя от этого она не теряет своей убедительности. Я сознаю, что Вы не можете нести ответственность за то, что блитванские несушки не дают яиц, которые бы выше ценились на зарубежном рынке, но если уж человек взял в свои руки политическую власть с целью повысить, по возможности, цену отечественных куриных яиц, то для этого ему не нужно убивать всех остальных своих сограждан, убежденных в том, что это повышение цен блитванских отечественных куриных яиц могло бы быть достигнуто, возможно, иным способом, нежели тот, который применяете в этом деле Вы и Ваши наемники, Ваши грабители, Ваши обманщики и отъявленные ворюги! Убийцы!

Взяв власть в собственные руки, Вы разогнали неграмотных блитванских крестьян, кудахтавших и кукарекавших на толковище нашего «блитванского» парламентаризма, и если уж когда-либо Вам довелось сказать правдивое слово в нужном месте, так это было в Вашем первом тираническом воззвании, когда Вы назвали «публичным домом» безмозглый Собор наших мужиков.

Действительно! То, что в новейшей блитванской политической истории известно как парламентский и конституционный режим премьер-министра доктора Мужиковского, было господством безграмотных обманщиков, избранных и отобранных в самых неблагоприятных условиях: под властью премьер-министра Мужиковского кто угодно мог за тысячу блитванских леев получить от административных властей любой документ, за пять тысяч блитванских леев – патент зубного врача или должность начальника, а за десять или двадцать пять тысяч – любой прибыльный государственный пост, докторский диплом и даже патент республиканского майора. Под властью премьер-министра Мужиковского достоинство отдельного блитванского гражданина было сведено к одной-единственной мерке – к достоинству золотого цехина в кармане гражданина; как в настоящей крестьянской провинциальной мелочной лавке, гражданин при парламентском режиме Мужиковского мог за два-три цехина купить все, что ему необходимо для проживания в нашей грязи: подорожную, экспортное разрешение, если он хотел уехать из страны или если у него было что для продажи или вывоза за границу.

«На этой муравьиной ярмарке нашей совести» Вы однажды появились как самозваный «судья, что судит во имя гражданского права»! Вы засияли, словно «яркий метеор над блитванской вековой тьмой» (позвольте выразиться языком, который нам продемонстрировала Ваша полуофициальная «Блитванская Газета», патетически описывая Ваш государственный переворот двадцать второго декабря тысяча девятьсот двадцать пятого года), когда Вы где пулеметами, а где обыкновенными солдатскими винтовками и пушками перебили свыше трех тысяч блитванских граждан и уселись на золотой трон в Бурегарде, чтобы согласно своему историческому призванию «созданную Вами Блитву освободить и излечить от тяжелейшей болезни, от так называемого парламентаризма».

И что же произошло? Под властью премьер-министра Мужиковского гражданин мог за тысячу блитванских леев приобрести административные документы, а за десять-пятнадцать тысяч леев – какой-нибудь ценный декрет или диплом, а сегодня цена куриного яйца все так же ничтожна, как и до Вашего государственного переворота, зато такса за официальные документы выросла. За двадцать тысяч блитванских леев Ваши наемники готовы продать не только свою совесть, но и своих жен, а эти Ваши господа министры, их секретари и помощники секретарей, их господа канцеляристы и шефы департаментов, и еще Ваши пресловутые майоры (Георгис), епископы (Армстронг), журналисты (Вернис) и академики (Роман Раевский), одним словом, вся эта Ваша темная компания ничем не занимается, только торгует, прикрываясь блитванским государственным флагом, как будто блитванский суверенитет – это Ваше торговое акционерное общество, а Вы единственный патентованный компаньон этой фирмы. И в то время, как под властью Мужиковского только крали, при Вашей тирании крадут и убивают. Вы вознеслись над Блитвой как хирург, но Ваш хирургический скальпель обернулся обыкновенным средством взлома: из врачевателя Вы превратились в замаскированного взломщика, который закалывает своих противников, где только придется, – обезглавленные трупы на железнодорожных рельсах, инсценировки самоубийств по тюрьмам, пристреленные политические беженцы в придорожных канавах, внезапные нападения неизвестных лиц на одиноких ночных прохожих – так Вы теперь расправляетесь со своими политическими противниками во славу и честь нашей блитванской свободы, которой Вы нас облагодетельствовали как «наш первый лорд-протектор» (цитата из сонета академика Свенсена). Все, что сейчас происходит по закуткам в блитванских корчмах, этот стон и скрежет зубовный в нашем бедственном положении, эта уродливая толпа рабов, которая Вам служит за нищенское чиновничье жалованье, эта замордованная куча нищих, именуемая населением данной страны, – все затаилось в терпеливом молчании рогатой скотины, потому что Блитва веками глотала слюну в чужом ярме, коротая жизнь более жалкую, чем у своих собственных коров, и я, пишущий Вам эти строки, хорошо знаю, что из-за моей головы, если она однажды покатится прочь, не закукарекает ни один блитванский петух. Конституцию Вы разорвали, законного президента Республики профессора Сандерсена убили в изгнании, премьера Мужиковского трусливо застрелили в эмиграции, Собор разогнали, попрали все блитванские законы, все правовые гарантии уничтожили, а на выборах в сенат и на выборах президента Республики провалились и, таким образом, попали в мрачный тупик своей собственной близорукости. Сегодня Вы убиваете своих подданных, будучи убежденным, что путь к спасению ведет по разлагающимся трупам Ваших противников. После подлого и коварного убийства полковника Кавалерского (которого Вы прикончили в силу своей суетности и мстительности), сегодня, когда Вы захватили власть в борьбе против неграмотной тирании Мужиковского, не отстаивая никакой программы, кроме своей личной власти, сегодня, когда Вы замучили главного редактора Енсена только за то, что он осмелился спросить, кто же та таинственная дама, та молодая госпожа из Калифорнии, та «прекрасная незнакомка Долорес», которую имеем честь созерцать в виде гипсового бюста Блитвы, выставленного в общественных организациях в виде богини Правды в вестибюле нового Министерства Правды, в образе покровительницы блитванского полеводства на новых тысячелеевках, сегодня от Вас, Кристиана Пороховского, разоблаченного убийцы, было бы наивно и смешно требовать какого бы то ни было удовлетворения. Единственное правильное решение: отдать Вас и всю Вашу бурегардскую банду палачу! А ведь такой бесславный конец рано или поздно Вас настигнет, это перспектива, на которую я обязан обратить Ваше внимание, будучи уверен, что со своих бурегардских высот Вы уже не замечаете движения тех, на первый взгляд незначительных мелочей, которые для Вас на Вашей вымышленной высоте не имеют никакого значения, но которые мне представляются столь важными, что вынуждают написать Вам эти несколько строк с лучшими намерениями и со всем должным уважением к такому великому человеку, которому еще в период его телесного существования его собственный народ сооружает памятник. Это мое письмо можно было бы назвать также письмом о Вашем памятнике.

– Ну, хорошо, чего же хочет этот зануда от меня?

– Хочет, братец, тебя повесить! Коротко и ясно: отдать тебя в руки палачу и повесить!

Поскольку Вы изнасиловали и изранили Блитву так, как за все ее позорное прошлое ни один татарин не сумел, Вам со Своей суетной манией величия захотелось возвыситься над нашей грязью в образе бронзового всадника как напоминание поколениям, что еще никогда ни один преступник не сидел на лучшем жеребце, чем этот дикий блитванский взлохмаченный конь, поставленный на дыбы мастером, академиком и будущим президентом Республики Романом Раевским, который не мог найти для своих талантливых рук более достойного мотива, чем эта конная скульптура, изображающая нам пронырливого взломщика как блитванского лорд-протектора в рыцарских доспехах. Роман Раевский думает, что для будущих поколений Вы будете выглядеть полководцем, который со своими легионами создал Блитву, который нас вывел на берег морской и который нам, как Колумб, подарил все ценности нашей современной блитванской жизни: спирт, хмель, кур и сахарную свеклу! Пора уже подумать, что это значит, когда один живой человек считает естественным, что современники возвеличивают его до полубога, и что значит, когда некто превратился в таинственное явление за занавесом, перед которым народ стоит на коленях и молитвенно просит милости. Любимцы Ваши, фавориты Ваши, угодники, льстецы, придворные, достопочтенные зятья, дворцовые шуты, наемники, подкупленные писаки, академики, кардиналы – все это пестрое сборище попугаев и мартышек, все до единого бухнулись на колени перед Вашим памятником, а я Вам говорю, что в этой несчастной блитванской стране не будет справедливости до тех пор, пока Ваша голова не окажется в петле или на плахе.

Пауза. Сигарета. Дым.

– Да. Так что же? Это все?

– Да! Это все!

– И что теперь?

– А ничего! Напечатано семьдесят тысяч экземпляров, и теперь это распространяется в геометрической прогрессии. Через сутки в Блитвании не будет ни одного человека, который бы не прочитал это cochonnerie[31].

– Да! И что же тогда?

– Что тогда? Я вам не Коперник! Уличные памфлеты с призывами линчевать я не рассматриваю под знаком звездной вечности! Семьдесят тысяч!

– У тебя все цифры в голове болтаются. Это написано так слабо, трескуче, но бледно. Этот тип не нашел ни одного непосредственного, человеческого слова. Все так стереотипно, так скучно. И вообще, как можно столь идиотски порочить факты? Что он имеет в виду, говоря, будто я, словно картежник по природе, играю народной судьбой? Обезглавленные трупы на железнодорожных рельсах в тумане… Что это за револьверно-журналистский стиль? Скорее попахивает заказной статьей, чем исповедью. Мужиковский, Сандерсен, Кавалерский, крошка Долорес на банкнотах, Долорес, как Блитва в судах, и виселицы! Неплохо! Это весьма похвально, в самом деле! Господин доктор Нильсен, «скромный, безымянный рядовой легионер», противится, стало быть, тому, чтобы мне воздвигали памятник! Любимчики, зятья, дворцовые шуты! Как плоско! Да у него ни проблеска мысли не было, когда он сочинял эту глупость! Это чистый склероз! Это первые признаки маразма! Нильсен, впрочем, мой сверстник!

– Я думаю, что мы встретились не для того, чтобы терять время на характеристику стиля этой галиматьи. Что делать будем, прошу!

Молчание. Пороховский встал и позвонил в звонок у дверей в библиотеку. В глубоком, обшитом деревянными панелями проеме двери появился ротмистр в красных брюках и синей блузе. Звякнул шпорами по-службистски предупредительно.

– Здравствуйте, Флеминг! Скажите, здесь ли Дюпон?

– Нет, господин полковник! Господин Дюпон сегодня вечером в опере. Он просил передать Вашему Превосходительству, что после спектакля будет в кафе «Валенсия». Туда мы ему можем позвонить.

– Спасибо.

Позвякивание шпор. Ротмистр в красных брюках исчез.

– Зачем тебе этот Дюпон? Ручаюсь головой, что речь идет о какой-то услуге.

– Ты кретин! Дюпон единственный человек, который в нашем окружении начинает кое-что понимать! Провел вчера целый вечер с Нильсеном, а не сказал мне ни единого слова об этом памфлете! Совершенно исключено, что данная вещь была написана вчера! Впрочем, все равно! Послушаем твое мнение обо всем этом!

Георгис встал и вытянулся по-военному перед своим начальником в соответствии с уставом на дистанции в три шага. (Георгис, как правило, всегда поступал согласно этому напыщенному церемониалу, когда дело доходило до принятия решения.)

– Итак, пожалуйста, я думаю навестить этого господина и устно потребовать от него, чтобы в течение сорока восьми часов он напечатал по собственной инициативе заявление, в котором выражает сожаление и так далее, и так далее. Это заявление должно быть опубликовано во всех блитванских газетах за его счет.

– Но он не согласится!

– Это его дело! Надеюсь, я смогу объяснить ему, что публикация этого заявления будет для него, несомненно, меньшим злом, чем то, другое, что может последовать, и так далее.

– Он был женат. Что с его женой?

– Живет где-то за границей. Думаю, в Берлине.

– На что живет?

– Кажется, у нее есть фотоателье.

– А что еще? С кем он дружит?

– Дружил с кругом людей, близких Раевскому. В последнее время это за ним не замечается. Какие-то молодые люди сидят с ним в кафе. Да! И Олаф Кнутсон.

– А как у него обстоят дела с женщинами?

– Не знаю. Ходили слухи, что он обручен с Кариной Михельсон.

– С какой Михельсон?

– С Кариной Михельсон! Вдовой генерала Михельсона!

– С этой нашей Миxельсон?

– Да. С Кариной Михельсон, которая работает в корреспондентском бюро твоего Гражданского Дома.

– А то дело все еще продолжается?

– Думаю, да!

– Неловкая ситуация.

– Та дама сама должна сделать выводы! Это ее проблемы. Но речь не о ней, а о нем. Что будем делать с ним? Может, мне принести ему «открытый» ответ на его «открытое» письмо?

– Делай что хочешь!

– Pleins pouvoirs?[32]

Пороховский махнул рукой, и Георгис исчез. Неслышно.

II
Ответ полковника Пороховского

На следующий день вечером, когда по углам комнаты начал сгущаться первый сумрак, майор Георгис посетил доктора Нильсена. В маленькой квартире во флигеле появился майор Георгис, предварительно известив о своем приходе. Точно в полдень он запросил по телефону о возможности его приема доктором по личному вопросу. По одному личному вопросу, который, помимо всего прочего, более или менее принципиален, и хотя не касается никого, кроме него, майора Георгиса, лично, все-таки не настолько неинтересен, чтобы не привлечь внимание человека, который, как доктор Нильсен, занимается преимущественно общественными вопросами, социальными проблемами, касающимися главным образом нашего блитванского общественного содружества как такового, вот, хе-хе!

Когда зазвонил телефон, и когда доктор Нильсен услышал нервный смех Георгиса, ему тут же стало ясно, что дело принимает серьезный оборот. От Пороховского он ничего другого и не ожидал. Георгиса Нильсен знал лично еще с легионерских времен. Знал, что Георгис где-то между девятьсот семнадцатым и восемнадцатым годами был приговорен хуннскими и ингерманландскими военными властями к смертной казни, что ему удалось бежать из блитваненской тюрьмы вечером накануне исполнения приговора при необычно драматических обстоятельствах и что потом во время парламентских крестьянских свинств, примерно в двадцать втором году, при парламентском правительстве Мужиковского, он стрелял в одного сенатора, был осужден на несколько лет, бежал за границу, торговал в Атлантиде разным барахлом, даже мороженым, а потом, после государственного переворота Пороховского, вернулся в Блитву и сейчас шныряет вокруг Бурегарда как палач и исполнитель воли тирана. Все те трупы на железнодорожных рельсах в тумане, зловещие смерти неизвестных, неопознанных лиц, которых невозможно идентифицировать, самоубийства в следственных тюрьмах, весь этот таинственный блитванский спектакль, о котором известно, что он развивается по режиссуре Георгиса и согласно его драматургическому репертуару, все это результат личных замыслов этого майора, которого один медитерранский публицист наградил эпитетом néfaste[33]! В кофейнях поговаривали, что Георгису намечается какой-то более высокий пост, но слухи не подтвердились. Он получил свой майорский чин, вышел в отставку, а после убийства Кавалерского уехал за границу, но потом внезапно вернулся и сейчас картежничает, хлещет ракию[34], сорит деньгами, большими деньгами, а женщины из ночных баров говорят, что он галантен, так как вроде бы посредничает в делах государственной привилегированной фирмы «Свеклоэкспорт».

Было сумрачно. Доктор Нильсен сидел у открытого окна в комнате своей квартиры на первом этаже во флигеле, прислушиваясь к тревожному щебету воробьев в кроне старой липы – эта маленькая воробьиная синагога сильно расшумелась, как будто в нервозном птичьем собрании случилось что-то необычное. Страх от предчувствия осеннего ветра, или снова кобчик замаячил над крышами. У птиц много утонченных забот. Тут тебе и кошки, и ястребы, дети, ветер, дождь, вообще климатические неприятности. Как будет чувствовать себя ласточка над открытым, волнующимся, серым, мглистым морем, если она летит в Египет из Блитвы, если у нее, скажем, воспаление легких? Умирают ли вообще ласточки от воспаления легких?

– Тук-тук.

Как кошка, неслышно появился Георгис в дверях нильсеновской комнаты. В квартиру Нильсена попадаешь через длинный коридор, вход в который был не заперт – там, в конце этого коридора, какой-то недотепа зубной техник имел свою мастерскую. Георгис вошел в комнату, приветливо подошел к Нильсену и, щелкнув каблуками, строго, по-военному, поздоровался с Нильсеном, как со старым знакомым и товарищем по Легиону. Поклон у Георгиса получился необычным, по-службистски угодническим: он согнулся почти горизонтально, и только в этом движении чувствовался, может быть, признак нервозности Георгиса. Он поклонился чересчур глубоко. Чересчур быстро. Как кукла! Словно заводная кукла!

«Кланяется, как опытный льстец», – подумал доктор Нильсен, протягивая руку странному посетителю со светло-зелеными глазами, столь яркими, что казалось, будто они фосфоресцируют. «Ходит неслышно на резиновых подошвах, а глаза у него сверкают, как у рыси. Это опасный зверь!»

– Пожалуйста, садитесь. Чем могу служить, господин майор? Мне очень приятно. Может быть, сигарету? Извольте!

Георгис снова щелкнул каблуками, снова поклонился. Поспешность поклона была той же (в равной степени внезапной и точно так же механической), только глубиной чуть поменьше, и, может быть, степень эмоциональности была на нюанс слабее. Он закурил сигарету, сел и, все еще не говоря ни слова, принялся разглядывать обстановку комнаты Нильсена, выпуская один клуб дыма за другим.

– У вас много картин, доктор! Это полотна Кнутсона? Я абсолютно ничего не понимаю в живописи! Но Кнутсона знаю лично. Занятный и необыкновенно образованный человек! Глубокая личность! Незаурядное явление. Вот совсем недавно, когда в качестве ассистента академика Раевского он моделировал Командующего, я имел возможность услышать тут и там в Бурегарде, как он объясняет разные проблемы – необычно и оригинально. Он, бесспорно, интереснее Раевского в интеллектуальном плане. Раевский вообще больше молчит. Я думаю, что влияние Кнутсона на Раевского нельзя недооценивать, как en géneral[35]заведено у нас. Впрочем, вы это лучше меня знаете! Я в таких вопросах полный профан! А эти рыбы – тоже Кнутсон?

– Нет, это Енсен.

– Енсен? Никогда не слышал этого имени.

– Как так? Это сын главного редактора Енсена.

– Какого Енсена?

– Главного редактора Енсена, который «умер в тюрьме».

– Ах вот оно что! Сын Енсена художник? Это интересно. Странный случай произошел с его отцом. Разыгрался ночью периостит, позвали доктора удалить зуб, а в результате, какое несчастье, сепсис и смерть от обыкновенного воспаления надкостницы.

– Да, только Енсен получил воспаление надкостницы в следственной тюрьме и «умер» в заключении.

– Что же, вы полагаете, доктор, что в следственных тюрьмах зубы не болят? Попав под арест, человек, естественно, не получает никакого иммунитета к воспалению надкостницы. Так, значит, его сын художник? Представьте себе, я этого не знал! Занятно. А где живет этот сын Енсена?

– В Париже.

– В Париже? Ну конечно же, это, впрочем, видно уже по его картинам. Парижская школа. Настолько, что даже я вижу – настоящий Париж! Вламинк, чистый Вламинк[36]! Если я не ошибаюсь, этот молодой Енсен разыскивается полицией. Он был замешан в попытке покушения около «Boule Blanche»[37]на рю де Вожирар, когда один армянин стрелял в Командующего. Этот Енсен из “Boule Blanche” чрезвычайно опасная, продувная личность! «Художник»! «Хороший художник»! Слава талантам! Я и понятия не имел, что в лице сына Енсена мы имеем талантливого живописца! Но в любом случае он криминальный тип.

– Не знаю! Полицейские розыски не моя специальность, господин майор! Картины картинами, а политика политикой!

Как будто пропустив мимо ушей это последнее замечание Нильсена, майор продолжал восхищаться необычайно утонченным вкусом, с каким был решен интерьер жилища Нильсена, его картинами и бюстами, всей этой великолепной коллекцией, так глубоко отражавшей высокий уровень современной блитванской художественной культуры.

– Впрочем, я не знаю, помните ли вы или уже забыли, должно быть, ведь я не впервые сегодня в вашей квартире! Прошло, пожалуй, три-четыре года, как однажды утром мы зашли к вам на черный кофе! Это была сумасшедшая карнавальная ночь! Ваша супруга нарядилась в костюм кармелитки, а я был совершенно пьян. Для меня это странное, исключительное явление. У меня, когда я пьян, появляется весьма необычное, из ряда вон выходящее свойство – исключительно ясная, проницательная, да, поистине феноменальная память. Я бы мог вам сейчас, как на пластинке фонографа, процитировать каждое отдельное слово! Вы говорили о том, что в европейских периферийных цивилизациях, вроде нашей маленькой, провинциальной блитванской цивилизации, царит сплошная имитация. Имитируют станки, зонтики, торговые лавки, молитвенники, сонеты, оборудование, учреждения, сабли, пушки – все имитируют. Так вы тогда говорили, и столь поразительно остроумно, должен признать, очень логично сказали, что, в сущности, хорошо и вполне нормально, что имитируют. В конце концов, на свете вообще нет такой вещи, которая не поддавалась бы имитации, не могла бы быть использована или заучена наизусть, скопирована по лучшим образцам. Это марки, правила дорожного движения, патологическая анатомия, различные идеологии, сонеты, зонтики, какая разница! Но обезьянничанье, – именно такое грубое выражение вы изволили употребить, – обезьянничанье, что в устах простонародья тогда с гордостью звучало как «наша оригинальная блитванская автохтонная культура», или «уровень нашей литературной культуры», или «уровень нашей западной цивилизации», доказывает только одно! Ни европейские образцы, по которым имитируются блитванские суррогаты, ни имитация как собственно имитация не имеют никакого смысла, все это вместе – обычный ярмарочный бросовый товар, обман, сплошное ростовщичество, продажа унитазов оптом и в розницу неграм и блитванским аборигенам. Вы вообще говорили о внутренних достоинствах отдельных цивилизаций и всю Европу изобразили как творение из гипса, холста и досок, как своего рода выставочный павильон, псевдомонументальность которого равнозначна, по сути дела, чудовищной культурной нелепости, поэтому подобное сооружение не имеет иного назначения, как только быть крышей над какой-нибудь промышленной ярмаркой, где выставляют отдельные экземпляры залежалого товара для туземных, негритянских, хуннских, блитванских цивилизаций! Вы говорили и о войнах псевдоцивилизаций, созданных ростовщичеством, сконструированных исключительно для того, чтобы пасть жертвой разрушающих действий извне! Я сегодня не могу передать вам, какой, в сущности, был смысл ваших слов, и я бы не сумел сегодня вам повторить ваши наиболее веские доказательства того, что все существующее «как имитация не достойно существовать как имитация», ибо речь может идти об «имитации того или иного образца, который сам по себе не что иное, как экземпляр бросового товара для третьестепенной блитванской и хуннской псевдоцивилизации». Не знаю, чем вы меня в ту ночь так поразили, но помню, что я еще долго после той карнавальной ночи видел кругом только декорации да бросовые товары. Все общественные монументальные сооружения казались мне имитацией зданий, простой имитацией из сплетенных железных прутьев и гипса, бледной имитацией каких-то настоящих зданий, лишенных внутреннего смысла, даже если они реально существуют, ибо они только блеф, обман и ростовщичество. А наши блитванские зонтики, наши блитванские молитвенники и все наши порядки – даже они лишены смысла, потому что они всего лишь копии копий. А в этом суть вопроса. Ощущение неопределенности вывода, вытекающего из всего сказанного, сдавило меня, подобно удаву, я был так сбит с толку, что всюду мне мерещились одни фальсификаты, одни подделки, одни суррогаты. Да, вот так вы меня очаровали той ночью своим мрачным видением окружающего, что я полностью запутался в змееподобных серпантинах вашего, прямо скажем, пессимизма! Вы вообще обладаете одним, исключительно утонченным даром – необычной, великолепной убедительностью суждений, красноречием, неотразимым внушением! Вы можете написать обычное, банальное, самое расхожее слово в одной из своих статей, например «виселица», но оно действует на меня столь фантастически, что я даже вижу себя на этой виселице в качестве повешенного. Ветер играет моей многоуважаемой личностью, и я раскачиваюсь в тридцати сантиметрах от земли, как положено по строгим инструкциям блитванского уложения о наказаниях, – точно тридцать сантиметров от пяток до земли. А из леса слышится пастушья свирель. Блитванская пастораль. Идиллия.

После продолжительного молчания Георгис посерьезнел, нахмурился, и казалось, что он без всяких церемоний перейдет к главному делу, но он вновь вздрогнул, встал, прошелся по комнате, остановился перед рыбами Кнутсона, закурил сигарету и неожиданно попросил у Нильсена стакан воды.

Нильсен жил в квартире совершенно один, без прислуги. Пока он в кухне в противоположном конце длинного коридора наливал воду, майор Георгис в какой-то миг подумал, что было бы отнюдь не глупо, если бы все, что должно случиться, произошло бы немедленно, прямо сейчас, в тот самый момент, когда в дверях появится фигура Нильсена со стаканом воды на серебряном подносе. Зубной техник запер свою мастерскую, дом совсем пустой, окно открыто… Это плохо, выстрел будет слышен во дворе, лучше закрыть окно. Немедленно, по неодолимой логике своей звериной, упорной воли Георгис подошел к окну, чтобы закрыть его, как вдруг в пепельном сумраке послышался голос какого-то человека под окном, спрашивавшего, дома ли господин Нильсен.

– Что вам угодно?

– Я из полиции!

– Что случилось?

– Ничего! Повестка на допрос в связи с отправкой каких-то печатных материалов за границу.

– Доктор, к вам пришли из полиции, – позвал майор Георгис Нильсена из кухни, закрыв окно в соответствии со своим первоначальным планом. В тот же миг на ум пришла мысль получше – не годится сегодня вечером! Этот сыщик под окном все-таки его видел, да и каким-то старухам он попался на глаза, когда подходил к дому, а Нильсен пишет целыми ночами у своего окна. Помимо всего прочего, надо еще поговорить с человеком! Надо все взвесить, может, найдется решение?

Нильсен вернулся с полицейской повесткой и стаканом воды, удивился, что Георгис закрыл окно.

– А вы закрыли окно?

– Да, господин доктор, взял на себя смелость. Мы, старые ревматики, реагируем на вечерние изменения температуры весьма чувствительно. Простите! Сразу же после заката температура снижается очень резко, часто даже на семь-восемь градусов. Ну, потом привыкаешь.

– Ну, конечно. Вот только у меня создалось впечатление, что вы закрываете окно, чтобы заглушить грохот.

– Какой грохот?

– Грохот выстрела, господин майор! Выстрела вашего револьвера! К чему вообще эта глупая игра, Георгис? Вы явились, чтобы я дал вам заявление в связи с моим открытым письмом Пороховскому, короче говоря, пришли меня ликвидировать.

– Нет, господин доктор, я пришел с вами поговорить! И прямо вам скажу, мне необычайно дорого, что вы затронули тему о своем письме Командующему. (В этот вечер он уже третий раз выспренно назвал Пороховского Командующим. Этот торжественный титул создавал какую-то интимную, мистическую связь между товарищами, для которых Командующий был общим напоминанием о войне и символом Блитвы.)

Словно старый фехтовальщик, Георгис больше всего любил говорить без маски, с глазу на глаз. По-человечески. По-солдатски. Не в бровь, а в глаз. В одном только надо убедиться: как бы ни обстояло дело, он, Георгис, испытывает потребность заявить Нильсену, что считает его стопроцентным человеком, личностью, что обрела себя, а это среди блитванских недочеловеков редкое явление. У нас в Блитве вообще не найдешь человека, нет цельных личностей! Да и как в таких условиях могли бы сформироваться цельные люди?

О Нильсене всякий может иметь мнение, какое заблагорассудится, но одно надо признать без всякого подобострастия: Нильсен не принадлежит к числу трусов! Ибо когда кто-то столь безнадежно одинок, как он, столь беспомощен и безоружен, как он, столь трезв и разборчив, столь прозорливо убежден в своем одиночестве и столь хладнокровно проповедует свои политические убеждения, безропотно осознавая риск подобной авантюры, то тогда ему, старому воину, борцу, человеку, имеющему некий личный опыт в том, что значит смотреть смерти в глаза, тогда это ему, майору, солдату, воителю, – надо признать без оговорок – импонирует! Из солидарности, какую могут испытывать только азартные люди, у Георгиса появилось желание поклониться. С почтением щелкнуть каблуками и заявить без фразерства – честь имею! И предварительно появилась потребность сказать несколько слов о себе, о своей неудавшейся, дотла растранжиренной жизни, о своем опыте, о своих знаниях, ибо с кем ему еще разговаривать, как не с человеком на сто процентов. Цельным, из одного куска – человеком!

– Знаете, всегда, с самого раннего детства я ненавидел все унылое, серое. Пустые, бессмысленные пирушки мальчишек с тошнотворным блитванским пивом, когда мы жевали виргинские сигары только для того, чтобы показать окружающим обывателям наше академическое воспитание, а в нашей среде ничего не услышишь, кроме бесконечных рассказов о жалких и неудачных авантюрах с чужими, замужними женщинами. Не поверите, доктор, но клянусь вам могилой своей покойной матери, я в первый раз спал с женщиной, когда мне уже исполнилось двадцать семь лет. Я вообще по своей натуре пуританин! Наговоры, клевета, что тот или иной спит с двумя женщинами, что живет с мальчиками, что служит доносчиком в хуннской полиции, – все это мне казалось какой-то адской выдумкой. Я только в Легионе стал понимать, что это означает, когда кому-то говорят – негодяй! Я вообще родился наивным, честное благородное слово, и я не знаю, поверите ли вы мне? Ведь это я убил ту несчастную Виолетту, ту популярную Хельмут-Андрес только потому, что убедился – она платный агент арагонского губернатора. Вы помните, вероятно, этот скандал? Я тогда забаррикадировался в ее квартире, стрельба продолжалась всю ночь! Я выдержал бой с целым отрядом имперской жандармерии совершенно один, а потом, знаете, спустился по громоотводу соседнего дома на оранжерею. Так вы помните всю эту заваруху из-за этой потаскухи? Вся Блитва метала громы и молнии за то, что я перерезал горло «блитванскому соловью», знаменитой Виолетте Андрес! А что было на самом деле? Эта свинья была тайным агентом. Вообще, я вам должен сказать, что наша блитванская интеллигенция такие паразиты, что за подобный человеческий материал ничем нельзя рисковать! Это мусор, да вы и сами превосходно знаете, что это вонючий уличный мусор!

Каждый, кто всерьез якшается с нашими бабами (которых интересуют только чужие разводы с разделом столов и постелей и с законно уплаченным гербовым сбором), каждый, кто вволю переспал с этими нашими вонючими и грязными дамами, кто нажрался, выпивая на брудершафт с нашими академически напыщенными гражданами, тот от этих покорных чиновничьих псов мог научиться только тому, как среднему блитванскому интеллектуалу обманывать наше необученное, неграмотное общество своим академическим чином. Но при всем этом, со всей своей настырной болтовней и пустословием, самовосхвалением и преувеличением мелких, незначительных деталей, касающихся его совершенно ничтожной личности (что о нем думают «икс» и «игрек», к примеру), в главном он – покорный пес, и за месячное жалованье в две с половиной тысячи блитванских леев готов помалкивать с поджатым хвостом до могилы. Среди этих наших народных болтунов, гитаристов, онанистов, идиотов, писак и тайных агентов, здесь, в нашей грязи, искать тип «Человека», человека в благородном смысле этого слова, «Человека» с большой буквы – пустое занятие, дорогой мой доктор! Эти наши блитванские паразиты сами не знают, что они хотят; ни себе, ни другим они не способны объяснить ничего даже о немногих проблемах нашей жизни. Эта банда труслива, словно клопы, и поголовно ублажает себя какой-то таинственной и полума-гической ложью о так называемой свободе, о которой и понятия не имеет и в которую как в осуществимую программу не верит никто. В нашем хороводе злобы, смятения и мелкой зависти на них вообще нет смысла терять время. Кто на это не плюнул, тот не может называться интеллигентным человеком! И поэтому я вам удивляюсь, дорогой Нильсен!

– Не понимаю ни одного слова. Почему вы удивляетесь мне и почему проявляете столько чувствительной озабоченности по поводу моей личности? К чему вообще эта масса слов?

– Вы не хотите меня понять! Вы всё воспринимаете упрощенно! Схематично! Для вас я бандит, bravo[38]из итальянской оперы, уголовник! И Пороховский для вас тоже уголовник, страдающий манией величия. Прежде всего, это неверные предположения, и даже если не так, не забывайте, что истина состоит не только из двух понятий – «да» или «нет», она содержит в себе целую гамму нюансов. Маленьких «да» и маленьких «нет». Имея слух к таким нюансам, на этом рояле можно хорошо играть, понимаете меня, доктор? Вы должны мне поверить на слово, что все наши симпатии на вашей стороне. Стоит Пороховскому заговорить о вас, как, например, сегодня, его голос начинает сентиментально вибрировать, тепло, по-человечески! Я пришел, чтобы вам доказать, что мы люди, что ничто человеческое нам не чуждо!

– Да не люди вы, и не нелюди, и не получеловеки, и не сверхчеловеки, а просто обыкновенные дураки без фантазии! Вот кто вы!

– Так, значит? Тогда вам следует знать, что у нас, «дураков без фантазии», в этой стране из миллиона семисот тысяч граждан свыше четырехсот тысяч организованных членов Легиона, и что только в Блитванене у нас семь тысяч платных тайных агентов, и один из них – госпожа Михельсон, вдова генерала Михельсона.

Нильсен закурил сигарету и саркастически рассмеялся.

– Чепуха, Георгис. Сегодня вечером я не впервые разговариваю с полицейским агентом! Вот если бы вы этим трюком воспользовались в какой-нибудь захудалой школе танцев, как салонный интриган в провинциальной комедии…

– Пожалуйста! – Георгис бросил на стол перед Нильсеном текст, написанный рукой Михельсон и торопливо перечеркнутый во многих местах. Это был первый черновой вариант открытого письма Нильсена Пороховскому, написанный две-три недели назад в отеле «Медуза» в Коромандии, где он проводил отпуск с генеральшей Михельсон. Не могло быть никакого сомнения: это был вариант открытого письма Нильсена, переписанный собственноручно госпожой Михельсон. Почерк Михельсон, ее синие чернила. Предъявленный черновик лег козырем на карточный стол.

– Чепуха! Это еще ни о чем не говорит, при чем здесь госпожа Михельсон? – Нильсен повторил фразу, как грампластинка. – Это не доказательство ее вины.

Георгис громко рассмеялся. От всего сердца. Потом встал и по-дружески, доброжелательно, почти сердечно похлопал Нильсена по плечу.

– О, мой дорогой доктор! Вы прямо как ребенок наивны и простодушны! Таким дурачком, как вы сейчас, я был в двадцать семь лет. Но сегодня, глядя из ретроспективы на свое прошлое, я сам себе кажусь слабоумным недорослем! В Блитве, милый мой, где царит «такой татарин-самозванец», такой «упырь-самодержец с кнутом и револьвером», как Пороховский, настоящему повстанцу, а не какому-нибудь «дураку без фантазии», само собой разумеется, не следовало бы иметь любовницу, состоящую на тайной службе у этого самого упыря. Жалкое ребячество. Идиотизм. Разве можно так проводить успешную политику! Кстати, могу вам сказать, что ваше так называемое «открытое письмо» никогда не было бы напечатано, если бы этого не захотел сам Пороховский. Не знаю, почему он столь сентиментален по отношению к вам. Такие мальчишеские слабости не к добру. Око за око – вот настоящая политика, а не альбомы из детства, мамочка, джемы…

– Да уж, око за око, конечно, обезглавленные трупы на железнодорожных рельсах, неопознанные мертвецы – это ваша политика? Политика в Блитве проводится, стало быть, с помощью микрофона в каждой любовной постели?

– Нет, напротив, в случае как с вашим наивным «открытым письмом» мы отправляем на виселицу. Полюбуйтесь на него, пожалуйста! Если дело дойдет до того, что кто-то из нас должен будет распрощаться с жизнью, то я вам гарантирую, что вы прежде меня окажетесь с простреленным пальто. Понятно?

– Мне это совершенно безразлично, у вас уже была возможность это заметить! Я отстаиваю принципы, а не себя и свои личные интересы. И я мог, если бы захотел, заняться решением своих личных проблем. Полагаю, что вы в этом не сомневаетесь, не так ли? Но я себя в этой плоскости вообще не рассматриваю! Это не «я», о ком идет речь, есть истины важнее нашей субъективной воли! Кто-то ведь должен, наконец, высказаться от имени попранного блитванского человеческого достоинства!

– Какое еще «попранное блитванское достоинство»? Шли бы вы подальше! Это мещанский предрассудок. Человека как такового ни в природе, ни в животном мире вообще нет, он есть лишь в анатомических атласах! Но зато есть бесчеловечные нормы отношений – одни хотят других отправить на виселицу. А под виселицей, где болтается ваш враг, замечательно разыгрывается аппетит, и нет ничего вкуснее сочного куска жратвы, запиваемого добрым бургундским на могиле врага. Подобный пикник у могилы Пороховского – вот ваш идеал! И вообще, к чему эти гуманистические фразы? Я успею пристрелить вас, прежде чем вы перегрызете мне глотку, а вам деваться некуда, ибо к чему тогда комедия с «открытым письмом», в котором требуете, чтобы Блитва отдала нас палачу? Люблю таких защитников гуманизма, у которых единственное доказательство – виселица. Или даже «плаха мясника»! Мошенники, говорят, идут под топор! А вы, видите ли, не мошенник, а дурак! Вы вскарабкались на самую вершину своей частной, личной, субъективной мании величия и собираетесь организовать коллективный прыжок с башни из гуманной солидарности с этим ликвидированным авантюристом, Кавалерским. Единственная душа в Блитве, которая поняла ваш благородный этический порыв, так это госпожа Михельсон! И стоило ей переписать ваше дурацкое «J’accuse…»[39], как в тот же вечер один экземпляр был уже на моем столе. И я скажу вам, если бы не энергичное сопротивление Пороховского, вы уже давно были бы пропечатаны в «Блитванен Тигденде» в виде семейного некролога. Вы негодуете по поводу Кавалерского? Его смерть называете «подлым убийством»? А я вам говорю – Кавалерский был уголовником, и лучшей судьбы он не заслужил. Могу сказать и то, что меня и Пороховский не волнует! Меня вообще никто не волнует! Ни вы, ни я, никто! Но извольте принять к сведению – вам следует уступить. Ваше дело, как будете расхлебывать эту кашу. Есть только один шанс – Пороховский к вам питает слабость! Он все еще не забыл джем вашей мамы! Никакого окончательного решения еще не принято. Итак, извольте принять к сведению – или заявление в газете, что открытое письмо сфабриковано без вашего ведома, или, если хотите, небольшая экскурсия за границу, или, если уж вам никак не хочется за границу, тогда следует третий, безусловно, самый неблагоприятный вариант, а именно: в результате странного стечения обстоятельств мы будем вынуждены (невзирая на то, открыто окно вашей комнаты или нет) передать весь этот «открытый вопрос» вашего «открытого письма» в руки ваших законных наследников.

– У меня нет законных наследников.

– Нет такого человека в Блитве, у которого не было бы законных наследников, и после вас кто-нибудь да найдется, чтобы с радостью инкассировать ваше застрахованное имущество. Если еще не застраховали, то сделаете большую услугу вашим законным наследникам, оформив страховку. Желательно прямо завтра. Сделали бы великолепное дело! Спокойной ночи!

III
В панике

Сегодня во второй половине дня в Большом зале блитванской Академии наук и искусств высшие представители блитванского общества провозгласят Вас, Роман Раевский, официальным кандидатом на пост президента Республики Блитвы. Поскольку нет никакого сомнения, что Вы, будучи игрушкой в руках истинного самодержца блитванского Кристиана Пороховского, согласились на это избрание, и поскольку всем нам также известно, что этот человек в результате государственного переворота в декабре двадцать пятого года взял власть в свои руки, убив президента республики профессора Сандерсена и премьера парламентского демократического правительства Мужиковского, то Ваше решение принять эту высочайшую блитванскую почесть из рук убийцы освобождает меня от всякого, даже малейшего почтения, которое я испытывал к Вашему таланту и Вашему имени. Я чувствую потребность сказать Bам в лицо несколько откровенных, честных слов…

Тридцать третий раз принялся Нильсен составлять этот манифест, свое открытое письмо Роману Раевскому, чувствуя, что не в силах сдвинуться с мертвой точки, что каждое слово стоит не на своем месте, что все звучит фальшиво, неубедительно, плоско, глупо, да, именно, по-идиотски!

Тридцать третий раз сел он к столу, чтобы написать, сообщить, сказать окружающим, что он вне закона, подвергнут шантажу, приговорен к смерти, что его застрелят как собаку; именно об этом он хотел сообщить согражданам, о том, что Георгис был у него в квартире и пригрозил убийством, но когда он пытался все это собрать, сформулировать, выразить словами, обнародовать, то все ему казалось плоским, каждое слово звучало неубедительно, обыденно, банально.

«Сплошные фразы! Не стану же я, в конце концов, с пустыми фразами на устах бороться против таких негодяев?

Впрочем, позволить себя пристрелить, не подав никакого сигнала? Нет, это было бы идиотизмом! Сегодня во второй половине дня в Большом зале блитванской Академии наук и искусств высшие представители блитванского общества провозгласят Вас, Роман Раевский… Поскольку нет никакого сомнения… И поскольку нам все известно… что этот… убив президента и премьера… то меня… и так далее, и так далее… Нет! Ни в коем случае! Ложный пафос неумело составленного письма торговца, – “поскольку”, “поскольку”, “то меня”, – все звучит чересчур по-адвокатски, нет силы, нет жизни, нет истины, одни только фразы от первого лица – да я, да я, да я думаю, я считаю, я навалил полные штаны… А Мы? Все Мы? Кто такие “все Мы”? И зачем Мы?»

В тридцать третий раз встал Нильсен из-за своего стола и прошелся по комнате от стены до стены, от окна до дверей, закурил сигарету, бросил ее, закурил новую сигарету, вернулся к окну, открыл его и стоял так на свету у распахнутой створки окна, слушая, как звенит дождь в водосточных трубах и где-то высоко над крышами плачут журавли. Густая, глицериновая, мглистая блитванская ночь плачет во тьме, и эта песня журавлей в бескрайнем небе, над всем истрепанным и мелочным, спутанным и израненным, затоптанным и все-таки человеческим, эта чудная вертикаль таинственных птичьих голосов из мрачной необозримой высоты утихомирила Нильсена, и он чувствовал, что влажный ночной туман приятен ему, словно чудесное успокаивающее лекарство, что птичьи голоса унесли на своих крыльях угнетавшее его мрачное облако, и что-то в нем разомкнулось, легче стало дышать, и что жизнь уже не блитванская уголовщина, а песня перелетных птиц над границами держав, вне досягаемости лап какого-то Пороховского, песня о том, что жизнь не смеет быть дурацкой убогой фразой!

«Фраза господствует многие века во всех письменных документах человеческой цивилизации. Фраза – мусор, не стоящий самой дешевой и лживой банальности, фраза настолько скучна и безлика, что она не ложь и не правда, не иллюзия и не искаженная реальность. Фраза не только фальшивая гримаса и кривляние не там и не тогда, когда надо, фраза – это совершенно бессмысленное убийство любого человеческого начинания, фраза – смертельная идиотская ликвидация человеческого ума, полный конец любой благородной мысли и чувства! “Мы”, “я”, “если”, “как”, “поскольку” – все это лишь слова! А здесь дело не в словах, а в сути – быть или не быть! О револьверах! О жизни или смерти!»

Увлеченный в эти минуты захватывающими мыслями о бессмысленности фраз, Нильсен вздрогнул инстинктивно, как зверь, почувствовав, что его, освещенного в окне, кто-то рассматривает. Огромная, длинная тень Нильсена выше пояса, падавшая на стену какого-то запертого склада на другой стороне двора, колыхнулась в потоке света из окна, словно мрачный великан, а когда Нильсен отпрянул в сторону из снопа бьющего в оконный проем света, какая-то кошка, завороженная сиянием лампочки, замерла на секунду и тут же в паническом прыжке исчезла в темноте.

«Так! Вот я и дошел до того, что кошек боюсь! Следовало бы донести до поколений, рассказать им, что было такое время, когда человечеством владели гориллы, и всем был вбит в душу такой панический страх, что даже самые смелые натуры ничего не способны были написать, кроме ординарных, обыденных, избитых фраз, а сердце у них стучало в горле, и мертвенный пот выступал на пальцах в страхе от кошачьего взгляда! О, позор человеческий!»

От страха, от нервного напряжения, от отвращения, черт знает от чего расклеивался доктор Нильсен с каждым днем все больше и чувствовал только то, как он распадается, рассыпается, расползается во все стороны, словно прохудившийся мешок, как теряет способность к самообладанию, как не имеет больше сил собраться с мыслями, а бежит куда попало, катится, словно телега в пропасть без упряжки и без тормозной цепи в колесах, и все очевиднее становится, что эта лихая езда закончится где-то в канаве. С математической точностью приближается последняя глава – пуля в лоб, могила, конец.

Сидит Нильсен в кафе, обложенный газетами. Здесь официальная «Блитванская Газета», «Слово», «Геральд Блитвиас», «Блитванен Тигденде», вся блитванская печать перед ним, а во всех газетах помещено одно незаметное, на первый взгляд незначительное, обыденное сообщение, явно составленное для всей печати в форме информации для служебного пользования.

Загадочная смерть. В ночь с пятницы на субботу на дороге, ведущей от Турульского парка к старым мельницам, обнаружен мертвым двадцатидевятилетний студент-дипломник юридического факультета Ф. Кулинис, служащий в настоящее время в блитванском гражданском аэропорту. В его руке был зажат разряженный автоматический пистолет, экспертизой установлено, что были произведены все шесть выстрелов. Кулинис убит выстрелом в затылок, таким образом всякое предположение о самоубийстве исключено. Возле покойника в траве найден серебряный футляр с прибором для маникюра. Футляр изнутри обтянут темно-зеленым бархатом, а на внешней стороне сверху имеет дворянский герб с монограммой «М.С.». Полиция приступила к тщательному расследованию причин этого преступления. Произведено несколько арестов, но в интересах следствия имена арестованных пока не сообщаются.

«Не пройдет и трех-четырех недель, как в этих же самых газетах, в мерзком «Тигденде», в масонском «Герольде», в отвратительной «Газете», в вонючем и коррумпированном «Лампадефоре» появится точно такое же обыденное сообщение о самоубийстве известного публициста Нильсена.

В анкерсгаденских зарослях осоки обнаружен труп доктора Нильсена, издателя и редактора общественно-политического и культурного журнала «Трибуна». Несомненно, что он нашел утешение в смерти в момент душевного расстройства, так как в его поведении в последнее время проявлялись явные признаки нервной неуравновешенности.

Или так:

С блатвийской границы сообщают, что в Халомпеште в отеле «Хунния» совершил самоубийство известный блитванский общественный деятель Нильсен. Он уехал в Халомпешту…

– Нет, это чушь! Как можно сфабриковать мою поездку в Халомпешту? Лучше так:

Возвращаясь вчера ночью домой в свою квартиру на улице Одиннадцатого Февраля, доктор Нильсен подвергся нападению со стороны неизвестных прохожих, которые прутьями арматуры… и так далее.

Полиция вышла на след нападавших.

– Нет, всего вероятнее так:

Вчера в своей квартире убит доктор Нильсен…

Кто бы мог убить доктора Нильсена? Неизвестный прохожий?

Неизвестный позвонил в дверь квартиры доктора Нильсена. Жильцы дома заметили в последние дни, что вокруг квартиры доктора Нильсена… Нет, все чересчур стереотипно.

Лучше так:

Самоубийство в следственной тюрьме. Доктор Нильсен, который согласно решению государственного прокурора на основании такой-то и такой-то статей уголовного кодекса был заключен в следственную тюрьму, найден там висящим…

Или:

Доктор Нильсен выбросился с четвертого этажа здания суда… или Труп на рельсах! Опознание. Туманное утро. Фоторепортеры. Фотоснимок в «Блитвиас Герольде» на третьей полосе, сопровожденный сентиментальным некрологом: Автор монографии о «блитванском праве», остроумный собеседник и публицист европейского масштаба, доктор Нильсен бросился под локомотив анкерсгаденского или беролиненского экспресса…

Что всего примечательнее, так это то, что средний блитванец, то есть один из миллиона семисот тысяч балтрушайтисов, василинисов, свенсенов, нильсенов, кристиансенов, агнисов, бурьянсенов, армстронгов, любой из господ обывателей, уверовавших, что рука Господня одарила нашу Блитву хмелем и кожей, пшеницей и сахарной свеклой, медом и рыбьим жиром только для того, чтобы эти свенсены и балтрушайтисы могли играть в бридж и покупать за границей дорогие марки автомобилей, – прочитает это хроникальное сообщение о самоубийстве доктора Нильсена совершенно хладнокровно. В их мозгу, как в автомате для продажи шоколада на вокзале, зажужжит машина так называемого гражданского общественного мнения, а в их гражданское сознание шлепнется следующее соображение: слава Богу, судьба нашей родины Блитвы в надежных руках, а мы, как лояльные граждане, должны сохранить полное хладнокровие, «что бы там» ни случилось!

Это несчастное, вечное, по сути дела, трагическое «что бы там» пребывает в Блитве уже тысячу лет, да и судьба нашей родины тоже целых тысячу лет в «надежных» и «железных» руках, а кто-то с головой на кону неспособен сохранить свое полное хладнокровие, ибо это «что бы там» означает его непременную смерть, а сам этот «кто-то» – «иностранный агент», по сути дела, слепое, разрушительное, наемное орудие в неприятельских руках, и его надлежит раздавить. Эти дурацкие расхожие выражения о «разрушительных, наемных, иностранных» агентах бытуют в Блитве уже несколько десятилетий!

Разговор с профессором, академиком, историографом, славой блитванской исторической науки, автором монографии о Пороховском и монографии о блитванских королях раннего Средневековья доктором Фернандисом о целях и задачах современного блитванского историографа:

– Вы, господин доктор, изобразили своих блитванских королей столь тенденциозно, как будто все наши средневековые короли были организованными членами политических партий Пороховского.

– А вы, милейший, рассуждаете о блитванских делах как платный иностранный агент. Все, что «наше», для вас плевательница! Это все хуннско-блатвийские штучки, в той или иной степени! Не критицизм, а апологетика – вот что нам сегодня нужно!

– Что касается апологетики, то по этой части вы специалист! Кто писал апологию хуннской империи? Не вы ли?

– Бренчит мелочь по Блитве, милейший! Убеждения меняются, как женские шляпки, но я не модник! У меня своя константа – апология нашей страны! А вы изменник родине!

«Что значит родиться в Блитве и жить только для того, чтобы стать объектом казенного сообщения для блитванской общественности, заметки в рубрике местной хроники в “Блитванен Тигденде”! На ее первой полосе помещено интервью со вновь назначенным министром внутренних дел, его превосходительством господином Рейкьявинисом, который заявил сотруднику газеты: всего несколько дней тому назад я принял портфель министра внутренних дел и поэтому пока не имею полного представления о положении дел в министерстве. Мой план в двух словах: установление законной власти, порядок, труд, закон, внутреннее спокойствие, общественная безопасность, безукоризненное, оперативное и надежное управление, обеспечение спокойствия и порядка, уважение и укрепление авторитета власти, порядок, труд, закон и так далее.

Словно старые костяшки домино звякают затертые брусочки политических фраз на зеленом сукне блитванского игорного дома, и в этой вонючей обители картежников суждено Нильсу Нильсену, приникнув головой к плевательнице в углу, латать продырявленные черепа под защитой “законной власти” господина Рейкьявиниса, европейского гаранта внутреннего блитванского спокойствия, блитванской общественной безопасности, оперативного и надежного управления».

Под Нильсеном вибрировало таинственное магнетическое поле смерти, и сложно переплетенное, перепутанное скопление фактов из блитванской действительности начало угрожающе тревожно колебаться: все мельчайшие частицы, все составные кусочки целого, все явления – все это пришло в состояние возбужденного волнения, и в жутком смятении вещей и понятий Нильсен стал ощущать, что теряет равновесие. Ему казалось, что он тонет, что вокруг него ползает множество политических пресмыкающихся, один акушер основывает староблитванскую церковь наперекор Ватикану, за границей продается блитванская горчица, один глупец купил на международной интеллектуальной ярмарке блох и старых зонтиков за два-три крейцера западноевропейской мудрости и эту мелкую, стертую монету с оглушительным триумфом пускает в оборот на блитванской бирже. Душа народная бытует в Блитве как аукционный торт, разукрашенный ленточками, зеркальцами и жестяными розмаринами. А среди этой суматохи в старом театре на променаде Петриса дают популярную «Гейшу» Сидни Джонса[40]: «Трата-рата, трата-рата, чин-чин-чин». В театре аншлаг, но никто из публики не знает, что Нильсен приговорен к смерти самыми обыкновенными бандитами, но примечательно – к нему никто и не поспешил бы на помощь, даже если бы между вторым и третьим актом в зеркальном зале было бы объявлено: «Граждане, внимание! Майор Георгис выслеживает доктора Нильсена. Он застрелит его как собаку!» Пустое. Люди бы лакомились пралине и слушали «Гейшу» Сидни Джонса: «Трата-рата, чин-чин-чин!» Что бы обо всем этом мог сказать или подумать доктор Фернандис? «Слава Богу! Мы избавились от еще одного иностранного наймита! Одной “деструктивной головой” в Блитве стало меньше! Порядок!»

На блитванском гербе пантера в динамичной позе держит в правой лапе двойной левантийский крест и золотую розу; в нижней части этой этикетки двухсолодового блитванского пива – Пороховский в пурпурной мантии, отороченной горностаевым мехом, поражает своих противников. Одна из окровавленных голов – голова Нильса Нильсена, неврастенического недоумка, который ввязался в борьбу с ветряными мельницами. Сейчас его крутят призрачные блитванские ветряки, и все обернется скорее комедией, чем трагедией. Его затея закончится бесплодно, но что еще печальнее – глупо! И все в руках Пороховского.

Пороховский и Нильсен в седьмом «б» хуннской гимназии Блитванена сидели вместе в левом ряду за предпоследней партой возле окна. Стоя можно было увидеть через окно, как желтая, грязная Блитва петляет сквозь туман по ивнякам, и дым паровоза, исчезающий в тумане на анкерсгаденской линии вдали за блитваненским мостом. Пороховский появился в блитванской школе в один прекрасный день в начале второго полугодия в седьмом «б», будучи исключенным из анкерсгаденской гимназии и из всех хуннских средних школ из-за весьма запутанного и неясного случая: нарушение дисциплины, согласно заключению полицейского чинуши. В седьмом «б» чувствовалось нарастание беспокойства – приближалось время тяжелых и кровавых схваток, колебались основы всей Карабалтики. В седьмом «б» первые сигареты и первые венерические болезни уже давно перестали быть тайной, еще два-три года назад, когда проходили Овидия, а самым популярным писателем в классе был Петроний, чтение которого вообще не предусматривалось программой в отличие от Горация, скучнейшего поэта на земном шаре. Нашелся-таки один, кто в букинистической лавке на Иезуитской улице возле старого кафедрального собора раскопал «Сатирикон» Петрония в венецианском издании восемнадцатого века с иллюстрациями, и эта книга тогда ходила по рукам в классе, словно молитвенник и единственная надежда на то, что жизнь все-таки не будет столь скучной, как Гораций или неправильные греческие глаголы, коли уж существовали такие цивилизации, где глиняный фаллос служил в качестве масляного светильника у входных дверей почтенных и уважаемых римских домов. Вокруг седьмого «б», вокруг раскудахтавшегося интеллектуального мальчишеского курятника начали в то время кружить призраки, две опаснейшие пантеры: Штирнер[41]и Маркс. С улицы доносилось рычание смертельно раненного чудовища – порабощенного и оплеванного блитванского народа.

Случались уже исключения из класса за воровство, за свободомыслие, в сущности, за публичные высказывания безбожных убеждений, а товарищи старше их на год-другой уже служили в имперской арагонской кавалерии прапорщиками-уланами. Они в открытую пили пиво по кабакам, дерзко сидели за витринами шикарных кафе, потягивали пиво из литровых кружек, попыхивали дымом толстых сигар «Регалитас» в нос своим бывшим профессорам и бренчали плоскими, тяжелыми кавалерийскими саблями по тротуару, как настоящие кавалеристы. И клирики в католических духовных семинариях, сверстники этих выпускников блитванских школ, переживали свои драмы – разнесся слух, что клирик Андерсен в семинарии перерезал себе вены на руке из-за несчастной любви. Иные второразрядные ученики из седьмого класса были известны как сотрудники либеральной «Тигденде», а во время каникул в качестве оправданий использовались ссылки на Золя и Стриндберга. Кто-то привнес в эти мальчишеские раздоры новое и неизвестное слово «автомобиль». Техническое понятие, обозначавшееся этим словом, обладало невероятным свойством: автомобиль передвигался с фантастической скоростью, достигая тридцати трех километров в час совершенно самостоятельно. С автомобилем появилось еще одно таинственное слово – «декаданс»! Никто ясно не представлял себе, что же это слово на самом деле означало, но звучало оно лирически мутно, и именно поэтому было приятным. Как теплая кошка, которая мурлычет на коленях. Или шелковая кисея, сквозь которую проглядывает силуэт молодой, чахоточной женщины с тонкой осиной талией, а напоминающая цветок ириса юбка с множеством складок служит ей роскошной драпировкой. Сецессион[42].

Случай с Кристианом Пороховским основательно возбудил умы. Кристиан Пороховский явился в седьмой «б» в начале второго полугодия, он предстал перед всеми в чудесном нимбе, озаряющем обычно головы избранных, духовно возвышенных людей. В Анкерсгадене состоялся торжественный спуск на воду имперского броненосного крейсера «Пантера», оснащенного орудиями из имперского анкерсгаденского арсенала, а на этом торжестве во славу имперского карабалтийского судостроения должен был присутствовать в качестве крестного отца сам Великий Палатин[43], имперский князь Райнер Мария. Но был раскрыт необычайно разветвленный заговор, угрожавший личной неприкосновенности имперского князя, и сотни людей в Анкерсгадене были арестованы. Среди этой массы невинных граждан оказался и ученик седьмого класса гимназии Кристиан Пороховский. О том, что в действительности послужило причиной его ареста, в блитваненской гимназии так и не узнали. Шли разговоры о взрывчатке, об огромном количестве взрывчатки, и все это приобрело форму легенды, которая стала известна в блитваненских школах еще за несколько недель до того, как сам Кристиан лично появился в седьмом «б».

– Почему вы поменяли учебное заведение? – строго и официально спросил новый классный руководитель Гаспаринис, крестьянин родом из Мазурских болот, человек недалекий, пасший коз до восьмого класса гимназии и ненавидевший так называемых буржуазных, господских детей инстинктивно, потому что в господских домах говорили по-хуннски, а блитванский язык знали плохо. Отец Пороховского служил инженером в анкерсгаденском арсенале, а мать была из Курляндии, ингерманландка. Пороховский говорил по-блитвански с ингерманландским акцентом, как человек, выучивший блитванский только в школе.

– Итак, почему вы поменяли учебное заведение?

– Потому что не смог стать отличником!

Смех в классе.

Конечно. Ответ Кристиана Пороховского был просто смешон для седьмого «б». Все знали, что Кристиан Пороховский слабый ученик, дважды оставался на второй год – в пятом и шестом классах, провалился уже в первом полугодии в Анкерсгадене, там был исключен за участие в заговоре против Великого Палатина, а здесь отвечает Гаспаринису, что сменил учебное заведение из-за того, что ему не поставили «отлично».

– Ах так? А что с тем шоколадом, который был обнаружен в доме вашей квартирной хозяйки?

Молчание. Пауза. (Поговаривали, что в шоколаде был динамит.)

– Ну, хорошо, а что у вас было по блитванскому языку?

– Всегда пять с минусом!

– Ах так? Понятно. Вы ничего не смыслите в блитванском! Кто у вас был преподавателем блитванского языка?

– Крауз.

– Крауз! Он сам ничего не смыслит в блитванском. Он из Курляндии. Шваб![44]

– Да, шваб, аугсбургского вероисповедания. Протестант!

Смех в классе.

– А вы? Кто такой вы?

– И я протестант!

– Что это значит?

– Я ненавижу хуннов! А себя ощущаю блитванцем. Мой родной язык ингерманландский, а мой отец из Плавистока.

– Вот как? Шляхтич?

– Нет, у нас блитванское дворянство с четырнадцатого века. Все Пороховские блитване.

– Тогда вдвойне позорно провалиться по блитванскому!

– Меня Крауз завалил не за незнание блитванского, а за то, что в одном школьном сочинении я написал, что Европа шлюха, и ее надо бы пристрелить как шлюху!

Гаспаринис встал из-за кафедры и одним прыжком подскочил к Пороховскому.

– Что, что вы написали?!

– Что Европу надо пристрелить как шлюху!

Казалось, что Гаспаринис, огромный человечище с налитыми, грубыми крестьянскими ручищами, сейчас одним ударом прихлопнет Пороховского. Наступила пауза, наполненная тишиной и страхом.

– Садитесь, Пороховский! Вы не ведаете, что сказали. Стыдитесь!

Прошлой ночью Нильсену снился Пороховский. В пепельном сумраке тяжелые, величественные ели отражались в хрустальном, изумрудном, тихом зеркале глубокого, темного альпийского озера. Утренняя тишина. Спокойная, летняя безоблачность. Нагая молодая женщина купается в этой прозрачной альпийской воде. Девушка. Блондинка. Это Европа. А Пороховский, забаррикадировавшись связками старых газет, сидит в своем укрытии, в засаде, он вооружен пулеметом «Гочкис», он прицеливается в эту юную, прекрасную, светловолосую девушку, вот еще одно мгновение, и изумрудная, хрустальная вода заалеет от теплой европейской крови молодой, чудесной, златокудрой девушки…

– Стойте, Бога ради! – закричал Нильсен в смертельном страхе, бешено рванувшись вперед, чтобы помешать Пороховскому выстрелить. Местность была скалистая, камни сыпались из-под ног Нильсена, жизнь его висела на волоске – он балансировал над пропастью.

– Что тебе надо? – обернулся к Нильсену Пороховский и посмотрел на него своими холодными, прозрачными, ингерманландскими глазами, а в глубине взгляда, где-то на самом дне зрачка, как приметил Нильсен, заискрилась теплая, ребячья симпатия к нему.

– Ну, какой смысл, оставь!

Как будто убедившись, что нет смысла стрелять в эту симпатичную молодую девушку в озере, Пороховский махнул рукой, встал и отошел от пулемета.

– Сигареты есть?

– Есть.

– Что это с тобой? У тебя кровь. Все колени в крови…

Действительно! Колени, штанины, ботинки у Нильсена были в крови… И руки у него окровавлены, сигареты, рукава сделались липкими от густой черной крови. Пороховский, прыщавый, близорукий Пороховский в очках с черной оправой, с мальчишеским лицом семиклассника, но совершенно седой, встал, развязал одну из газетных пачек, которая была ближе к нему и служила заслоном для пулемета «Гочкис», и этой грязной, мокрой бумагой стал заматывать открытые, гноящиеся раны Нильсена.

– Ну что? Действительно, нет смысла. Ну, не плачь! Зачем плачешь? – Пороховский стал обнимать Нильсена, осушать его слезы своими сочными, пухлыми, чувственными губами, но это был не Пороховский, это была Европа, золотоволосая, юная, чистая, в изумрудной воде искупавшаяся Европа, и весь ужас сумасшедшего, смертельно опасного бега по краю пропасти, грязные повязки из мокрой газетной бумаги, Пороховский в коричневой легионерской шинели, запах юфти, смолы, пепельный рассвет альпийского утра – все это излилось потоками пота, сукровицы, слез, белковой слизи. Нильсен очнулся от тяжелого и гнетущего сна, чувствуя, как сердце его бьется в подушке и как гул сердца отдается в пружинах матраца, в досках кровати, в комнате, во всей квартире. Мокрый от слез, слизывая и потными руками стирая соленые потоки, стекавшие по щекам в рот, Нильсен зажег лампу и встал.

Половина третьего.

Через открытое окно было слышно, как кто-то идет по двору.

Шаги. Тихие, резиновые шаги по гравию.

Тишина.

Силуэт человека замер под окном, ждет. Нильсену хватило присутствия духа погасить лампу и броситься на пол.

Продолжительная тишина.

Ничего.

Нигде ничего.

Где-то далеко в городе ударил колокол на башне.

Один,

Два.

Три.

Три с четвертью.

Потом опять шаги во дворе. Теперь все дальше, шаг за шагом в сторону склада на другой стороне двора. Весь дрожа, бросился Нильсен к окну и громко взвыл:

– Кто там?

Никого.

Ничего.

Пусто.

Так продолжалось долго. Никакого движения.

В одном из соседних зданий за оградой, где дровяные сараи и курятники, блеснула оранжевая створка окна. Кто-то зажег свет, послышался шум сливаемой воды из бачка. Он долго не умолкал. Нигде ни живой души.

– Это паника! Это нервы. Это страх в костях, – вполголоса повторил себе Нильсен, закрывая окно и задергивая занавеску. – Нет смысла так мучиться дальше! Надо уехать. Надо все ликвидировать и бежать. Иначе я просто сойду с ума.

В комнате было душно. Дверь заперта. Все в этой вонючей комнате на первом этаже было сплющено под невыносимым давлением, словно под каким-то гидравлическим прессом потолок, пол и все четыре стены, казалось, сдвинулись с места, и Нильсен был придавлен, как старый пиджак в паровой чистке.

– Как это выразился Георгис? Что скорее я закончу как простреленный пиджак, прежде чем он будет болтаться в тридцати сантиметрах над землей, согласно строгим инструкциям блитванского уложения о наказаниях?

Нильсен оделся, зажег под маленькой никелированной кофеваркой спиртовку, закурил сигарету и прошелся по комнате нервной походкой гиены от стены до стены, делая всякий раз у стены дугообразный, по-звериному тревожно-напряженный поворот; нервно куря одну сигарету за другой, он кружил по этой запертой клетке взад и вперед целую вечность. Легкий туман. Первые тревожные признаки расстройства желудка. На колокольне ударил колокол. Два удара. Три с половиной. Утро. Наступает грязное, туманное блитванское утро.

– Это паника, это нервы, это страх в костях! Это невиданный позор! И доколе это будет?

Буквально так и было десять лет тому назад, когда Пороховский заседал в отеле «Блитвания» в Андерсеновом саду. Днем и ночью в отеле «Блитвания» совершались тогда убийства, а по желтой и грязной Блитве плыли обезображенные, обезглавленные трупы. Сейчас этот кровавый отель «Блитвания» переселился в Бурегард! Какая разница между отелем «Блитвания» и Бурегардом? Тогда – собачья психология и поджатые хвосты, сейчас то же самое. Поджатые хвосты и страх. Страх и поджатые хвосты. Восемь лет. Все бегут от него, как от чумного. Все спасаются от него на другом берегу, плывут, словно собаки, перебегают на другую сторону, лишь бы не быть скомпрометированными контактами с ним. Ни один человек не решился подать ему руку. Никто ему не написал письма. Никто. Ничего. И те блитванские прогрессивные субъекты вокруг него зыркают глазами на теплые лужи человеческой крови. «Боже мой, кровь людская льется испокон веков».

Нильсен остановил свое кружение и застыл перед запиской Бурьянского. В черной рамке с вечнозеленой веточкой висела тут на стене записка Бурьянского, листок в клеточку размером не более трех сантиметров, вырванный из записной книжки, и на этой пожелтевшей, смятой бумажке, теперь уже совсем выцветшей, человеческой кровью написано: «Бурьянский – всем! Это наша последняя ночь, Боже, смилуйся над нами, нас ему…» Документ из отеля «Блитвания». Туман поглотил этого Бурьянского, блитванского легионера, студента агрономического факультета, арестованного по подозрению в подготовке покушения на Командующего Пороховского, а после этой записки исчезнувшего без следа. Из-за этого Бурьянского дело дошло, в сущности, до разрыва отношений между ним и Командующим, тогда Нильсен вышел из Легиона, отказался от чина подполковника, вернул свои ордена Пороховскому и открыл адвокатскую контору, а ведь тогда уже готовился его отъезд в Лондон в качестве посла Пороховского. «От смерти Бурьянского до смерти доктора Нильсена» – кто-нибудь напишет такое историческое исследование о нынешней блитванской действительности, но и оно не будет особенно интересно, потому что подобное наводнение распространяется по всем континентам. Бурьянских и нильсенов ветер носит тысячами и миллионами, словно мертвых птиц по всем направлениям, сегодня воют вихри над блитвами, и уже теперь беспредельно скучно, а спустя сотню лет все это никого не заинтересует. Мертвые факты, как у Геродота. Но это конкретное блитванское состояние, эта запертая комната на первом этаже, в которой человек не осмеливается спать у открытого окна, этот лифт, который изо дня в день спускается все ниже в кровавый осадок преступлений, это расстроившееся пищеварение, дающее о себе знать громким урчанием в животе, чтобы тем самым задница указала голове, в каком направлении думать, это недостойное status quo[45]– все подводит к одному вопросу – что делать?

«Писать? Что? Фразы? Глупые, трескучие фразы? Но все уже несравнимо лучше написано в различных вариантах в прошлом, хотя и безрезультатно, конечно. Говорить? Кому? Все человечество уже десять тысяч лет ничем, кроме болтовни, не занимается. От Сократа до Ватикана одни только проповеди, сплошная говорильня. Печатать? Кому? Доказывать? Кому? Дорогой госпоже Карине Михельсон, которая, глотая слезы, слушает тебя ночи напролет, а потом передает записи этих разговоров Георгису? А вот так жить в состоянии страха, смятения, тревоги тоже немыслимо. Что остается? Лгать? Быть лицемерным подлецом, человеком во фраке, с единственной заботой, чтобы бургундское было в нужной мере нагрето, чтобы коньяк пить из таких бокалов, в которых аромат концентрируется в сужающейся кверху части, как дыхание орхидеи, доносящееся из шкатулки? Где мосты, по которым человек может прийти к спасению? В истине? А истина, что такое истина? Истина – все то, что человеку кажется неудобным сказать вслух, ибо все высказанное не совпадает с нашим мелким, эгоистическим, минутным интересом! Вот что такое истина! Истина, когда человек чувствует потребность сказать то, что с точки зрения своей личной выгоды лучше, мудрее и предусмотрительнее проглотить, вот она, истина! Есть ли вообще какая-либо польза от высказанных истин? Нет, потому что уже многие века истина преследуется и давно внесена в розыскные листы. Уже несколько веков истина слоняется вот так по комнатам на первых этажах и ждет, что будет расстреляна. От Джордано Бруно до Бурьянского!»

Над этой, кровью написанной, зеленой веточкой украшенной запиской Бурьянского, над этим, так сказать, загробным сигналом, призрачным письмом с того света висела композиция Кнутсона – Джордано Бруно перед смертью. Джордано Бруно смотрит на звездное небо, а внизу на земле уже разгорается красное пламя костра.

«Вот так! По всем направлениям побеждает людская глупость! Она, организованная, ставшая канонизированным взглядом на мир, имела не только целую серию гениальных художников, но, прямо говоря, гениальную живопись. А с точки зрения так называемого передового человеческого ума все нарисованное доныне сводится к разным рыбам или трем яблокам на салфетке, или к такому жуткому, театральному, дилетантскому китчу, как эта композиция Кнутсона. Такое полотно могло бы стать эскизом декорации третьего действия “Тоски”. Кроме того, все, что написано ради человеческого достоинства и человеческого ума, все это не имеет никакого отражения ни в живописи, ни в политике европейской. Какой еще Джордано Бруно? Обезьяну кардинала Армстронга зовут Джордано Бруно! Вопреки достоинству человеческого разума, кардинал Армстронг окрестил свою обезьяну именем Джордано Бруно! И этот кардинал Армстронг – нынешняя блитванская политическая реальность! А не Нильсен, который как плакальщица причитает над разорванным клочком бумаги какого-то безымянного и совершенно заурядного Бурьянского!»

Чувствуя, как у него сдавило в горле, в сердце, как он задыхается среди этих шкафов, икон, посмертных масок, среди этого мусора гуманистических предрассудков, доктор Нильсен схватил свой плащ и выбежал на улицу.

IV
Каникулы мертвеца

Все то, что происходило с нашим доктором Нильсеном в последние дни, было не чем иным, как предельно встревоженным, болезненно возбужденным разговором с самим собой. Бормоча свой сумбурный монолог (на той колеблющейся границе последнего сознания, когда разум и безумие, смерть и болезненное представление о посюсторонней, подлинно земной жизни сливаются в странное, отчаянное состояние, горькое, как наркоз, когда тело еще ощущает действительность, но во взгляде, в мыслях и образах уже появляется серая, меланхолическая тень умирания), этот человек в полном одиночестве уже пятый, седьмой, девятый день метался по Блитванену, по его улицам и кофейням, словно жизнь по-прежнему течет нормально и будто он, доктор Нильсен лично, представляет собой субъект, движущийся на этих блитванских подмостках только до того таинственного момента, когда невидимый инспиратор этой блитванской драмы даст условный сигнал убийцам, и дело в тот же самый момент закончится, как и началось, закулисно, скрытно, в канале… Гондолы, отдаленный грохот, падение трупа в грязную воду под аккомпанемент тихой кантилены первой скрипки оркестра: «Гей, блитва-а-ане, ще не вме-е-е-рла слава на-а-аших де-е-едов!»

Чувствует доктор Нильсен, как блитванская действительность гнетет его, словно тяжелая, тупая, мутная головная боль. Зыбкий, грязный призрак эта проклятая страна, в которую он приехал, как мертвец на каникулы, без какого-либо глубокого морального и идейного смысла, без каких-либо реальных полномочий, только чтобы пожить среди резни и зарезанным вернуться к звездам. Раз уж ему было суждено вообще возникнуть однажды в космосе, чтобы среди семисот семидесяти семи миллиардов солнц превратиться в зародыш в едином солнцевороте, чтобы вырваться из детородной матки единицей, личностью, субъектом, «лично им», чтобы из этого эмбриона возник действительно он, доктор Нильс Нильсен, и чтобы далее по этому непостижимому всемирному высшему закону было определено и то, что такой доктор Нильсен родится именно в Блитве. По логике такого несомненного вселенского счастья возникновения человека из хаоса, ему суждено было достигнуть Блитвы и родиться именно в этой несчастной стране, и теперь он живет в Блитве уже сорок девять лет, и Земля вместе с избранной и дивной Блитвой уже сорок девять раз облетела вокруг Солнца. Для Блитвы и для Земли сорок девять мгновений, а для нашего доктора Нильсена целая жизнь, которая уже никогда больше не вернется ни на какой солнечной орбите. Появился доктор Нильсен в Блитве в период отведенной ему жизни, было ему суждено на какое-то всемирное мгновение взглянуть через щелку жизни на Вселенную (прямо через окна блитванских кафе «Савой» или «Валенсия», «Киоск» или «Элита»), а теперь пришло ему время возвратиться мертвецом из Блитвы обратно к звездам. Эта политическая астрология не слишком остроумна!

Сейчас поздняя осень. Разлились блитванские воды, и Блитва бредет по колено в болоте, а он, прирожденный блитванец, до возвращения из своего жизненного отпуска знает о Блитве гораздо меньше, чем знал в то давнее, забытое время, когда несмышленышем, ничего не ведающим ребенком появился в первый раз в этом таинственном крае, ловя бабочек и приклеивая синие стебельки мха в свой гербарий.

Если его где-то там на другом берегу попросят, – а кто, черт их знает, может, его покойная мать, может, Бурьянский, Мужиковский или даже старый Флеминг-Сандерсен, – попросят им рассказать, что сейчас происходит с Блитвой, что должна значить Блитва на Земле, в Европе (и в этом концерте, который некоторые западники, в сущности, неизвестно зачем и почему называют европейским и который так складно идет к величайшему европейскому удовлетворению уже более двадцати лет), так вот, он сегодня после своей блитванской жизни, на ее завершающем этапе не сможет сказать о Блитве решительно ни одного умного слова.

Что такое Блитва? Блитва – это серая, снежная метель в густом северном тумане, бескрайняя болотистая равнина на берегу холодного неспокойного моря цвета грязной, смоченной в синих чернилах тряпки, когда по утрам все желто и болезненно, а мрачное, опасное, отвратительное блитванское море ревет в полутьме, как орган в пустой, сожженной церкви. Все в Блитве грязно и сковано холодом, все в Блитве напоминает собой след копыта на пустынной блитванской дороге, когда метель воет, а замороженная треска гремит по запертым дверям лавок. Нет нигде человека в Блитве! Кто в Блитве человек? Где блитване? Где вообще люди в этой стране? Свистит ветер вокруг вывесок и бритвенных тазиков парикмахерских в конце улицы, а за забором слышится женский плач. Где-то во дворе дома случилась облава, стреляли, и как раз в ту же минуту в метели скрылся патруль с истекающим кровью арестованным. Женщины плачут. Где-то вдали лает собака.

Ночь. Мерцают фонари в парке старой блитванской крепости, которая и по сей день господствует над грязным и заболоченным Княжеством как память о тех давних, курляндских и хуннских временах, когда в течение многих веков девизом были слова финского завоевателя Блитвы, Выборного Князя Кумингена: «Блитвас-Холм – ключ Карабалтики».

На крутой, семидесятитрехметровой высоте, на почти отвесной скале стоит старая блитвас-холмская крепость над городом Блитваненом, как малый форпост на взгорье, заросшем густым чернолесьем. В полной темноте сырого осеннего рассвета едва различимы очертания мрачных стен и башен старой крепости, озаряемых время от времени серебряными потоками света автомобильных фар. Автомобили неслышно скользят по серпантину дороги Крепостного парка, освещая белым магниевым сиянием длинных таинственных щупалец то Бурегард с оранжереями и арками в раскинувшемся на возвышенности огромном шведском парке, то комплекс укреплений и старых стен средневековой крепости Ярла. Много автомобилей. Восемь, девять, одиннадцать. Они разъезжаются из Бурегарда с партии бриджа, что обычно продолжается до трех-четырех часов утра.

Доктор Нильсен стоит на небольшом Валдемарасовом Поле и, словно зачарованный магическим сиянием фар, считает автомобили, спускающиеся по дороге от Бурегарда, а над ним в зеленоватом свете газовых фонарей в своем бронзовом сюртуке возвышается Андрия Валдемарас, величайший блитванский поэт девятнадцатого века, который оплакал свою родину известным печальным стихом: «Блитва, мой родимый край, яд мой и чахотка». Стоит Андрия Валдемарас в сюртуке до колен, в неглаженых брюках, в огромных слоновьих башмаках (которые взбухли, как тяжелые хлебы), с непокрытой головой. Он весело шагнул правой ногой вперед, молодой, как школьник-декламатор, он читает блитванцам книгу своих стихов, которую держит в левой руке, касаясь при этом правой брелка на цепочке часов в кармане бронзового жилета. Этот брелок сделан в виде лошадиной головы, которой одаренный скульптор уделил необычайно большое внимание и вылепил с мельчайшими деталями, можно сказать, поистине с большим совершенством.

Андрия Валдемарас, умерший от чахотки в двадцать семь лет, первый среди блитванцев подписывавшийся в своих любовных письмах барышне Хильдегарде как «мертвец на каникулах в Блитве», этот первый среди покойных блитванских отпускников стоит памятником на гранитном пьедестале, а бронзовая Блитва преклонила колени перед ним, как восточная рабыня, и протягивает ему в подарок лиру на бархатной подушке. Ему, Андрии Валдемарасу, лавром увенчанному гению, который держится правой рукой за лошадиную голову-брелок на цепочке для часов, бездумно и наивно декламируя свою историческую побудку: «Еще Блитва не згинела, мы покуда живы».

Собственно, кто мы, живущие, пока Блитва не пропала? Я, Нильсен, и вон тот арестованный блитванец, которого ведут в наручниках по пустынной Площади возле Памятника Блитванскому Гению. В прорезиненном плаще-дождевике идет этот бедняга. Выпрямившись во весь рост, бледный, гордо шагает он, окруженный патрулем, а из-под левой лопатки прямо вниз, словно окрашенная ярко-красным кармином, безостановочно струится по грязному, мокрому каучуку алая струя свежей человеческой крови. Утро. Пепельно-серое, ущербное, мерцающее, слюнявое, неприятное, грязное блитванское утро, а издали, из-за угла, где громоздятся мрачные леса шестиэтажной новостройки, с Ново-Блитванского проспекта слышится милонга[46]из отеля «Блитвания». То, что отель «Блитвания» как главный штаб Пороховского был центральной пыточной в семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом годах, что в пивных этого проклятого отеля убито несколько сотен, знали все в городе и во всей Блитве, и этот скорбный дом многие годы обходили молча с опущенной головой. А сегодня здесь, на месте казней, танцуют милонгу…

В газетах того мифического времени, когда Пороховский правил из проклятого отеля как первый лорд-протектор, попадались хитроумно протащенные контрабандой строчки, где меж двух-трех слов звучал несмелый и осторожный намек, что в отеле «Блитвания» снова с кем-то жестоко расправились, что в суде кто-то давал показания лежа на носилках, что кому-то воткнули иголки под ногти, а кому-то переломали суставы. А сегодня все это забыто, сегодня отель «Блитвания» перестроен по высшему разряду. Сегодня отель «Блитвания» – центр туризма, сегодня в нем останавливаются сиятельные иностранцы и зарубежные дипломатические сановники, сегодня здесь всю ночь танцуют милонгу. И вообще, во всей Европе нет ни одного квадратного сантиметра, где бы никому не переломали суставов, никого не ослепили или не пришибли, как собаку. Нет на всем земном шаре ни пяди земли, которая не была бы пропитана человеческой кровью, которая не оказалась бы кладбищем, местом пыток и казней, а человечество в пьяном угаре дует в свои саксофоны, человечество изо дня в день все больше превращается в скопище горилл, и эта славная Европа вместо того, чтобы европеизировать Блитву, напротив, все больше блитванизируется сама, и, облитванившись до полного скотства, играет милонгу в отеле «Блитвания», и это сегодня стало единственной целью ее европейской блитванизации.

Что представляет собой это стадо блитванцев вокруг него? Блитва – это беспорядок и горе, и столь беспредельна вереница причин и следствий, беспорядка и горя, что легендарный блитванский дефицит разумения всякой, даже элементарной организованности и порядка есть явление, вне всякого сомнения, логичное, нормальное и естественное, обусловленное проклятыми обстоятельствами в этой проклятой отчизне ветра, дождя и клопов. Блитва – мрачное и совершенно невыносимое пространство, где западноевропейские понятия добра и зла потеряли всякую, даже самую незначительную, если угодно, так называемую ритуальную ценность и где человеческое сердце – околевшая кляча, заледеневшая и застрявшая где-то на блитванской дороге, пока ее не понесло весеннее половодье. Все это естественно. Но если вокруг него, доктора Нильсена, чувствуется в последнее время полный вакуум, если люди просто исчезают из его окружения, будто он сбежал из лепрозория, то это проявление моральной паники среди подобных обезьян, это страх перед смертью. Его, доктора Нильсена, все уже считают мертвым, он для них условно жив, и никто, судя по всему, не может вообще понять, как это так получается, что он все еще вращается в блитванском обществе, демонстративно появляется в кафе. Вокруг него примечается неслышное движение губ, поблескивают стеклянные взгляды, а прикосновение его руки, пожалуй, действует на его знакомых холодно и неприятно, как дыхание смерти. Вокруг него во взглядах трепещет усталое человеческое сознание, словно тяжелая серая муха, подыхающая на холодном блитванском ветру в ноябре.

– Вы в одной из своих основных предпосылок выражаете возмущение, – сказал ему доктор Бургвальдсен, десятилетиями преподававший в Вайда-Хуннене историю права скифских, карпато-хуннских и карабалтико-финских народов. – Вы забыли, что Блитва живет не в двадцатом, а в пятнадцатом, в лучшем случае в шестнадцатом веке. То, что вы выступили в защиту свободного человеческого достоинства в общественном, якобинском, гражданском, так сказать, смысле этого туманного понятия, это как раз то, что я называю ошибочной предпосылкой, дружок, а ошибочные предпосылки порождают, естественно, и слабые выводы! Ибо вот как обстоят дела у нас – тот факт, что людей избивают при составлении полицейских протоколов, это согласно иным, лучшим, так называемым европейским обычаям невозможно, конечно, оправдать. Нет! Ни в коем случае! Но далее – где сегодня находится эта Европа, в которой царят такие «лучшие европейские порядки»? Ответьте мне на этот вопрос, дорогой мой друг! Да! Разумеется! Покорнейше прошу! Побои, то есть типичные блитванские побои как характерное явление блитванского административного порядка, вполне можно объяснить! При наличии высокой степени покладистости и чрезмерного рвения наших маленьких людей, так называемых низших, подчиненных органов, а также при избытке других негативных явлений, так вот, при исследовании причин и понимании последствий этот печальный факт можно истолковать только в том смысле, о котором я уже вначале имел честь вам доложить, а именно, что мы живем в пятнадцатом, в лучшем случае в шестнадцатом веке. Видите ли, вам субъективно Пороховский как явление может быть лично симпатичен или нет, но он, сударь мой, явление естественное!

Каждый его государственный акт продиктован глубоким, укорененным сознанием, что он действует не в двадцатом, а в пятнадцатом веке. Вообще это исключительное политическое искусство – сориентироваться в пространстве и времени и действовать средствами, отвечающими требованиям определенного времени в определенном пространстве. Да!

Природа, как известно, не делает скачков, мой дорогой друг, а старая испытанная мудрость такова – naturae convenienter vivere![47]А то, что вы требуете в этом своем открытом письме, это для наших условий, rebus hic et nunc stantibus[48], здесь, сегодня, в Блитве – противоестественное желание! Вы требуете скачка, сальто-мортале из пятнадцатого в двадцатый век. Это интеллектуальная сверхкомбинация, дорогой мой, так государством управлять непозволительно.

– Таким образом, господин профессор, миром должна управлять палка, и меня следует добить этой палкой только за то, что я не желаю считать палку ultima ratio[49]?

– Тогда объясните мне, прошу вас, существовала ли в истории хотя бы одна-единственная цивилизация, которая не была бы построена на таких принципах? Фараоны, Перикл, цезарианский Рим, Борджиа, папский престол, Ост-Индская компания, Трансвааль… По-вашему, Блитва должна быть единственным исключением? Простите, но это наивно.

– Да, господин профессор, я наивен и признаю это. А знаете ли, кто меня воспитал таким наивным, кто, следовательно, ответственен за мою наивность? Вы лично и ваши наивные принципы, которые вы наивно проповедовали с кафедры и которым я имел честь наивно внимать в течение нескольких наивных семестров, да будет вам известно. Вы с наивным Цицероном сами нас учили, что человеческим обществом должен править тот наивный дух дружелюбия, который по закону природного инстинкта общения и по закону душевного порыва связывает людей в наивные организации, и вот их-то Цицерон наивно называл naturalis quaedam congregation[50], и вы, сообразно этому, сами провозглашали, что общественные содружества должны быть наивно схожими с наивным цицероновским civitatis[51]и с тем наивным понятием, которое Цицерон наивно формулировал как constitution populi[52]!

– Похвально, молодой человек, но, если вы не забыли, я также учил вас тому, что люди злобные звери – sunt homines ex natura hostes[53], по натуре своей и по природным законам враги! Будьте любезны припомнить, что я еще учил вас тому, что salus populi suprema lex[54], и баста! Не для того Блитва веками боролась за свою свободу, чтобы сегодня пасть жертвой своих врагов, шпионов, наемных агентов и самых обыкновенных уголовников!

Наблюдая, как стражники с тем окровавленным беднягой проходят через совершенно пустое Валдемарасово Поле и как они скрываются в аллее Ярлова бульвара под мостом Кристиана Пороховского, Нильс Нильсен вспомнил этот разговор со своим старым профессором Бургвальдсеном. Повторяя, что «не для того Блитва веками боролась за свою свободу, чтобы сегодня пасть жертвой уголовников», он механически, вяло и безвольно, направился вслед за стражниками через площадь, а потом свернул через мост на другую сторону в парк под старой крепостью, чтобы отдохнуть от несносной тяжести в душе, чтобы успокоиться среди старых столетних деревьев, с которых падали капли с переменчиво тревожным легким шумом. Дождь уже прекратился, так что было слышно, как капли скатываются с листа на лист, словно самостоятельные маленькие миры, занесенные из мрачных высот. Сейчас, после своего недолгого земного существования они катятся друг за другом с листа на лист, с веточки на веточку в овраги, в болото, в Блитву, что набухла и шумит под мостом, мрачная и грязная, словно предвестие бури.

В парке было темно. Над зелеными посадками на полянках в серебристой горизонтали колыхалась густая пелена тумана, клубившегося между лесными массивами и гребнем холма, обматывая кроны и стволы деревьев мокрой вуалью. Тут и там было слышно, как падают пропитанные влагой листья, падают отвесно, тяжело, мертвенно. Как будто кто-то шлепает по опавшей листве. Цоп, цоп, цоп. По главному асфальтированному шоссе спускается отряд в полном боевом снаряжении. Каски, штык-ножи, сапоги, длинные блитванские шинели, тут и там огоньки сигарет. Один молодой офицер у обочины шоссе с любопытством оглянулся на одинокого прохожего, и это произвело на Нильсена странное впечатление. «Молодое, ясное, улыбающееся, горящее любопытством лицо, он в белых перчатках, столь ослепительно-белых, что они кажутся призрачными. Ему интересно, кто это шатается по парку в такой ранний час». Долго еще слышался глухой топот солдат далеко внизу за вторым и третьим поворотом дороги. На дереве жутко закаркал ворон, хлопанье крыльев в мокрых ветвях произвело настоящий маленький водопад капель, укромно спрятанных под черенками, и от этого как будто встрепенулся весь лес, переселение крошечных водяных космосов стало расширяться, капли тревожно и торопливо посыпались во все стороны. «Вот так неизвестные крылатые создания купаются в звездной пыли Млечного Пути, но один взмах крыла, и миллиарды звезд лопаются, рассыпаются и разлетаются искрами во все стороны, а потом опять наступает тишина», – подумал Нильсен, всматриваясь вниз сквозь стволы деревьев в городские огни, равномерно мерцающие и трепещущие вдали, как звезды. Над фабричными трубами далеко-далеко за блитванским железнодорожным мостом в мутном небе уже появляются первые утренние просветы, а здесь в пепельном сумраке спит старая блитвас-холмская крепость, скованная темной казарменной тишиной. Омытые дождем сырые стены, тусклые оконные стекла, звяканье цепей в конюшнях, кто-то проходит по двору с лампой. Ржут кони за стеной.

Укрепления старой крепости воздвигались веками. Еще в одиннадцатом веке были заложены основы этих нынешних башен на месте бревенчатых укреплений Димитрия Блатвийского, когда еще вся Блитва простиралась вплоть до финноугорского Залесья как великое княжество под властью карпато-финно-угорских гетманов. В эпоху арагонской оккупации между Седьмой и Одиннадцатой Шведскими войнами крепость восстановил Родольфо Висконти, которого древние блитванские хроники именуют Всезнающим. Он писал святых во храмах, организовывал артиллерию для арагонских кондотьеров, учил блитванцев искусству баллистики, был при дворе оружейником и казначеем, сочинял сонеты, занимался ваянием… Пьетро Антонио Медиоланский широко разнес славу Висконти, строя стены и донжоны по его блитванскому образцу от Риги до Анкерсгадена. В те времена Блитванен (который имперские арагонские губернаторы век-другой спустя прозвали Блитвинском) назывался совсем простонародно – Блитвас-Холм, а массы неграмотных кметов верили, что в пещере под Градом живет таинственный огромный дракон, который пожирает целые народы, подобно тому, как блитванские мужики лопают гуляш из лягушек, самое любимое и самое популярное блитванское народное варево. Да что там говорить! Знаменитый труд Дюбуа «Les Premiers Temps de l’Ètat Blithouanien»[55]документально доказывает, что Блитвас-Холм веками был настоящим кладбищем народа. Окажись кто-нибудь здесь, в этих затянутых туманом болотах, он утонул бы, исчез бесследно. То, что тут гепиды убивали сарацинов, что скифы, сарматы, кельты, балты подыхали тут веками в неведомой ныне продолжительной и мучительной агонии, что хунны, финны, венгры, монголы и славяне громили у этих стен вандалов и берберов, сарацин и аваров, – это сегодня причудливая загадка для пустомель филологов, но еще вчера она была кровавым ужасом, пожаром в ночи и воплем смертельно раненных в гибельных болотах.

Кровавая Блитва, кровавая Блатва, кровавая Ладонга, кровавая Ильменга, кровавые староградские болота, по которым сейчас мчатся скорые поезда до самого Плавистока, – все это веками исторгало смертельный вопль, подхваченный сегодня ветром, словно песнь шумящих ветвей по дремучим лесам вокруг Анкерсгадена, где визжат паровые лесопилки крупной экспортной блитванско-нормандской фирмы «Блитванско-Нормандский Экспорт Лимитед» и где сегодня разглагольствуют в корчмах перед диалектически образованными рабочими о том, что «искусство должно быть тенденциозным в диалектическом смысле», как, например, проповедует классово сознательный Тамьян Аполлонский, человек, чьи стихи декламирует людской бурьян от Ниборга до Ништадта.

Шведские бароны, курляндские авантюристы, блитванские бояре, шведские протестанты, арагонские, латинские, южнофалачские контрреформаторы все триста пятьдесят лет проливали кровь под стенами этой старинной крепости, и что от всего осталось? Ярлова башня и в ней казармы полковника Кристиана Пороховского. По мнению Бедекера, Ярлова башня, этот «легендарный ключ Карабалтики», представляет собой подлинное архитектурное творение Висконти: флюгеры, башенки, треугольные фасады с крытыми лестницами под роскошными полукружиями арок в стиле позднего Возрождения, тяжелые, массивные укрепления бастионов с зияющими жерлами пушек, торчащих из мрачных казематов; все сооружение исполнено мастерски, в туристических путеводителях крепость выглядит как великолепная детская игрушка, а на самом деле это пропитанная человеческой кровью бойня, она и сегодня точно такая же, какой была во времена того курляндского авантюриста, который в один день одел в траур семь тысяч блитванских вдов, послав на расстрел семь тысяч блитванских стрельцов по причине раскрытого заговора.

Над второй галереей в обращенной во двор арке – заросшая плющом, посеревшая от дождя и ветра, в медальоне из камня голова Ярла: обрамленное рыцарским шлемом, ясное, улыбающееся лицо с крупными, припухшими чувственными губами и длинными вьющимися волосами, расчесанными в стиле Возрождения – на прямой пробор, спадающими, подобно драпировке, на княжеские плечи в латах, где наподобие эполет пристроилось по паре ящериц.

Iaromilus Knutsonius, Dei Gratia Magnus Dux Blithuaniae, Novogorodiae, Hunniae sarmaticensis, Volgariae et al., totius Sarmatiae Dominus, Anno VII Imperii Sui[56]. Так говорит он сегодня сам о себе неизвестным иностранцам, любознательным путешественникам, снующим с красными путеводителями в тени замшелых башен. Они пересказывают друг другу, как под этим каменным сводом стоял Бонапарт после переправы через Неман и как сегодня гениальный государственный деятель Кристиан Пороховский создает из толпы безымянных блитванских рабов народ, которому уготовано завидное будущее молодого европейского, освобожденного, индустриализированного и жизнеспособного организма.

Нильсен уже поднялся до самой верхней аллеи на земляном валу возле Ярловой башни, откуда с одной стороны открывается вид на извилистую Блитву в скалистых берегах, на Валдемарасово Поле с бронзовым памятником, на идиллическую перспективу мощеных узких улиц с крутоверхими старыми курляндскими крышами, на которых раскачиваются железные рыцари с флажками-флюгерами, а с другой стороны простирается величественный шведский парк вплоть до монументальных ворот в стиле барокко перед Бурегардским дворцом, где как раз в этот момент идет смена конного караула. Это было то замечательное место, которое маэстро Роман Раевский выбрал для установки конной статуи Кристиана Пороховского. Отсюда можно обозревать все свершения полковника Пороховского – современные архитектурные ансамбли проспектов нового, устремленного в будущее Блитванена, с широкими солнечными бульварами, огромную площадь Освобождения Народа с семью-восемью монументальными министерскими зданиями в стиле Ле Корбюзье, огромный конный памятник Выборного Князя Ярла Кнутсона в начале Ярлова бульвара. В сознании Нильсена, затерявшегося на фоне этих реальных картин, словно трепещущая тень, по-идиотски повторяется и с каждым ударом сердца снова прорывается как рыдание фраза старого одряхлевшего профессора Бургвальдсена, что не для того Блитва веками боролась за свою свободу, чтобы пасть жертвой уголовников. А один из этих уголовников – лично он, Нильс Нильсен. А по мнению историографа Фернандиса, Блитва не для того веками боролась за свою свободу, чтобы пасть жертвой его, Нильса Нильсена, преступного иноземного наймита.

Блитва действительно веками боролась за свою свободу, но боролись за свободу нильсены, и ни одного бургвальдсена не было среди них, фернандисов – тоже! Блитва веками мечтала о своей свободе, а бургвальдсены, фернандисы и компания преподавали глупости с хуннских кафедр. Эта мысль о блитванской «свободе» была сладким самообманом, которым человек убаюкивал себя бесконечно долгими ночами, и томительное, глухое одиночество было наполнено грезами о блитванской «свободе», рождающимися в людях как тихий напев, сопровождающими их, как ритм дорогих шагов, как музыка в сумраке, когда на дне человеческого одиночества светится лампада этой чудной, нелепой идеи и отбрасывает на тяжкую реальность теплые отблески иллюзий, что все однажды-таки станет преддверием великолепного, не всякий день свершающегося торжества, когда терпко пахнет сосновой хвоей, окна освещены, дома переполнены дорогими подарками, а завтра не надо идти ни в школу, ни в казарму, нет ни войны, ни долгов, и можно спать, пока не подадут в постель кофе с молоком.

Великолепно. Это была не только ребячья ненависть к гнету, чужеземной коннице, командам на чужом языке и противному завыванию хуннских, блатвийских и имперских арагонских труб, которые словно дьявольские фанфары славили все то, что для Блитвы и блитванцев означало вековое поражение и вековой позор. Великие блитванские ораторы, иезуиты прорицали гибель Хуннии, распад Арагонской империи и воскрешение Блитвании еще триста лет назад. Пастельно-голубые атласные фраки блитванских вельмож в шведском изгнании были печальными мотивами блитванской лирики девяностых годов, когда рождалась молодежь, которой было суждено в тисках рабского молчания встать в строй имперской армии генерала Германского и маршировать под взвизгивание чужеземных флейт и под грохот неприятельских барабанов с имперскими штандартами против Блитвы, вопреки своим свободолюбивым патриотическим стремлениям. Мысль о «свободе» была в те дни усталым напевом, трепетавшим над повседневными низменными страданиями, над блитванской грязью под прицелом чужеземных пушек, в казармах и тюрьмах, как полузадушенная строфа о Блитве, которая «еще не сгинела».

В этой песне рождалась надежда, еще смутная, как неосознанное отрицание всего того, что воистину было адской реальностью. В мрачный предвечерний час в заурядном блитванском гарнизоне, когда лампада трепещет перед ликом Распятого, единственным символом блитванских страданий, а из полутьмы аллеи, где мерцает слабый огонек тайком закуренной сигареты, слышно, как кто-то вполголоса поет о Блитве, в которой еще не умер дух блитванского легендарного геройства. Эта блитванская юность в арагонской шинели, осужденная на смерть в казармах чужеземцев, в своем меланхолическом уединении пела о Блитве, которая «еще не сгинела».

Это был плач по воображаемой блитванской свободе, плач загубленной молодости, метавшейся перед направленными на нее пушками, это был бунт здоровой мальчишеской плоти против пушек, служивших среди народов единственным доказательством правоты. В этих наивных, по-дилетантски сляпанных стихах Валдемараса звучала печаль жестоко растоптанной юности, болезненной, чахоточной, голодной, которая задыхается в завшивевших имперских казармах и хочет иной жизни, не столь грязной, не столь отвратительной и невыносимой, и эта песня о «свободе» была сентиментальным, незрелым юношеским протестом против допотопного безумия, против арагонских и хуннских кованых фельдфебельских сапожищ, топтавших все, что можно было затоптать в Блитве. Это сентиментальное душевное состояние было трепетанием совсем крохотного огонька на троглодитском ветру человеческой глупости, это был, наверное, только отблеск зажженной спички, вспыхнувшей на одно мгновение и непостижимо далеко, так что потом в течение всей жизни ошибочно полагали, что свет шел с этого направления (a он блеснул из совершенно противоположного); но для потрясений и крушений, происходивших в наше время, это все-таки был сигнал из невообразимой дали, сигнал, что еще не все потеряно и что есть еще спасение. Эта идея блитванской «свободы» (если вообще была какая-то идея) оказалась составленной из одних отрицаний дурной блитванской действительности, и, с одной стороны, она означала скорбь над общей безысходностью, а с другой – мечту о каких-то новых, неясных надеждах, как будто совершенно ясно, что однажды-таки рассветет, и не будет больше столь мрачно, кроваво и безнадежно, как это было веками.

В те дни, когда Нильсен решил надеть шинель блитванского легионера, чтобы под угрозой хуннских виселиц жертвовать собой за Блитву, и будь что будет, – он и сам думал так – настало время блитванцу выпрямиться во весь рост, стать хозяином собственной судьбы. Он ощущал, как его воля становится словом, а слово сигналом к действию, к обретению «свободы», к подвигу и смерти, если потребуется, но смерть должна послужить одной-единственной цели – Блитве и ее свободе. Эти трепетные, сотканные из грез идеи заполоскались, как стяг, в гуще тогдашних блитванских настроений, они вспыхнули пламенем в условиях арагонских, алеманнских, хуннских, шведских и монгольских притеснений блитванцев; в легионерской шинели, в блитванской юфти, в лохмотьях, кобылах, лагерях и походных кухнях они видели единственную возможность того, что этой безумной бойне ради чужих интересов, этой циничной игре за блитванскую плоть однажды будет решительно положен конец. Эта блитванская плоть, это глупое, вшивое, грязное, отсталое, заплеванное блитванское пушечное мясо, оно должно задрапироваться своим собственным кондотьерским тряпьем, вооружиться карабинами, палашами, обзавестись шпорами, и не для того, чтобы попусту бряцать клинками, а, напротив, коли пушки – последний довод, то надо стрелять из них ради собственных интересов, за свои очаги и дома. Если уж суждено подыхать как пушечное мясо, то уж лучше подыхать за свои, блитванские цели, а не быть глухонемым трупом в посылке на чужой почте, маркированной чужими властями как пища для чужих пушек.

Все это, несомненно, было логично, но в один прекрасный день, как бывает обычно с логикой, появилась в ней первая трещина. Это было под Плавистоком где-то в начале семнадцатого года. Нильсен сидит на снегу у костра, на бивуаке, в блитванском лагере со своими батареями под хвостами блитванских кобыл, в смраде блитванских нужников, но он уже не мартышка, прикованная к чужеземной цепи, он уже сам по себе, он блитванец со своей блитванской пушкой, палит из нее, защищая блитванское дело. Здесь веками убивали блитванцев шведы и визиготы, замоскворецкие татары и хунны, но Нильсен со своими мужиками пробился так глубоко в расположение неприятеля, что осадил Блитво-Палатинск, засел с подчиненной ему блитванской батареей в блитванском лагере и обстреливает из пушек Плависток, варит свою повстанческую картошку, у него есть и колбаса, и водка, и однажды он приготовит этим хуннским кошкам в цитадели такую попару[57], что они непременно подохнут от этой блитванской каши. Сколь великолепно чувство самобытной свободы и независимости, более того, сознание именно суверенной самостности! Канонада у Блитво-Палатинска продолжалась пять дней и ночей. Отборные курляндские части обороняли город, а Нильсен со своими повстанцами лежал на снегу, на пашне, в грязи под Блитво-Палатинском, как на шахматной доске, враг бил прямо по ним, свыше сорока процентов раненых остались лежать с простреленными спинами. Но однажды утром он повел в атаку своих мужиков с саблями наголо и ворвался в Блитво-Палатинск, яростно и неудержимо, вопреки всякому здравому человеческому смыслу. Он взял Блитво-Палатинск! Он помнит, как проходил по городу: кругом одни курляндские вздувшиеся лошадиные трупы, голубые жупаны курляндских улан в грязном снегу, все пожелтело от лошадиной мочи и навоза, звонят колокола, горит в конце улицы несколько еврейских домишек, а утреннее солнце отразилось в полуоткрытом глазе мертвого курляндского улана и блеснуло зелено-голубым светом. Его охватывало чувство полноты жизни. «Человек летит сквозь жизнь, словно картечь, за ним тянется огненный шлейф, звонят колокола, плачут бабы, трупы курляндцев разбросаны по снегу, словно кровавое исподнее, и неважно, что за нами причитают города, льют слезы бабы и стонут колокола. Блитва стала кометой, Блитва стала нашим “Я”, это звон кавалерийских сабель, сверкание шпор, ржание коней, марш блитванского пушечного мяса, которое осознало себя, это победоносное ощущение своей собственной значимости, это исторический прыжок блитванской пантеры, гибкой, неустрашимой, это триумф блитванской идеи».

И вот тут-то и появился Кардош. Именно в этот момент поступил по телефону приказ Командующего Нильсену – немедленно передать Кардошу командование всем сектором под Плавистоком и без промедления явиться в главный штаб в связи с делом Рупертиса. Этого Рупертиса командир батареи Кардош хотел расстрелять. Сопляка, шестнадцатилетнего ученика пятого класса гимназии расстрелять только за то, что он получил от мамы из Вайда-Хуннена письмо с предупреждением: он, мол, со всеми своими командирами будет повешен как изменник, ибо это блитванское дело пропало, и пусть он возвращается к маме, пока не поздно! Сопливый маменькин сынок стал скулить, хныкать: пусть его отправят к маме, ведь все пропало, мама ему писала, как в Вайда-Хуннене ежедневно вешают блитванских легионеров, одним словом, парнишка в батарее болтал глупости, и Кардош приговорил его к расстрелу. Приговор был доставлен на подпись Нильсену как командующему сектором под Плавистоком, он вызвал мальчишку, дал ему две-три пощечины и вернул на батарею. Мальчишку все равно расстреляли, уже без ведома Нильсена, которого лишили командования, приказав лично незамедлительно явиться с рапортом к самому Командующему. Он объяснил Пороховскому все дело в двух словах, но Пороховский продолжал оставаться мрачным, безмолвным и до конца сохранял уставную начальственную дистанцию по отношению к подчиненному: «Нильсен поступил неправильно, дезертиров не награждают пощечинами, а расстреливают, и не в его компетенции, согласно уставу Легиона, отменять решение другого офицера, когда имел место ясный и недвусмысленный случай нарушения дисциплины под боевым знаменем с оружием в руках и перед лицом противника».

– Да, но этот сопляк, этот гимназист…

– Гимназист или нет, он был солдат блитванского Легиона, и баста!

– Он, конечно, мог в известном смысле исполнять функции легионера, но, с другой стороны, в человеческом смысле, он был просто сопливым маменькиным сынком, который упал передо мною на колени и возвратился обратно в батарею, как школьник после полученного нагоняя. Он дал мне честное слово, что исправится, и поцеловал мне руку, совсем как настоящий сопляк.

– Я тебе удивляюсь, Нильсен. То, что ты говоришь, чистое пораженчество! И не будь ты Нильсен, и не знай я, что ты действительно Нильсен, я бы тебя сейчас приказал расстрелять на месте, ты понял? В Легионе мне нужны не старые девы, а офицеры! Мне нужны солдаты! Приказ есть приказ, а устав есть устав, независимо от того, гимназисты ли мы или командующие сектором. Вы меня поняли, господин майор?

– Пардон! Я не понял вас, господин Командующий. Мы вообще не понимаем друг друга! Иди ты к черту с этой своей логикой! Я в Легионе не для того, чтобы быть палачом!

– Ах так? А я командую Легионом не для того, чтобы вести совершенно бессмысленные разговоры с пораженцами!

Погруженный в мрачные и неприятные мысли, Нильс Нильсен остановился перед главными воротами Бурегарда. Через огромный монументальный портал, сквозь массивное, тяжелое, кованое железо в переплетениях фантастических ирисов и акантов виднелась длинная желтая платановая аллея с просторными газонами справа и слева; асфальтированная дорожка в ложе аллеи раздваивалась вокруг большого каменного бортика круглого бассейна с рыбками и снова соединялась, образуя симметричный круг, украшенный розами, перед огромной стеклянной террасой главного входа во дворец. Все здесь дышало горделивым господством барочной хуннской губернаторской резиденции: и рододендроны, уже замотанные холстинами на мокром, зеленом ковре шведской лужайки, и олеандры, приготовленные к переселению в оранжереи, и огромные кусты осенних хризантем, чье цветение – убедительный признак того, что все здесь подвластно тихой искусной руке невидимого садовника, этой таинственной поэтической тени, которая сопровождает каждую внешнюю, театральную, декоративную сторону триумфального и незыблемого имперского господства. Через сплетения аканта из кованого железа можно было увидеть, что в саду, в аллеях, на лужайках вплоть до бассейна – все в великом движении осеннего переселения. Тут стояли в ряд огромные корзины, наполненные прелыми листьями, целые ряды деревянных ящиков с теплолюбивыми растениями, а через каменный бортик круглого бассейна, рядом с фонтаном, были переброшены доски: огромные веерообразные листья мясистой тропической кувшинки[58]ждали своего возвращения под защиту парового отопления, и даже для знаменитой скульптуры маэстро Раевского, изображавшей голого умирающего воина, был уже приготовлен маленький деревянный домик с крышей, напоминающий идиллические скворечники в садах.

«Это, может быть, тот юнец Рупертис, расстрелянный под Плавистоком», – подумал Нильсен, рассматривая голое мраморное тело смертельно раненного юноши, который, обливаясь кровью, поник, держа в руке щит и прилагая последние усилия молодого умирающего организма, чтобы не упасть.

В пепельном рассвете мутного северного утра на огромной зеленой лужайке, посредине этого мокрого ковра, надгробный памятник на кубе черного гранита производил призрачное впечатление, словно предупреждение всем прохожим обратить на него внимание, ибо за властителей в Бурегарде умирают патетически. Во дворце все было неподвижно и тихо. Нигде ни души. Из-под высокого мезонина можно было войти в главный entrée[59]для конных экипажей и автомобилей под аркой, где было темно, как в туннеле, а над лестницей этого монументального входа, как наглухо застекленная веранда, возвышался огромный сверкающий вестибюль из полированного стекла, богато, роскошно инкрустированного металлическими ламбрекенами. Этот великолепный стеклянный вестибюль перед главным входом, освещенный множеством жирандолей, пурпурные ковровые дорожки на широкой лестнице, скрепленные блестящими медными прутьями, портьеры и тропические растения, занавешенные высокие, огромные окна второго этажа, крутая, покрытая свинцовыми пластинами крыша этого таинственного дома – все выглядело как декорация для необычной генеральной репетиции на совершенно пустой сцене.

«Здесь живет, стало быть, тот человек, который меня, словно мрачная туча, увлек в таинственные пределы позорнейшего страха», – думал Нильсен, пристально глядя в одном и том же направлении через сплетения fer forge[60]главного входа на аллею и освещенный вестибюль Бурегардского дворца, над которым с каждой секундой растекался утренний свет. Тут и там в кронах платанов уже раздавалось чириканье воробьев, сопровождаемое звуками первых капель сыпучего, туманного дождя.

«Этот аферист добрался уже до Бурегарда! Он всегда отличался слепой смелостью и был способен своим сверстникам еще в те школьные времена вбить в голову убеждение, что может из действительности перенестись в мечту, в иллюзию. Когда профессора в университете спрашивали его на экзаменах о чем-то общеизвестном, о так называемых установленных, уже доказанных фактах, он никогда, по сути дела, не мог ответить ни на один вопрос. На экзаменах этот человек нагло врал, вел себя гордо, самоуверенно и высокомерно, прямо как безумец, и обычно побеждал самым дешевым способом, блефом, будучи на самом деле невероятным невеждой. Этот человек обладал таким диким темпераментом, что дьявольским диалектическим нюхом всегда точно угадывал, как надо перестроить все свои незрелые доказательства, словно шахматные фигуры на доске, и создать выигрышную позицию – не силой ума, а каким-либо принудительным трюком. В то время, когда Блитва еще никого не интересовала, когда в Блитву никто не верил, он о Блитве говорил и говорил непрестанно и без устали день и ночь – с напускной учтивостью, ласково, по-дружески он повсюду рекрутировал сторонников своего тезиса блитванского освобождения. Фанатик, произносящий речи (всегда немного патетические) о страданиях Блитвы, этот человек играл лицемерную роль кверулянта, у которого карманы всегда набиты вырезками из газет о страданиях и преследованиях блитванского населения, географическими картами, проповедующими новое перекраивание Карабалтики, проектами новых марок, новых кораблей, новых гербов, новых флотов, что в то время выглядело для нормального мозга кучей бессмысленных детских глупостей. Этот полуинтеллигент, словно какой-то автомат, непрерывно выдавал все новые и новые статистические и исторические данные, и ни одна цифра или факт не отвечали действительности, зато все вместе доказывали, что Блитва имеет право на свой суверенитет, что Блитва была уже суверенной в восьмом, девятом, десятом, одиннадцатом и тринадцатом столетиях, что Блитва – жертва ложного равновесия сил и что Блитва станет Блитвой, как только мы ее разбудим. Не имело значения, доказывал ли он это левыми лозунгами или правыми средствами, но был он очень часто (увы) покорен, как верный слуга по отношению к “верхам”, но заносчив до нетерпимости по отношению к “низам”, был всегда готов покориться и для видимости пригнуть шею и поклониться, как отпетый оппортунист, а в безвыходных ситуациях – отдаться на милость победителя, как выковырянный из щели клоп. Он умел замкнуться в себе, притаиться, незаметно проскользнуть через замочную скважину, исчезнуть, просто испариться на некоторое время, а потом где-то далеко в хуннских пределах появиться как огромный клуб дыма, и тогда под грохот взрыва слышался шепот, что это Пороховский идет по Блитве, как неотвратимая угроза. Взломщик по природе, он обладал определенным, только ему свойственным умением пробраться через самые невообразимые трещины, и в нем, как в раковине, шумел океан совершенно невероятных для того времени мечтаний и иллюзий. Кристиан Пороховский слушал этот голос огромной и мрачной мечты в себе, как зов далей, и был он неинтеллигентен до такой степени, что никогда, ни на один миг не усомнился в глубоком смысле своего суматошного фантазирования.

Он в известном смысле смотрел дальше и яснее остальных своих придурковатых сверстников, которые оценивали вещи по правилам привычных, повседневных представлений, не видя ничего дальше собственного носа. Для Пороховского существовала одна-единственная мысль – Блитва. Для него Блитва – это губернаторский Бурегард, и он сам как главнокомандующий в Бурегарде. Только к этому сводились его свободолюбивые идеи о Блитве. Как утопающий о спасательной лодке, он мечтал о своей благословенной Блитве наперекор всем реалиям действительности. Таков он – безумный, полоумный, чудаковатый, взвинченный и невменяемый, а при этом в своем опьянении несказанно наивный, в сущности, по-идиотски плоский. Лгал много и непрерывно и, как собака от дождя, бывало, отряхивал с себя свою собственную ложь, чтобы опять в тот же самый момент лгать и дальше, а что всего страшнее, в порыве лжи он на самом деле верил, что все так и есть, и, трезво сознавая, что изрекает неправду, он и самого себя обманывал собственной ложью, если это отвечало его интересам. Авантюрист, проходимец, нищеброд и попрошайка, он предстал перед парижскими экспертами как специалист по геологии, уверяя этих попугаев за версальским зеленым столом, что Блитва так богата всевозможными полезными ископаемыми, что он с блитванской платиной и блитванской нефтью будет зарабатывать миллиарды и скупать в Париже целые улицы. Фанатик, ограниченный, до слепоты односторонний, самоуверенный, в сущности, обычный спекулянт, который все поставил на единственную карту и сорвал свой куш, он всю свою жизнь играл роль влюбленного трубадура, при свете луны перебирающего струны мандолины под балконом своей дорогой Блитвы, а когда этот лицемерный болтун, сладкоречивая сорока, сам уселся на блитванский балкон, тогда и потекла кровь по Ильменге, Ладонге и Блатве как никогда раньше в блитванском прошлом. Одно преимущество имел он перед всеми: в отношении “Человека”, как явления, не питал никаких иллюзий, а о человеческой глупости с первого дня имел твердое мнение – это кобыла, на которой можно очень удобно сидеть. Понятие фейербаховского идеализированного человека с романтической формулой Homo (H) он насмешливо произносил как HP – но не Homo Politicus, а лошадиная сила! И вот куда доскакал этот наездник, оседлавший человеческую глупость! А мне что – слоняться в подворотне его господского шведского дворца, заглядывать через сплетения акантов из кованого железа в его парке на спущенные портьеры его феодального дома, тащиться мимо барских окон, словно промокшей собаке. Уже больше недели кружусь в мыслях вокруг этого безумца, как человек, потерявший всякий стыд, всякое достоинство и собственную гордость. Чувствую, как что-то меня влечет к нему. Он Пороховский, у него голубая кровь! А Нильсены испокон веков были курляндскими крепостными под Анкерсгаденом. И что было бы, если бы я поцеловал ему руку, как поцеловал мне тот маленький гимназист из Вайда-Хуннена? Распорядился бы меня расстрелять, потому что ему нужны офицеры, а не слезливые сентиментальные бабы! Ему нужны легионеры, а не пораженцы!»

– Пардон, сударь, здесь запрещено останавливаться, – подошла к Нильсу Нильсену мрачная, но вполне пристойно одетая личность, в черном длинном пальто, с твердым фетровым котелком на голове. – Извольте удалиться!

Нильс Нильсен замер, понурил голову и отошел в сторону, в сумрачную аллею сада усталым, тяжелым шагом. От Ярловых казарм доносились радостные звуки утренних труб. Где-то вдали над равниной, словно корабельная сирена, плакал локомотив. Тихо, неслышно, буквально по-змеиному проехали мимо Нильсена два охранника на двуколке, долго оглядываясь на подозрительную бледную личность, которая в такую рань слоняется вокруг Бурегарда.

V
Ноктюрн Ларсена

Открытие посмертной выставки Сигизмунда Ларсена состоялось в Большом зале блитванской Академии наук и искусств. Сигизмунд Ларсен писал картины, которые блитванские газеты причисляли к гениальным, а потом в один прекрасный день повесился в своей студии, без какого-либо резонного повода, судя по всему, в какой-то несерьезный момент легкого, «минутного психического расстройства», как об этом сообщила блитванская печать, пролив над молодым и одаренным усопшим водопады самых искренних слез. Сигизмунд Ларсен снял с крюка в своей студии одну из собственных картин, забил рядом в стену еще один крюк и так вот повесился на двух крюках, чтобы было надежнее, но ни письма, ни иного объяснения своего поступка не оставил. Жил он, как правило, совершенно один, да и повесился в полном одиночестве, а его заявление за несколько дней до смерти в кафе, в кругу знакомых, что писать картины в Блитве – занятие, достойное глупцов, было обычной повседневной фразой, так что, в сущности, никто из здравомыслящих не имел абсолютно никаких оснований видеть в этой будничной, легковесной, формальной фразе возможный мотив своенравного, да, по сути дела, просто истерического самоубийства. Само событие взбудоражило блитванские умы даже не как мрачное явление, а как более или менее волнующая сенсация дня, какие случаются во всех артистических центрах Европы, так что оно послужило одним из доказательств, что и Блитва в этом отношении изо дня в день все больше европеизируется.

Посмертная выставка Сигизмунда Ларсена была организована под высоким покровительством Ее Превосходительства госпожи Ингрид Пороховской, знаменитой блитванской поэтессы, заслуженного и действительного члена блитванской Академии наук и искусств, супруги Кристиана Пороховского, которая, откровенно говоря, и основала Академию, уговорив своего супруга обеспечить для этого культурного дела необходимые кредиты в рамках бюджета и подарить Академии дворец графа Торвальдсена, графа с семнадцатью титулами (последний – et Silva Blithuanica), чтобы блитванские бессмертные имели, таким образом, возможность работать и творить в достойных, несомненно европейских условиях. Перед академическим парком два фонтана, освещенных зелеными фонарями, журчанием своих бьющих вверх магических зеленовато-прозрачных струй придавали всей картине фантастическое сияние, в то время как процессия отборнейшей блитванской элиты поднималась по широкой мраморной лестнице к монументальной колоннаде в стиле ампир, сквозь которую оранжевыми потоками разливался свет роскошных светильников из вестибюля, украшенного этим вечером огромными и дорогими фламандскими гобеленами. Как таинственное знамение гиперборейской и панкарабалтийской миссии столь милой всем Блитвы, в вестибюле Академии стояла (в образе таинственной калифорнийской мисс Долорес) Золотая Блитва, увенчанная лаврами Афина Паллада, подаренная Академии ее первым президентом, гениальным скульптором Романом Раевским, который нынче вечером предстал здесь в шитом золотом академическом фраке со всеми орденами, играя в церемонии встречи Высокой Покровительницы роль хозяина этого бессмертного Дома. За спиной Романа Раевского стояла группа из одиннадцати академиков в новеньких фраках для бессмертных, в шляпах-двууголках и со шпагами, а по главной лестнице справа и слева выстроились академические лакеи в туфлях, белых чулках и напудренных париках, усатые и плохо выбритые дикари, напоминающие статистов в «Травиате». Все бессмертные были в сборе, в том числе самый авторитетный – зодчий собора Святого Павла Блитванского Блитхауэр-Блитванский, супруг Ариадны Вознесенской, нового колоратурного блитванского соловья; а также нумизмат с моноклем, граф Торвальдсен де Палатинск, де Холцэкспорт[61], де Свенска K.G.F., и т. д., и т. д., и de Silva Blithuanica, затем историк-культуролог Ванини-Скьявоне, который от имени и по поручению кардинала Армстронга недавно за границей обнаружил и купил для академической коллекции в качестве подарка кардинала одну работу Джованни Гуальтьери[62]и одну картину Чимабуэ[63], да еще и Мадонну Пьетро Ваннуччи, прозванного Перуджино[64]. Между двенадцатью лакеями в ливреях совсем темного кофейного цвета и двенадцатью бессмертными в бархатисто-серых фраках, в величественном сочетании лака, золота, драгоценностей, муарового шелка и глазета на целую голову возвышался Его Преосвященство кардинал Армстронг в сопровождении своего личного секретаря, монсеньора и трижды доктора наук Лупис-Маснова. Кардинал Армстронг в своей фиолетовой сутане выделялся среди всех остальных господ необычайной стройностью, худобой, да, именно – аскетическим постным видом, своей лысой готической головой, орлиным носом и чувственными, мясистыми, почти по-негритянски толстыми губами. На добрую голову возвышаясь над присутствующими, стоя на огромных крестьянских ножищах, как памятник самому себе, этот человек протягивал присутствующим великолепную, мягкую, холеную руку для поцелуя с натренированной естественностью искусного актера, которому нетрудно играть сановную личность, если уж он превосходит своих партнеров не только ролью, но и доходами и даже ростом. Об Армстронге поговаривали, что он был любовником графини Торвальдсен et cetera[65], и хотя Святой Престол провозгласил его Благочестивым больше по политическим соображениям и для поддержки блитванского престижа, чем в силу значения того малого стада, которое кардинал со своими несколькими сотнями тысяч блитванских верующих представлял, Армстронг нес свое достоинство с полным самосознанием феодального церковного Владыки, подчеркивая каждым своим словом и жестом расстояние, которое отделяет обычного академического блитванского бессмертного от обладателя княжеского пурпура. Армстронг пользовался репутацией превосходного оратора, но по городу ходили слухи, что кардинал разучивает свои выступления наизусть и что его личный секретарь, монсеньор и трижды доктор Лупис-Маснов, оказывается, шепотом подсказывает ему отдельные реплики, играя таким образом роль превосходного суфлера, который носит все речи кардинала в своем клобуке. Блитванские злые языки столь усердствовали с этим очернительским пересаливанием, что по кофейням поговаривали, что Его Преосвященство, достойный подражания кардинал, репетирует свои речи перед зеркалом. Конечно, эти слухи были совершенно несостоятельны, и даже при их правдивости они все равно служили бы доказательством, что кардинал Армстронг понимает свою роль духовного пастыря в нынешнем расшатанном и обезглавленном блитванском обществе весьма добросовестно. Так это или нет, но Армстронг на этом торжественном вернисаже появился в сопровождении личного секретаря, монсеньора и трижды доктора наук Лупис-Маснова и без своего любимца, обезьяны Джордано Бруно.

Обезьяна Его Преосвященства, Джордано Бруно, относилась к разряду дьявольских бестий, Pithecia satanas[66], с хвостом густым и щетинистым, огромным и черным, как плюмажи на касках испанской лейб-гвардии в Мадриде, с негритянской курчавой шерстью и с бородой a la Sâr Péladan[67]или Landru[68]. Это был зверь пакостный, дерзкий и неукротимый. Покупая за границей картины для Академии, изучая Ченни ди Пеппо[69]и Перуджино в своих прерафаэлитских путешествиях, Армстронг купил эту обезьяну где-то на Сицилии и с тех пор таскает ее с собой как argumentum ad hominem[70], подтверждающий полную слепоту и банальную глупость дарвинизма. Действительно ли кардинал Армстронг ненавидел дарвинизм, или он этим своим вонючим волосатиком желал увеличить дистанцию между собой и своим церковно-приходским обществом, неясно. Но то, что этот Джордано Бруно своим африканским смрадом нередко вызывал у гостей кардинала тошноту, а отдельными простодушными, но по-обезьяньи безнравственными движениями оскорблял изысканные чувства присутствующих благовоспитанных господ – так это вне всякого сомнения! Поступок кардинала возмутил все элитное общество Блитванена, но пока еще никто не осмелился сказать ему ни единого слова. Более того, перед Джордано Бруно делают стойку сливки блитванского общества, угодливо подкармливая бананами и конфетами княжеского любимца; вот и сейчас несколько академиков официально, но учтиво поинтересовались высокочтимым здоровьем фаворита кардинала, так сказать, его превосходительства Джордано Бруно, и покорнейше удовлетворились информацией монсеньора, что Джордано Бруно не появился в вестибюле Академии на этом вернисаже по техническим причинам («идет дождь, а он неважно себя чувствует»), но зато он сидит внизу, в обогреваемом «паккарде» и слушает радиотрансляцию из Лондона – Пятая симфония Бетховена, дирижер Тосканини. Кроме Джордано Бруно, в вестибюле блитванской Академии наук и искусств все были в сборе: дамы Дагмара Балтик[71], Ингрид Шевроле, Карина Мерседес-Бенц, Кристина Блитва-Спрамекс, Элеонора Блитваниан Ойл Депот, Шарлотта Блитваниан Бизнес Компани, Генриетта Тиеполинис из «Блитваниан Климатик Рампассинг», Данитти-Стовер из компании «Дженерал Трансантлантик Блитваниан Лайн», генеральша Сандерсен, генеральша Андерсен, супруги господ блитванских сенаторов Петерсена, Енсена, Краковского, супружницы и супруги из семи деканатов и еще некоторых других высших административных учреждений, несколько актрис и актеров из Блитванского академического национального театра и два-три видных художника с академическими титулами, с расцветшими, распухшими носами, старые, невзрачные, подслеповатые пьянчужки во взятых напрокат фраках, с «Blithuania Restituta» одиннадцатой степени за гражданские заслуги в петличках.

Последней, но тем не менее безукоризненно точно, прибыла госпожа покровительница, мадам Ингрид Пороховская в сопровождении своей близкой подруги и супруги кандидата на пост президента Республики госпожи Сильвы Раевской, а также ротмистра Флеминга. Президент Академии и кандидат в президенты Республики представил ей дам и почетных членов комитета по организации этой посмертной выставки: Дaгмapу Балтик, Карину Мерседес-Бенц, Элеонору Блитваниан Ойл Депот, генеральшу Сандерсен, генеральшу Андерсен, супругу декана протестантского богословского факультета и супругу ректора технологического института. Удостоившись глубочайшего поклона одиннадцати бессмертных во главе с кардиналом Армстронгом, госпожа Ингрид Пороховская, исполненная достоинства, направилась вдоль шпалеры усатых лакеев в париках и белых чулках по роскошной мраморной лестнице в торжественный зал на втором этаже, и когда ее Покровительственная ножка в безукоризненной потсдамской туфле искусного обувного виртуоза Головейчика переступила через порог торжественного зала графского дворца Торвальдсен et Silva Blithuanica, посмертная выставка картин и скульптур Сигизмунда Ларсена была открыта. За ней, словно в сказке, раздался шепот дам: «Кто шьет ей туфли? Головейчик, Иезуитская, одиннадцать!» За госпожой Ингрид Пороховской, которая в безукоризненно скроенных туфлях мастера Головейчика с Иезуитской, одиннадцать, возглавляла все эти сливки блитванского общества, сопровождаемая госпожой Сильвой, господином Романом Раевским и уланским ротмистром Флемингом, внуком великого блитванского идеолога Флеминг-Сандерсена, двинулись бессмертные с Его Высокопреосвященством кардиналом Армстронгом, а за академиками дамы из почетного комитета и представители блитванских деловых и интеллектуальных кругов. Завершали процессию несколько сотен приглашенных minores gentium[72], которые до этого момента как обычные смертные ждали под зонтиками в парке или под крышами своих лимузинов на бульваре Ярла Кнутсона, где автомобили выстроились нескончаемой вереницей вдоль аллеи платанов вплоть до Блитванского моста.

Одним из приглашенных в этой толпе был и Нильсен. Ларсена Нильсен знал довольно поверхностно, больше по его полотнам, чем лично, но этот тихий человек с необыкновенно яркими голубыми глазами, со светло-русой шведской бородкой и с полотнами, которые представляли интерес не столько с художественной стороны, сколько тематически, был Нильсену всегда необыкновенно дорог. В каждом жесте Ларсена чувствовался гармоничный, уравновешенный, элегантный предвечерний покой, а из тем занимала его только одна: полуденная тишина пустынного средиземноморского городка, небо темного стального цвета, трепещущие на мистрале оранжево-белые полосатые тенты. Неизменно пустые улочки средиземноморских городов, полощущиеся паруса на полуденном ветру, тенты или шелковые платки. Но гораздо значительней этого лирического живописания был результат труда его последних дней: в течение тридцати-сорока дней перед смертью этот человек изваял из воска около семидесяти-восьмидесяти статуй, некоторые натуральной величины, а другие в миниатюрной технике, мелкие восковые фигуры; он оставил, таким образом, после себя совершенно странный и неуравновешенный опус. Но его труд был настолько гениален, настолько богат, что это бесспорно высокое, превосходящее средний уровень талантливое наследие взволновало все блитванские артистические круги, которые, вообще говоря, обычно по-крокодильски равнодушны ко всему происходящему в творческой сфере за исключением клеветы или сплетни.

В глубине огромного зала перед своеобразным балдахином, нависающим пышными складками серого бархата, был установлен бюст покойника, увенчанный лавровым венком, с которого спадала двойная черная муаровая лента, симметрично – один конец налево, другой направо, так что начертанный на ленте золотыми буквами стих госпожи и поэтессы Ингрид Пороховской – «Как горько веет лавр кладбищенским дыханьем» – безмолвно выделялся пластикой надгробной каллиграфии заглавными буквами шрифтом антиква. На стенах, обтянутых этим вечером серым бархатом, блестело около тридцати покрытых свежим лаком солнечных пейзажей, несколько сотен рисунков и гравюр, но словно золотым звоном зал наполняла посмертная пластика покойного, умело и зримо расположенная на серых, задрапированных бархатом тумбах, пластика, неизвестная широким кругам блитванских любителей искусства и впервые представленная общественности в богато изданном иллюстрированном каталоге с восторженным предисловием госпожи Ингрид Пороховской. Восковая пластика Ларсена разделялась, собственно, на две группы: восковые фигуры, раскрашенные необычно яркими красками, и статуи, покрытые блестящим сусальным золотом, каким обычно золотят рождественские орехи. Раскрашенные восковые головы выглядели словно керамическая пластика эпохи Ренессанса, но таинственный ужас этих раскрашенных голов состоял в том, что все они были головами раненых. Эти восковые лица на бархатных подставках, с глубокими, темными глазными впадинами и кроваво-красными губами выглядели как дьявольские игрушки, резко контрастирующие с теплыми, лирическими, солнечными, умиротворяющими пейзажами на стенах. Позолоченные сусальным золотом головы изображали ангелов и святых, но и они были инфернальными в своей динамике и безнадежно печальными в своей агонии, с лилиями в руках, сложенных для предсмертной молитвы. А вот из этих рук выглядывает языкастый хамелеон с оскаленной маской злобы, коварства, лицемерия и похоти людской! Этот адский, демонический хамелеон в золотой ангельской руке был совершенно зеленым, зеленым, как медный купорос, с блестящими изумрудными остекленевшими глазами, с более чем полуметровым длинным язычищем, который из пасти хамелеона протянулся к умирающему ангельскому лицу и оплел его блестящей спиралью, а по этой металлической с прозеленью проволоке переплелась необозримая масса символических фетишей, олицетворяющих повседневную жизнь обыкновенного современного человека: писсуары, зубоврачебные инструменты, роскошные катафалки, кошки, автомобили, пушки, голые женщины, органы, корабли – одним словом, все, что мучит каждого живого свидетеля современной цивилизации, как, например, зубная боль или угрызения совести. Тут же стоял макет памятника Ярлу Кнутсону – рыцарь в латах, блестящий, позолоченный, весь щетинистый и липкий от сыпучих, тонюсеньких золотистых листиков, а в руке у него плоский рыцарский кинжал, обтянутый красной шелковой бумагой. Как доминанта над всем блестела здесь на подушке из черного бархата серебряная голова поэта Андрии Валдемараса, умершего от чахотки в изгнании на двадцать седьмом году жизни. Здесь он спал на черной подушке, словно какой-то блитванский Ностромо[73]со шведской шкиперской бородой, с превосходно вылепленной, осмысленной архитектоникой гениального лица, – старый мореплаватель, потерпевший трагическое кораблекрушение, но не сдавшийся. Весь этот символический, исторический позор поражения был преодолен возвышенной, таинственной, поэтической, ясновидящей улыбкой, явленной на губах победителя. Но вместе с этой серебристой улыбкой из-под мощных, твердых, монументальных дуг седых косматых бровей, глубокие, как ямы бездонных колодцев, зияют глазные впадины, вырубленные долотом и измазанные смолой; густая, тягучая смолистая масса переполняет глазные впадины и коричневой струйкой, как жеваный табак, стекает в губы поэта, улыбающиеся внутренней, возвышенной, звонкой улыбкой, и кажется, что на губах, как всегда, трепещет стих. Этот Андрия Валдемарас на черной бархатной подушке, в сущности, сам Сигизмунд Ларсен in persona[74]! Это же автопортрет, это исповедь Ларсена о своей собственной жизни, собственной трагедии, о себе, о своем самом интимном и тайном, это интеллектуально-моральный скальп того самого Сигизмунда Ларсена, который снял со стены свою последнюю картину и вбил еще один крюк, чтобы смерть была надежнее!

Нильс Нильсен остановился перед этой серебряной маской на черном бархате словно завороженный. Он не мог оторваться от странных, мрачных, слепых, бездонных глазниц, из которых цедилась смола, смердящая, липкая, дегтярная, цвета коричневой блитванской грязи, растекающейся во все стороны при каждом шаге, разверзаясь, как могила, при каждом возвышенном, серебряном порыве и заглатывая все силы, которые когда-либо хотели превозмочь и победить это грязное блитванское кладбище.

«И все-таки, – размышлял Нильс Нильсен над маской Ларсена, – нешуточное дело творить в этом заброшенном, глухом углу, так сказать, в отчаянии и одиночестве своей собственной безвестности, работать всю жизнь и быть не кем-нибудь, а настоящей личностью высшего уровня, более того, быть одаренным человеком, незаурядным явлением, но испытать внутренний разлад и покончить с собой из-за полного отсутствия надежд на успех своих творческих устремлений.

А здесь, в Бурегарде, какой-то господский комитет устраивает своего рода чаепитие с закуской, подадут фуа-гра и заливную лососину, господа Мерседес-Бенц и Блитваниан Ойл Депот будут пить “Балтик черри-бренди”[75]собственного производства, заиграет блитванский квартет, начнут собирать по блитванским закоулкам деньги на достойный памятник почившему блитванскому исполину, Роман Раевский заработает на этом несколько сотен тысяч блитванских леев, и опять подадут раков и заливную рыбу, и так вот и будет продолжаться спектакль, который называется строительством новой европейской цивилизации где-то в лесах между Плавистоком и Хуннией, где дьявол пожелал всем своим знакомым счастливого пути в пекло! А лицо на этом черном бархате – это лицо человека, который на глазах у всей Блитвы пошел на жертву ради одной идеи фикс. В атмосфере этого снобистского торжественного парада течет кровь живого человека, гения, разбившего голову от отчаяния, подобно знаменитому Андрии Валдемарасу, таланту, по которому Блитва сокрушается и причитает уже все тридцать лет, как старая баба! Эти валдемарасы, эти ларсены перестали быть единичными жертвами, здесь картина и аллегория общего состояния, общей судьбы, Рок, не имеющий никакого глубокого смысла, кроме страдания, а имя его – Блитва! Вот, впереди всех, во главе этой отборной свиты шествует госпожа Ингрид Пороховская! Она поэтесса, она одаренная женщина, она понимает смысл символического значения слова, было время, когда она полнокровно жила ради своих гендекасиллабов и ради своих терцин, а что с ней стало? Скучная, модная кукла, противный синий чулок, у нее в голове нет никаких других забот, кроме внешней, формальной стороны дипломатического, протокольного приема. И ее метрдотель, ее канцлер, ее “иностранствующий приживальщик”[76], господин Жюль Дюпон здесь! Отвратительная сутенерская морда иностранного лакея, который непременно работает на какую-нибудь заграничную осведомительную службу!»

Как быстро меняются люди! Было это еще в парламентскую эпоху Мужиковского, когда Нильсен в последний раз разговаривал с госпожой Ингрид Пороховской в Бурегарде в день блитванского государственного праздника Конституции, когда мадам Ингрид иронически сказала ему, бросив взгляд с эстрады на блистательный круг леди-патронесс и господ в лаке и пестрых генеральских одеждах, что для нее когда-то давно, в молодости, было идеалом выйти замуж за настоящего, подлинного легендарного Героя, а на деле она стала женой своего рода высшего полицейского функционера!

– Вы хотите сказать – агента, Ингрид? – заметил иронически Нильсен своей близкой подруге давних довоенных времен, когда они студентами вместе кипятили чай на спиртовке и ужинали ветчиной, с воодушевлением цитируя Штирнера и Ницше.

– Да, если угодно, полицейского агента, Нильс! Агента-провокатора, если тебе нравится!

А сегодня? Вот она, с господином генеральным директором Finsk-Svensk-Blithuanian Society рассматривает кровавую голову Валдемараса на черном бархате, рутинно, снобистски объясняя этому старому, дряхлому кретину, какая это артистически дерзкая смелость «вот так» изобразить величайшую славу блитванской романтики: What impudence![77]

– Что скажете на это, Нильсен? – услышал он за собой чей-то приглушенный голос, почувствовав, как кто-то нервно стиснул его левое предплечье. Это был Олаф Кнутсон, правая рука Романа Раевского. Скульптор прославленный и авторитетный, неврастенически неуравновешенный талант, который полностью покорился судьбе и теперь работает в студии Раевского техническим ассистентом. Олаф Кнутсон, человек, патетически провозглашающий себя бывшим человеком, raté[78], тенью чего-то, лишенного смысла жить, но Нильсен знает его как человека мыслящего, бесспорно честного и несчастного. Уже сам тот факт, что Олаф Кнутсон решился подойти к Нильсену в этот момент и на этом месте, служил неоспоримым доказательством, что Олафу Кнутсону было решительно безразлично, как о его поступке подумает это отборнейшее содружество бурегардских дворян и сыщиков. Именно Олаф Кнутсон послал Нильсену пригласительный билет на это мрачное торжество, будучи уверен, что Нильсен не придет, а сейчас, когда он его все-таки заметил в этой толпе, ему было необычайно приятно.

– Что тут сказать? Нечего! – Нильсен сердечно поздоровался с Олафом Кнутсоном. – Смотрю! Удивляюсь! Во мне все еще столько ребяческого, что я не перестаю удивляться. При том, как сейчас обстоят дела, Ларсен, мне кажется, сделал единственное, что достойно настоящего человека в этих наших троглодитских условиях, – ушел, не попрощавшись!

– Давайте, пойдемте со мной, прошу вас ради Бога! Я с ума сойду, если останусь сегодня вечером один! Я чувствую, как все во мне переворачивается. Меня здесь при всех стошнит, если останусь еще хотя бы на одну секунду!

Нильсен тоже потерял интерес ко всему в этой давке и сумятице ложной и глупой показухи, и тогда они вместе незаметно исчезли и оказались снаружи, под дождем, под покровом мрачной осенней блитванской ночи.

– За нами следят, Нильсен, – предупредил Олаф Кнутсон Нильсена, нервно оглядываясь на каких-то мрачных типов, которые шли параллельно с ними по другой стороне узкой, плохо освещенной Иезуитской улицы.

– Никто за нами не следит, дружище! Это обычные прохожие. Вон какая-то дама с пакетом! Ребенок следует за ней!

– Но вы под наблюдением, Нильсен. Я замешался в группу каких-то сенаторов в генеральских чинах и слышал, как один неизвестный мне человек обратил внимание агента на вас. На этом открытии вернисажа сегодня вечером было по меньшей мере столько же агентов, сколько и званых гостей.

– Ну да, после своего открытого письма я стал глупой и жалкой сенсацией этого закутка. Мои ближайшие друзья бегут от меня сломя голову, как лягушки от собаки в воду! На меня сегодня пальцами показывают извозчики и торговки зеленью! И министры! Естественно!

– Нет, нет! За вами следят, дружище! Взгляните на этих двоих под аркой!

– Это беззаботные гитаристы, Кнутсон! Да что с вами? У вас руки совершенно ледяные!

– Мои силы на исходе, Нильсен! Если так продолжится, я сойду с ума!

С Иезуитской улицы они свернули на площадь Андрии Валдемараса, где около памятника раскачивались гирлянды газовых светильников и где в темени над Ярловой цитаделью чувствовалась беспросветная, мглистая, густая скифская ночь, нависшая уныло над огромной болотной коровьей лепешкой от Виленска и Рунгена вплоть до равнин хуннской Тундры на блатвийской границе. Перед барочным фасадом Бернардинского монастыря посредине мрачного Поля стоял Андрия Валдемарас на гранитном постаменте – произведение одного курляндского скульптора-академика, по замыслу несоизмеримо банальнее вдохновенной работы Ларсена. Неубедительно, праздно, просто глупо стоит этот бронзовый школьник на каменном кубе, залитый зеленоватым газовым светом, словно манекен в плохо освещенной витрине провинциального магазина по продаже салонных пиджаков фабричного производства, а над ним, на семидесятиметровой высоте над бронзовым поэтом проступают контуры Ярловой цитадели с пушками и пулеметами Пороховского.

– На этом самом месте три года тому назад я с покойным Ларсеном пережил демоническую сцену, – сказал Олаф Кнутсон, меланхолически разглядывая бронзового Валдемараса и мраморную Блитву под ним, протягивающую ему лиру на бархатной подушке. – Это было как раз в ту ночь, когда Пороховский ворвался в Бурегард и когда его барабанщики объявляли в городе осадное положение. Я стоял здесь с Ларсеном, под этим Валдемарасом, а он рассказывал о печальной картине нашей блитванской действительности. «Целых триста лет царило в Блитванене осадное положение, и стоило кому-нибудь в этом нашем жалком провинциальном захолустье решиться хотя бы подумать о том, каким образом сдвинуться с места среди всеобщего оцепенения, как тотчас из этой проклятой хуннско-арагонской цитадели спускалась тяжелая мекленбургская кавалерия, и между кафедральным собором и Иезуитской улицей раздавался цокот хуннских подков. Веками стреляли хунны по Блитванену, и был звон разбитых стекол, пустые разгромленные дома, ужас, не слышно человеческих голосов, только отчаянное завывание собаки, тоскующей над растоптанной Блитвой».

Это была отвратительная, ветреная темная ночь, – продолжал Кнутсон, – когда мы с покойным Ларсеном стояли на этом самом месте, и именно в тот самый момент, когда Ларсен упомянул о собаке, воющей над растоптанной Блитвой, издалека донеслось завывание собаки, устрашенной выстрелами, постепенно затихавшими вдали. Вон там в двухэтажном доме третье окно слева от балкона было открыто, пламя свечи колебалось в проеме рамы, и у меня и Ларсена одновременно возникло одно и то же ощущение: в этой комнате, где пламя свечи колеблется в проеме рамы, на самом деле лежит мертвец, а собака в ночи воет над его смертью, воет вдали, во мгле. Много мертвецов лежало в ту ночь по блитванским городским комнатам, да и блитванские изготовители китча шестидесятых годов обращались преимущественно к мотивам собаки, воющей над могилами блитванских патриотов. Это была единственная тема блитванского изобразительного искусства семьдесят лет назад, и все блитванские литографы хорошо зарабатывали на собаках над блитванскими могилами и под блитванскими виселицами. А ныне? Ныне Бурегард и Цитадель в руках Пороховского, и теперь, сегодня вечером, ночью, в эту самую минуту кровь течет по Блитве столь же обильно, как и под хуннами, может, еще обильнее, и сегодня ночью опять завоет собака под окном комнаты, в которой лежит мертвец, сегодня ночью блитванцы стреляют друг в друга, и какой толк в этом? Сегодня блитванская плоть растоптана и окровавлена, дома и квартиры изрешечены пулями, перья летят по воздуху из разоренных домов, а этот плач собаки над нашим пожарищем – единственный блитванский мотив, который следовало бы перенести на полотно, но вопрос – как? Кто из наших нынешних блитванских художников имеет слух, чтобы услышать этот единственный человеческий голос в этой нынешней блитванской балладе, единственный человеческий голос, который на самом деле собачий?

Так говорил в ту гнусную, ветреную ночь Ларсен под этим памятником, и так он исполнил этот блитванский ноктюрн, и мы сегодня вечером были свидетелями того, как он запечатал свое прощальное письмо собственной кровью. Все это наше, блитванское, aгасферское, отринутое, преходящее – ни тут ни там – между двумя берегами, разорванное надвое, это закоренелое гниение, это гнилое сомнение в цели своего собственного существования, болезненный разрыв с гнилыми предрассудками, непрерывное скатывание от одной лжи к другой, еще большей, болезненные раны, жестокие столкновения совести и сознания, потаенные и грозные страдания в тебе самом и вокруг тебя, и затем в один прекрасный день – капитуляция и смерть. А после всего апофеоз во дворце Торвальдсена или гадкий бронзовый памятник, вроде этого! Отчаяние! Прошу вас, пойдемте со мной! Выпьем где-нибудь по стакану грога, там, где свет, где музыка! Здесь отвратительно! Здесь до костей пронизывает сырость, как будто ловишь рыбу в подземелье, в Лете! Пойдем к Доминику! Там тепло, там будет весело, там жарят фазанов на вертеле! У Доминика подают настоящий медитерранский коньяк!

И Нильсену было приятно отправиться к Доминику. «Там пылают открытые камины, там белокурые, красивые шотландские девушки играют на гармониках. У Доминика действительно хорошо кормят». Они сели на углу у Бернардинского монастыря в такси и помчались по маленьким, узким улицам в центр города к Доминику.

VI
У Доминика

У Доминика в самом деле было весело и приятно. Тепло. Тут плясали языки пламени в старомодном шведском камине, и на пурпурных отблесках живого огня шипело мясо зажариваемых молочных поросят, фазанов и маленьких рябчиков, этого особого вида блитванских куропаток, которых едят с блитванчиком – изумительно вкусно приготовленной кашей из гречневой, излюбленной в Блитве муки, из которой еще пекут блитню – блинную лепешку в грибном соусе. Все это было фирменными блюдами Доминика, которыми он под старыми закопченными балками этой веселой курляндской корчмы угощал блитванских чревоугодников, подавая к кушаньям знаменитое медитерранское вино в оригинальных графинах. Тут дымились целые телячьи окорока, сервированные по-фламандски крупными ломтями с белым салом на огромных серебряных блюдах. Белугами, стерлядью и розоватой лососиной были заставлены все столы вокруг буфета, где сновали повара в своих снежно-белых колпаках, разнося усатых омаров, соленую осетрину, колбасу и сыры во все стороны этого ярмарочного цеха, гудевшего и невнятно бормотавшего на трех десятках столов в большом зале. На эстраде под аккомпанемент гармоники пять привлекательных девушек пели наивные атлантидские шлягеры, повторяя до умопомрачения одно и то же в разных вариантах: что весна уже пришла или что весна придет непременно, потому что моя дорогая ждет первое мое письмо весной. Все это сопровождалось битьем в барабаны и прочие негритянские музыкальные инструменты.

Summer days аrе coming,
Winter days аrе gone.
Меrrу birds аrе singing,
In the ﬂow’ry dawn[79].

Олаф Кнутсон и Нильсен опорожнили пять-шесть стопочек[80]рома да еще пять-шесть стопочек блитванской овсяной водки двойной перегонки, как сам черт обжигавшей горло, заказали еще особенное блитванское народное блюдо – викингский горшочек, горячую закуску с наперченными колбасками, запеченными в так называемом вареничке, необыкновенно сложном соусе из тридцати трех ингредиентов, из которых главнейшие – свиные ножки и телячий рубец, все мелко настругано с различными пряными травами, запечено на сковородке и залито вином.

Олаф Кнутсон воодушевился уже после третьей-четвертой стопки рома, а поскольку оба они были еще под впечатлением открытия ларсеновской выставки, Кнутсон принялся немедленно громить Раевского с такой яростью, что стало ясно – он до предела, до нервного срыва разозлен самим фактом существования Раевского, и то, что Раевский полностью закабалил Кнутсона, не только причина его постоянной раздраженности, но в какой-то степени уже навязчивая идея.

– Вы видели сегодня вечером, как кисло отнеслась старая обезьяна к этому воску Ларсена? Я вам говорю, если бы этот синий чулок, эта сноб из снобов, эта Ингрид Пороховская не пришла в восторг от посмертного опуса Ларсена (неизвестно, впрочем, кто на нее повлиял), то до этой выставки никогда бы дело не дошло, я вас уверяю! Раевский позеленел от злости, когда Пороховская пригласила его посмотреть эти скульптуры Ларсена! Раевский понял, что этот ход Ингрид Пороховской направлен против него! Он позеленел от злости и зависти. Раевский сразу убедился, что он и Ларсен относятся к разным величинам, что здесь речь идет о способностях, что в предсмертном вдохновении Ларсена проявилась та сила, которая вульгарно выражается одним словом – гениальность!

Нильсен ощутил потребность возразить Олафу Кнутсону. Но не потому, что был уверен в каком-либо особенном таланте Раевского, а потому, что ему сейчас, после шестой стопки рома казалось, что в Олафе Кнутсоне говорит обычная человеческая зависть бесталанного болтуна.

– Но позвольте, Ларсен и Раевский – это по меньшей мере два совершенно независимых и разнородных потенциала.

– Никакие они не два потенциала! В Ларсене проявилось сверхгениальное вдохновение подлинного творца, настоящего поэта, ясновидящего, гениального, стопроцентно искреннего художника, а то, что делает Раевский, – это блеф! Я не возьму в толк, как это никто из вас не понимает, что все творения Раевского есть самый обычный, бесстыдный обман! Я поражаюсь вам, Нильсен! Вы, например, видите ясно, что Пороховский – это обман, что Пороховский – бесстыдство, что Пороховский – людоедство! Я, как видите, подписываюсь под всем, что вы сказали в своем открытом письме. До последней строчки! И тем не менее! Пороховский – это всего лишь политика! Обычная, повседневная, глупая или преступная (какая разница!), но политика! Вы не имеете понятия, до какой степени все то, что делает Пороховский, честнее, мужественнее и, если хотите, позитивнее, чем то, что творит Раевский! Ибо политика – профессиональная шлюха, а искусство перестает быть искусством с того дня, когда отдастся без любви!

– Сказанное о политике абсолютно неприемлемо! Политика такое же идеальное мастерство, как и искусство! Талант Раевского, конечно, открытый вопрос. Но все-таки он, видите ли, и за границей вызвал огромный интерес…

– Какой талант? Тут речь не о таланте, вызвавшем интерес, а о мистификации! Кто вызвал интерес за границей? Раевский? Полноте, прошу вас! Поразительно, что вы, сравнительно интеллигентный человек, выражаетесь так примитивно. Какой интерес вызвал Раевский за границей? Интерес как «художник»? Как живописец? Как скульптор? Нет!

Он принят за границей как политик, а не как живописец. Он был представителем Блитвы в Париже, теперь же его изберут президентом Республики, и все эти атлантидские миллионерши, эти старые девы, которые приехали в Блитву, чтобы президент Республики написал их портреты, и которые ему за каждый портрет заплатят тысячу фунтов, все они, конечно, в нашем блитванском захолустье для вас и вам подобных – бесспорное доказательство, что Раевский «и за границей вызывает огромный интерес». Будь Пороховский художником, он точно так же продавал бы свои картины сегодня нормандским престарелым барышням, как и Раевский. Так разве это доказательство достоинств картин Пороховского в нашей стране? Вы, eй-богу, говорите об этом, как самый заурядный филистер! Все вы, политики, понятия не имеете, что в художественном творчестве в первую очередь речь идет о морали. Раевский аморальная свинья, а Пороховский, он же не притворяется третьеразрядным католическим монахом!

– Значит, вы лишаете художника права заниматься политикой?

– Нет, сударь мой! Я этого не говорил! Политика ли то, что воплотил Ларсен в воске? Да! Это политика в высшей степени! Только эта «политика» выражена в одухотворенной манере, нашедшей свою адекватную форму воплощения! Я отрицаю право художника добиваться какого-либо псевдо-художественного успеха политическими средствами! Так-то! Ибо Раевский за границей, Раевский в иностранной печати, Раевский в предисловиях своих каталогов для иностранной публики – ведь это прежде всего пропаганда блитванского предприятия господина Пороховского! Раевский подписал мир в Блате Блитванском, Раевский был председателем первого блитванского Конституционного комитета, Раевский был экспертом Блитвы на парижской конференции послов в восемнадцатом году, Раевский – кандидат в президенты Республики, Раевский – ближайший друг диктатора Блитвы Пороховского, Раевский сооружает памятник Пороховскому, Раевский построил церковь Святого Павла Блитванского, Раевский писал портрет Святейшего Папы, Раевский играет в маджонг у кардинала Армстронга, Раевский президент первой блитванской Академии и так далее, и так далее, и когда люди имеют дело с Раевским как художником, они, по существу, вступают в отношения с политическим шулером, картежником, тузом, типом, который положил Бурегард себе в кармашек и восседает над Блитвой как особого рода сверхчеловек! Люди кланяются Раевскому не как художнику, к тому же людей вообще искусство как таковое не интересует. Нет, они рассчитывают при содействии нашего народного блитванского гения подписать выгодные торговые договоры с Бурегардом. Вся эта шайка международных торгашей, приезжающих в Блитву, чтобы продавать подводные лодки, локомобили или швейные машины, является на поклон к этому господину Раевскому. Да и вы бывали на его общественных приемах, так что сами прекрасно знаете, как все происходит на сборищах у этого нашего репрезентабельного «Гения».

– Да, был, но полагаю, что все это для оценки достоинств художественного произведения не обязательно должно иметь решающее значение. Я, впрочем, во всех этих вопросах не разбираюсь, мне они кажутся чересчур сложными, неясными. Бесспорно одно – после каждого такого réception solennelle[81]я возвращался домой, чувствуя тяжелые моральные угрызения, сам не знаю только, относилось ли это к совести или вкусу? Во всяком случае, признаюсь вам, с чувством разлада, дисгармонии… Но, позвольте, я еще раз подчеркиваю – я отказываюсь быть судьей в этих вопросах, потому что трудно говорить о том, в чем глубоко не разбираешься!

– Так, значит? Вы отказываетесь от арбитража в этом вопросе? А что касается Бурегарда, тут вы в своей области? Насчет Пороховского вы считаете себя компетентным, а насчет Раевского нет? Прекрасная логика! Поздравляю! На здоровье! В политике вы разбираетесь, а Раевский не политика? Браво!

Счет дошел до одиннадцатой или пятнадцатой стопки рома Олафа Кнутсона, который отрезал себе на серебряном блюде куски лососины с ладонь шириной и в палец толщиной, и розоватая рыба таяла у него во рту и исчезала, словно ломтики неаполитанского мороженого.

– Вы, стало быть, не разбираетесь в вопросах творчества Раевского? В этом, значит, вы, господин доктор Нильсен, ничего не понимаете? Прекрасно! А те разные протестантские церковные иерархи, восторгающиеся контрреформаторскими, якобы стопроцентно католическими ангелами Раевского, эти протестантские и лютеранские богословы в данном вопросе разбираются? Конечно! За ними это надо признать! А наши провинциальные блитванские министры, которые знают западноевропейскую цивилизацию только с точки зрения качества американского крема для бритья или той или иной марки презервативов, эти бараны перед новыми воротами – тоже разбираются? И за этими ничтожествами следует признать, что они искренне понимают, о чем идет речь в творчестве Романа Раевского, когда, разглядывая коня для памятника Кристиану Пороховскому, они заявляют: «Ну, маэстро, вы превзошли самого себя! Magniﬁque!»[82]Эти наши потешные полуграмотные адвокаты, которые моргают и щурят левый глаз на обнаженную женскую натуру во мраморе и полагают, что кого-то превзошли умом, когда из них, как из фаршированного гуся дерьмо, капнуло словечко «прекрасно», они, конечно, единственные компетентные лица в оценке критериев по данному вопросу, и к ним в этом случае надо обратиться за разъяснениями, предложив им хорошо составленную анкету, ибо эти господа компетентны выносить любое заключение! Подмаргивать, жмуриться, чесать затылок, шмыгать носом, поковыряться в носу, почесать между ног через карман штанов, выплюнуть зубочистку, бросить окурок, закурить сигарету – и все это совершить перед монументальной скульптурой Раевского, изображающей полуобнаженную мадемуазель Долорес в образе Блитвы в латах, так себя вести перед художественным произведением, как эта наша блитванская банда, «которая разбирается в искусстве»? Ха, дорогой мой дружище, если вы от всего этого отрекаетесь, как некомпетентный, несведущий человек, это, братец вы мой, никакая не покорность судьбе, а обыкновенная интеллектуальная леность. Если вам важно рассчитаться с Пороховским, а вы так и считаете, то я с вами согласен и полагаю, что вы имеете на это полное право, но и для меня как артиста, как художника, как человека, который дорожит чистотой творческой морали, для меня, следовательно, несоизмеримо важнее рассчитаться с Раевским. Вам, видно, Раевский не кажется важным! А что бы вы ответили, если бы я вам сказал, что мне, видите ли, не важен этот ваш Пороховский? «Я, мол, некомпетентен, чтобы участвовать в принятии какого-либо решения в связи с Пороховским, так как не разбираюсь в этой запутанной политической проблематике». Что бы вы мне ответили? Что я морально и интеллектуально ленивый паразит? Имели бы полное право! Потому, что вот в чем дело состоит! Пороховский и Раевский представляют собой одно и то же явление, одно и то же понятие в равной степени – нынешнюю взбалмошную бурегардскую Блитву! Это просто два символа Блитвы! Если вас занимает Блитва как моральный вопрос, то как вы смеете быть так беспечно ленивы по отношению к Раевскому? Ваше здоровье! Милый мой! Вот, в знак посмертной почести Ларсену я поднимаю эту чарку и почтительно приветствую вас за ваше открытое письмо и заявляю – честь имею! Шапку долой! Я вам не хамелеон, имеющий обо всем особое мнение с порядочным интеллектуальным и моральным резервом и заявляющий – политика-де не мое призвание и я не уполномочен принимать решение, потому что не разбираюсь в проблеме Пороховского. Я в этой проблеме еще как разбираюсь, и я восторгаюсь вами, вы единственный человек среди этого мусора, и я поднимаю эту чарку за ваше здоровье и выражаю свое глубочайшее и искреннее восхищение вашим рыцарским поступком! Но, услуга за услугу, я вправе попросить, лично вас попросить выслушать меня, один раз услышать, как необходимо правильно расставить все по своим местам в этом вопросе, который не менее важен, чем ваш Пороховский!

На здоровье! Без этих демонических вампиров жизнь, видите ли, была бы не столь отвратительна… Summer days are coming, winter days are gone… Ваше здоровье!

Слушайте, дорогой Нильсен, ради Бога! Знаете ли вы, что этот самый Роман Раевский заказал себе в Париже пятьсот серебряных табакерок со своей монограммой и гербом и уже распорядился выгравировать на этих серебряных безделушках только одну дату – дату своего избрания в президенты, и тогда не окажется в Блитве человека, у которого не было бы Президентской Штучки! Может быть, еще и мне выпадет такое счастье! Кто знает? Могу еще получить и золотую штучку с монограммой, если буду ждать, как верный пес, следующие пятнадцать лет! Я и так живу в тени Маэстро Раевского уже почти два десятилетия, и когда мы идем по улице, за нами слышится шепот: «Тсс, вон Раевский идет». И кто-нибудь время от времени догадается спросить: «А кто же это с ним, черт возьми?» И в толпе даже можно услышать: «Это Олаф Кнутсон… Кто? Олаф Кнутсон. А кто такой Кнутсон? Это личный детектив нашего маэстро». Это однажды одна баба заявила о моей персоне, когда мы проходили по улице. Вот так Олаф Кнутсон верноподданнически сопровождает своего властителя на его пути к Апофеозу, вот так Олаф Кнутсон стал кандидатом в число бессмертных блитванской Академии, только надо ждать покорно в прихожей, пока один из двенадцати избранных не отдаст свою бессмертную душу Господу. Однажды в «Тигденде» я прочитал, что Раевский, по сути, представляет собой «синтез народного блитванского мифа»! Он, пишет «Тигденде», «Мессия, Пророк, Победитель и блитванский народный синтез»! Он олицетворение блитванской души! Ангел-хранитель блитванской расы!

А я? Кто я? Я человек без каких-то особых способностей, но, видите, мне это противно! Раевский меня растоптал, я это знаю, я сегодня рваная тряпка, никто и ничто, а Раевский действительно победил как «блитванский синтез», именно как «синтез блитванского народного мифа»! Я своего рода ливрейный слуга в его доме, и я знаю: этот человек меня ненавидит до такой степени, что мог бы приказать меня убить, ибо этот пронырливый и премудpый, замкнутый в себе господин Пророк, укутавшийся в достопочтенный плащ грандсеньорского молчания, превосходно знает, что я имел честь прозреть его и раскрыть его карты! Раздеть бы этого вора, показать бы его во всей неприглядной и безыдейной наготе, и тогда бы выявилось, что на нем нет ничего, кроме этого жалкого, шитого золотом, безвкусного академического фрака, который он подгонял для самого себя перед зеркалом, а я должен был ему перерисовывать из разных дипломатических пособий по протоколу около одиннадцати вариантов академических фраков с золотым шитьем, чтобы господин Роман Раевский мог достойно обрядить своих блитванских академиков!

Идиотизм! Итак, две-три президентские штучки – серебряные табакерки, чаепития, приемы, рауты и малышка Долорес в образе Блитвы – и все! И под всем этим – никакого внутреннего достоинства, силы! Все только так, на поверхности – образ, отзвук, поза, копия, списывание, плагиат, пустота, смесь, отвратительнейшая смесь. Этот болван более получаса каждое утро завязывает перед зеркалом галстук, а стекла его очков всегда блестят столь сверкающе пусто, что никогда не знаешь, мерцает ли это на самом деле пустое стекло – такое пустое – или это пустота его взгляда? А его жена, госпожа Сильва, это обыкновенная уличная лгунья, верьте мне, доктор, это такое скаредное семейство, что и еда в их доме ниже всякой критики! Все в этом роскошном доме расставлено криво, все бестолково, чрезмерно, неинтеллигентно, искажено, все мне кажется в последнее время чересчур стилизованным по бурегардскому протоколу. Сейчас все в этом доме по полчаса завязывают галстуки перед зеркалом. Постепенно, изо дня в день атмосфера становится там все невыносимее! Я знаю, сегодня вечером я вам кажусь пристрастным! Не вижу, мол, ничего позитивного в этом человеке. Я помню, еще год-два назад вы время от времени приходили к нему, и в вашей позиции, в вашем отношении к его творчеству чувствовалось глубокое внутреннее уважение! Но в чем, прошу вас, этот «скульптор» отличается, например, от меня? Он что, правильно и хорошо моделирует? А я – нет? Таких умелых и опытных модельщиков, как он или я, на свете тысячи! Хорошо моделировать вовсе не означает обладать каким-то особенным даром, это как набивать чучела птиц или рисовать домашнюю мебель, а то, что он поднялся над нами, всеми остальными несколькими тысячами модельщиков, препараторов птичьих чучел или поденщиков-рисовальщиков, случилось не потому, что он лучший модельщик, а потому, что он картежник и ему везет в картах. Разве я не такой же модельщик, и разве я, например, не моделировал коня и всадника для памятника Пороховскому совершенно самостоятельно (по его так называемому идейному эскизу), и все восхищаются «его» даром моделирования! А зануды скажут – да, сын мой, ты работаешь, это правда, но по «его» идеям!

Пауза. Коньяк. Сигарета. Дым. Еще два-три клуба дыма. Коньяк. Взгляд, скользящий по облаку дыма, теряющемуся вдали, а потом голос Кнутсона возвращается с дальних высот и словно усталая птица кружит по этой корчме, чтобы снова прозвучать в приглушенном миноре:

– Эх, люди божьи, неужели никто из вас не примечает, что все эти «его идеи» никакие не «идеи», а самый обыкновенный обман? И вот, знаете, чему я удивляюсь уже много лет? Тому, что у этого человека хватает моральной смелости настолько, что он решается смотреть мне прямо в глаза. Он «маэстро», который имеет «свои собственные идеи», а я призван претворить эту «его» идею в «своем» рисунке, «своем» макете, «своей» глине, фреске, камне, дереве, я обязан договариваться со строителями, присутствовать при отливке, работать, мучиться днями и ночами (двадцать четыре часа у него на службе), а он барствует, он пророчествует, он лукаво подмигивает, он чешет задницу, он подписывает накладные, а я, естественно, пьяница, ничтожество, нищий духом, пропащий мизерабль, которого он, как великодушный меценат, взял, разумеется, на содержание. Ничего не понимаю в этом надувательстве, честное слово! Я знаю! Можно было бы со спокойной душой сказать вот так: зачем столько лет жалобно мычишь, словно яловая корова? Почему бы тебе не встряхнуться, не поплевать на руки и отправиться своей собственной дорогой? И сегодня ты бы был сам себе господин, как и он! И ты мог бы стать пророком, и ты мог бы сооружать фонтаны, возводить церкви, отливать бронзовых всадников по собственному разумению, а не лаять здесь годами, что тебя обвел вокруг пальца человек, на которого ты работаешь, в рабстве у которого ты уже много лет! Это в тебе говорит слабый человек, а право имеет тот, кто сильнее! И все-таки ты ему лжешь, ты тоже своего рода лакей в его ливрее, и ты пес, виляющий хвостом перед своим хозяином, и ты ешь из его рук и никогда не скажешь ему правду в глаза, потому что у тебя нет характера! Да! Воистину так! У меня нет характера! А знаете ли, что должен был бы сделать с ним человек с характером! Он бы его убил, как собаку! И вот, когда год назад мы отправились в его славное турне в Атлантиду, на корабле произошел драматургически ясный случай, когда я должен был его убить, но я не сделал этого, потому что у меня нет характера, потому что я гнида, потому что меня родили таким, каков я есть: косноязычным, глуповатым, со слабым, водянистым кровообращением – настоящее ничтожество! Я не знаю, помните ли вы это турне Раевского от Нью-Йорка до Сан-Франциско и по южноатлантидским республикам, его триумф в Рио-де-Жанейро, например? Мы сели в Анкерсгадене на «Блитванию», это был ее первый заокеанский рейс, это было, так сказать, вдвойне славное плавание – путешествие на первом блитванском океанском пароходе с первым блитванским Гением, везущим англосаксам и заморским испанцам послание Пороховского с его, уже ставшей исторической, фразой о блитванском Quattrocento! В Бремене, а особенно в Саутгемптоне мы взяли на борт массу возвращающихся домой атлантидских пассажиров – эти миллиардеры испытывают, не знаю почему, особую слабость к девственным рейсам новых пароходов. Это разбойничья банда извращенцев, устраивающих своего рода миллиардерскую дефлорацию парохода! Как мухи по бифштексу, толпа состоятельных скитальцев расползлась по нашей «Блитвании», и, разумеется, Роман Раевский, знаменитый блитванский Гений, был для этой шайки перворазрядной сенсацией. Разумеется, я, как Санчо Панса нашего «синтетического народного пророка» и нашего национального Гения, напечатал в корабельной газете статью о Раевском: кто он, как он отправился в свое триумфальное турне, каковы его картины, как они представляют блитванскую эпопею, и что он своего рода пророк, потому что в своих полотнах еще в давние, минувшие довоенные дни напророчил «гибель Хуннии, великой блудницы над блудницами и Вавилона над Вавилонами» и в образах своих легендарных героев увековечил наши исконные блитванские жертвы, наши патриотические устремления, наши тысячелетние идеалы, так сказать, осуществил блитванскую мечту наших поколений, и то, что он принадлежит к благородному роду блитванских арменоидов, что он зодчий наших идеалов, душа наша голубиная и орлиная в одной мраморной мечте и так далее, как принято писать о нем в каталогах и монографиях, одним словом, в истории.

Стоило Раевскому на борту нашей «Блитвании» появиться в огромном салоне в стиле Людовика XV, как оркестр играл туш, и все лорнеты обращались в сторону неземного лика Пророка одной неизвестной и таинственной европейской страны, шествующего сквозь строй миллиардеров как сквозь мякину, неся всегда с собой по три-четыре толстенных книжищи, как будто он вообще занят упорным изучением каких-то особенно важных и глубоких вопросов и целый день ничего не делает, а только глотает книги. И посреди океана он глотает книги! И это, подчеркнем для ясности, человек, не прочитавший в жизни и трех книжек!

So, then that is interesting! А phenomenon! A giant! А prophet! А racial sуnthеsis! Не predicted to а whole nation liberation! Не is travelling to New York! Broadway! A single portrait painted bу him costs £700! Не is а personal friend оf the Dictator of Blitwania, of the colonel Porokhovsky, who delivered the Karabaltics from the red hell! Yes! Morgan, Rockefeller and many others want to have their portraits done bу him. Не is а religious sculptor! Не is а friend of bishop Armstrong! Не is not only an artist but also prophet! In fact, he is the ﬁrst man who presented to Еuгоре а young unknown interesting karabaltic race! Grand! Karabaltic, what does Karabaltic mean? Karabaltic is а kind of milk separator[83].

А под палубой, в третьем и четвертом классе «Блитвании» плыли за море несколько сотен наших блитванцев, чтобы как беднейшие из беднейших стать на другом берегу рабами на земле Атлантиды, рабами низшего сорта, вроде японцев или негров. Ничто меня не поразило так, как смрад этого нашего блитванского трюма, и как бы ни был я по складу своего характера и расположению духа не склонен к преувеличению, а тем более к демагогии, но сам этот контраст между теми блитванскими вонючими тряпками под палубой на «Блитвании» и золотыми салонами на верхней палубе настолько меня угнетал, что я не мог удержаться, чтобы без какой-либо задней мысли, совершенно искренне не обратить внимание на возникающее неоднократно ощущение того, что все развитие нашей блитванской цивилизации в основе своей идет по неправильному пути. Какой смысл в этих наших океанских блитванских комфортабельных пароходах, когда под их палубой блитванцы едут в положении парнокопытных, в своем собственном дерьме и в своих вонючих тряпках? Мусор! А все эти наши нынешние интеллектуальные кругозоры, наша пропаганда за границей, наше искусство, особенно наше возвеличивание так называемого высшего, метафизического признания нашей блитванской расы, этот наш расовый мессианизм, – все это не что иное, как декоративный гипс в той ситуации, когда вообще нужны не гипсовые декорации, а хлеб.

Роман Раевский свысока перебил меня, будучи вне досягаемости моего любого, даже самого убедительного доказательства: все, мол, я вижу в чересчур черном свете. Бесспорно то, что наше общество бедно, но именно поэтому и едут люди в Атлантиду, чтобы оно перестало таким быть, и вот там-то, на другом берегу, они уж выбьются в домовладельцы во втором поколении! Блитванцы закаленные! Блитванцы побеждают! А давайте представим, сказал Роман Раевский, как через два-три поколения один из потомков этих наших нынешних блитванских эмигрантов может сказать о себе: мой дед приплыл в Атлантиду на том же корабле, на котором плыл сам Роман Раевский в свое первое атлантическое турне! От всего увиденного мною на нижних палубах в будущей истории не останется ничего! От этого смрада и от этой голодной нищеты в книгах истории не останется ни одной строчки! Ибо история не принюхивается ничтоже сумняшеся под хвостом каждой мелочи, история пишется широко, красочно, крупными, синтетическими мазками! В истории останется описанным только вояж Романа Раевского! И ничего другого! Ни то, что творилось под палубой этого корабля, ни то, что я об этом думал! И только так необходимо смотреть на вещи!

В этот момент словно случилось землетрясение под фундаментом старинной корчмы Доминика, все присутствующие в один единый миг вскочили со своих стульев. Во внезапном звоне стекла, посуды, серебра, среди перевернутых столов, рыбы, жареной телятины, белуг, заливного, во всей этой невообразимой свалке никто, по сути дела, ничего не соображал, и никто в первый момент не понял, что случилось. С верхней галереи над эстрадой, где пели гармонистки, двое неизвестных открыли пальбу из автоматических пистолетов по одному из столов в средней ложе, и эта лихорадочная стрельба прогремела над хаотической неразберихой скатертей, разбитых тарелок, пролитого вина, опрокинутых стульев, стонов раненых столь стремительно, с такой бессмысленной поспешностью, что все буквально оторопели среди этого ужасного хаоса и возбужденных воплей! Кто это барабанит, и почему падают стаканы и гремят стулья, и кто там, раненный, взывает о помощи, и почему пролито так много свекольного борща?

– Да не борщ это, а кровь! Кто стреляет? На помощь! Полиция! Официант, прошу счет! На помощь! Кровь!

– Что такое, что случилось? – инстинктивно вскочил Олаф Кнутсон к Нильсену, окоченевшему, пожелтевшему, совершенно похолодевшему, без единой кровинки в лице, но, однако, совершенно спокойному и, словно в духовном опустошении, наблюдавшему вокруг себя этот коловорот перепуганного человеческого мяса.

– Ничего! Стреляли! Я скромно полагаю, что пули предназначались мне!

– Вы в крови, из рукава у вас течет кровь.

– Нет, я не ранен. Это меня кто-то облил свекольным салатом!

– Я же говорил, Нильсен, что за нами следят! Мы просто идиоты. Как идеальную мишень выставили себя здесь этим скотам!

– Пустое! Пристрелят нас раньше или позже! Все равно!

– Идемте! И немедленно! Прошу вас! Не стоит облегчать задачу гориллам! К себе домой вы больше не пойдете! Переночуете у меня! О, Господи мой Боже! Я здесь целый вечер болтаю, как старая баба, а ваша жизнь в опасности!

Кнутсон отправил Нильсена к себе, в свою квартиру, и никак не соглашался на то, чтобы этот, как он сказал, «приговоренный к смерти человек» возвратился домой. После долгого спора они решили, что Нильсен останется у него до завтра, а потом Кнутсон переселит его к своей крестной, госпоже Галлен, совершенно глухой, но тем не менее необычайно сообразительной женщине. Она была преподавателем по классу фортепьяно, у нее был единственный сын, Сигурд Галлен, капитан Генерального штаба, погибший на посту, защищая законное правительство Мужиковского в двадцать пятом году, когда Пороховский пушками громил Цитадель. С тех пор госпожа Галлен впала в тихую меланхолию, оборвала струны в своем рояле и, оглохнув полностью, теперь играет на немом рояле, чтобы ее никто не слышал. Это единственная ее чудаковатость, но она ему не помешает, потому что будет в другой комнате, а там спокойно, у нее он хорошо устроится. А потом, через день-два, когда все вокруг него уляжется, пусть перебирается в Блатвию, это самое умное, что можно сделать в сложившейся ситуации. Нельзя больше терять время.

VII
Триумф Раевского

На третий день после стрельбы у Доминика (в которой двое было убито и несколько тяжело ранено) законные представители всех блитванских сословий собрались на пленарное заседание в старом княжеском дворце, чтобы единогласно избрать и предложить полковнику Пороховскому в качестве кандидата в президенты Республики Романа Раевского. Это высочайшее собрание представителей всех блитванских гражданских профессий, цехов и учреждений заседало в главном зале старинной Княжеской Резиденции на втором этаже, откуда через огромные стеклянные двери балкона блитванские достопочтенные мужи обращали свои взоры на живописные кроны столетних платанов, озаренные густым медным блеском поздней осени. В овальном барочном зале в стиле Станислава Августа[84]за огромным, обрамленным бронзой столом близорукая, серая, безымянная личность, похожая на вышколенного лакея с бакенбардами, играла роль председателя. Над этой жалкой, лакейской председательской фигурой с бакенбардами висел монументальный гобелен из бледно-золотистой, пастельно-прозрачной ткани, на которой в фантастической фосфорно-зеленоватой дали скакали галопом обнаженные латники с блестящими изумрудными шлемами, в красочном окружении дынь, рыб, темно-синих водопадов и звездных вуалей, сквозь которые, подобно золотым яблокам, просвечивало множество солнц.

Над этим великолепным собранием блитванских церковных иерархов, представителей науки, торговли, промышленности и свободных интеллектуальных профессий господствовала мрачная персона губернатора, протектора и фактического властителя Блитвы – портрет полковника Пороховского в тяжелой роскошной раме, украшенной рельефными воинскими символами: пушками, мечами, палицами, стягами и скрещенными мушкетами, которые, будучи живописно унизаны кокардами и увиты лавровыми и дубовыми ветвями, придавали этому мрачному портрету особенно серьезный, помпезный вид. На председательском столе, отражаясь в его блестящей полированной поверхности, улыбалась гипсовая голова Республики Блитвы – голова дивной и таинственной Долорес, увенчанной лаврами, улыбающейся молодой женщины, о которой в Блитванене было известно только то, что приехала она из Калифорнии, что пользуется абсолютной симпатией диктатора Пороховского и что новая серия блитванской банкноты достоинством в тысячу леев будет украшена изображением ее головы в облике Возрожденной Блитвы в золотом шлеме, латах и с копьем. Таким образом, это неоэллинский эквивалент тысячи золотых блитванских леев, на которые его можно обменять в кассе Блитванского народного банка. По заранее установленному протоколу депутация верховного блитванского представительства всех Сословий и Рангов (среди которых в конце, на последнем месте списка была упомянута делегация рабочих) должна была отправиться в Бурегард, и там от имени Пленума Блитвы, собравшегося в Княжеском Избирательном Зале, сообщить господину полковнику Пороховскому о состоявшемся предварительном избрании, и, получив в Бурегарде согласие господина Протектора, та же самая депутация должна была последовать в сопровождении эскадрона улан к кандидату Роману Раевскому и передать ему Хартию, подтверждающую, что Сословия и Ранги единогласно избрали его кандидатом в президенты. Эта депутация состояла из шести членов. Во главе ее был архитектор Блитхауэр-Блитванский, далее следовали: один представитель католического вероисповедания и один протестантского, Бургвальдсен-старший в качестве Нестора блитванской науки, председатель Верховного блитванского государственного суда Фортис-Валецкий и представитель блитванского Легиона подполковник Кардош.

В ожидании торжественной делегации из Бурегарда назначенный кандидат на высший пост в Республике Роман Раевский пригласил на торжественный обед в свою виллу около четырех десятков изысканнейших гостей. Помимо госпожи Ингрид Пороховской, которая сама по себе представляла центральную фигуру этого отменного общества (достойного глубочайшего и преданнейшего уважения), тут было несколько снобов-англоманов во главе с шефом масонской ложи «Адажио» и редактором крупнейшей блитванской газеты «Блитванен Тигденде» Вернисом; все без исключения – плешивые, импотентные господа вегетарианцы, которые пьют принципиально и исключительно только минеральную воду, равным образом принципиально не подписывают векселя, размышляют о положении в мире по передовицам «Таймс» и вообще удовлетворенно хрюкают, получая солидные дивиденды в принципе и по возможности, но ни в коем случае не ниже восемнадцати процентов. Доктор Виллумсен, шеф отдела пропаганды блитванских интересов за границей, господин, который патетически декламирует о патриархальном культе семьи как «единственной основе, на которой могла бы быть восстановлена развалившаяся Европа», приволок на этот торжественный обед какую-то древнюю нормандскую мумию, дряхлого лорда Батлера с супругой, и, разговаривая с лордом Батлером о блитванских охотничьих угодьях (изобилующих орлами-стервятниками), он громко декламировал в микрофон слухового аппарата лорда, что культ семьи есть единственная патриархальная основа, под защитой которой еще возможно пристойно охотиться в неоскверненных охотничьих угодьях северо-восточной и карабалтийской, «западным материализмом не отравленной Европы». Разговаривая целыми днями с глухими французскими академиками, нормандскими и атлантидскими квакерами и всевозможными благодетелями мира, он всем этим иностранцам, которые уже годами наведываются в Блитву, чтобы подучить блитванцев антропософским мудростям или полунабожным и относительно доходным увлечениям Армии спасения, говорил хладнокровно и совершенно равнодушно, что блитванский народ в своей сути абсолютно здоров, ибо у блитванцев необычайно развит культ семьи, а семья – это «та патриархальная основа, на которой может быть восстановлена послевоенная, деморализованная, материалистическая Европа».

– Да, да, да, это здоровые идеи, – кивал головой лорд Батлер, – и мы как столпы лучшего общества, сливки и элита бесспорно «лучшего общества», мы должны сознавать то, что охота в таких бедных странах, как Блитва, фактически единственный социально-благотворительный фактор. Это обеспечивает приток в страну иностранной валюты, это увеличивает интерес к иностранному туризму, от такой массовой охоты блитванский мужик может получать только выгоду. Кроме того, что также ни в коем случае не следовало бы упускать из виду, блитванские нецивилизованные массы вступают таким образом в контакт с представителями высшего света, с охотничьей элитой.

В огромном курляндском зале возле открытого блитванского камина собралась отменнейшая интеллектуальная элита города Блитванена. После богатого и продолжительного обеда, угощаясь коньяком и черным кофе, стояли два бывших политических губернатора, несколько министров, находящихся в резерве, один патологоанатом с супругой – все возбуждены, все охвачены беспокойством, у всех одна и та же мысль в голове, как бы выбрать, по возможности, такое место, чтобы оказаться в непосредственной близости от будущего Обладателя Высочайшего Блитванского Ранга, когда Вышеупомянутый уже примет Хартию Сословий и Рангов, подобно тому, как к почитаемым гражданам проталкиваются с поздравлениями в праздник святого Сильвестра за пять минут до полночи, чтобы с наступлением Нового года, когда зажжется свет, оказаться лицом к лицу с господином Шефом и господином Генеральным среди первых, кому суждено пожелать своему господину Шефу в Новом году величайшего счастья. А в данном случае счастье господина Романа Раевского означает Счастье и для их пароходов, для их фабрик, для патологической анатомии и для их кошельков, довольно тощих у господ министров на депозите, то есть в резерве.

Двойные трехстворчатые двери из зала были открыты в стеклянный зимний сад, где среди огромных ветвистых фикусов, пальм, рододендронов и араукарий на жарком послеполуденном солнце было на несколько градусов теплее, чем в зале, который из этого ярко освещенного места выглядел совершенно темным, задымленным пространством, где пылает огонь в сумрачной глубине, в самом конце помещения, а люди виднеются через пелену голубоватых облаков сигаретного дыма скорее как контуры различных тканей, шелка и униформы, нежели конкретные лица.

В оранжерее под огромным ореховым барельефом Романа Раевского «Успение Пресвятой Девы Марии», где был изображен именно тот полный неземного волнения момент, когда два ангела в стремительном порыве возносят земные останки Пречистой на Небо к страшному, земному изумлению апостолов, которые ломают руки и плачут по Деве Марии, – здесь под фикусами и пальмами расположились художник маэстро Ванини-Скьявоне и Жюль Дюпон, болтун, остроумный собеседник, вращающийся в бypeгapдском свете как любимчик Пороховского и Пороховской в равной степени. Сегодня Жюль Дюпон появился на торжественном обеде у Раевского как полуофициальный сопровождающий госпожи Ингрид Пороховской. Удобно разместившись в калифорнийском кресле-качалке с подушками, вот уже более получаса он с маэстро Ванини критикует этот барельеф Раевского: как он невыразителен, совершенно несостоятелен, лишен искренности, неинтеллигентно решен, неудачно размещен, рисунок дан поверхностно, а что самое главное – резьба, словно банальнейшая фраза, абсолютно скучна, неоригинальна, неприятна, да, именно, попросту слаба. И вот так рассуждая добронамеренно и по-дружески об этом известном и общепризнанном шедевре будущего господина Президента, Жюль Дюпон вдруг без какого-то особого вступления спросил Ванини, как он думает, верит ли на самом деле Роман Раевский в Бога. Этот вопрос, может быть, излишен, может быть, совершенно неуместен, но тем не менее он не становится от этого менее любопытным для него, старого и искушенного, так сказать, безбожника. Молчание.

Ванини дымит толстой гаваной, перед ним на столе масса серебра, блюда, серебряные турки с черным кофе, графин с коньяком, хрустальная вазочка со сладкими взбитыми сливками, жестяная коробка с оригинально упакованными гаванскими сигарами. Богат стол перед ним! Bсе кругом заставлено массивными резными серебряными шкатулками, оправленными в серебро хрустальными пепельницами, все благоухает великолепным, первоклассным коньяком Courvoisier и обильным обедом, перед ним оранжерея с открытыми дверями в парк, блистающий в щедром солнечном свете, журчание фонтана, говор гостей в зале, доносящаяся издалека, из одного салона в глубине дома, негромкая мелодия фокстрота, абсолютно ленивая, сибаритская, приятная дремотная скука, с которой так беззаботно дремлется, а тут вдруг неприятный, скучный голос беспокоит с глупой назойливостью.

«Вообще, кто, в сущности, этот Жюль Дюпон? Какую роль играет этот таинственный Жюль Дюпон? И вообще, не провокация ли весь этот разговор? Что это за тенденциозно подброшенные, глупые вопросы?»

– Послушайте, почему вы меня спрашиваете, верит ли Раевский в Бога? К чему вам это? – отгородился Ванини от этой бестактности навязчивого иностранца.

– Задав этот вопрос, я вам тем самым уже ответил: меня как истинного безбожника интересует, как человек может создавать произведения на религиозные темы, если он сам не верующий? Вот вы церковный живописец, мсье Ванини! Все блитванские церкви полны вашими картинами. Ваш Гефсиманский сад у Армстронга в спальне, ваш блитванский апофеоз в куполе иезуитского собора с Христом Вседержителем над ничтожной блитванской историей, ваши святые в церковных алтарях, ваши Мадонны, ваши ангелы – все это доказывает, что вы церковный, следовательно, религиозный художник, и что тут нелогичного, если вас спрашивают, действительно ли Раевский верующий? Действительно ли это Успение возникло из религиозного вдохновения, или это чистая рутина? Но одной рутиной это объяснить невозможно, следовательно, нам остается только предположить, что Раевский действительно верит в Бога.

Словно отгоняя надоедливую муху, Ванини, демонстрируя полное равнодушие, спросил Жюля Дюпона:

– Ну, хорошо, а вы верите в Бога?

– Я вам уже сказал: я не верю ни во что, ни в Бога, ни в людей, и считаю это предрассудком и пережитком. Конкретнее, в общем плане предрассудком, полагаю, можно назвать поведение тех, кто действительно верит без какой-либо скрытой или задней мысли, то есть искренне верит.

– А вы, следовательно, убеждены, что есть и такие, которые верят только потому, что верят?

– Ха! А как иначе можно верить? Если кто-то верит только потому, что продал Apмcтpoнгy свой Гефсиманский сад, следовательно, он верит как продавец картин, а не как верующий! С этим по крайней мере ясно. Верить можно только наивно, без какой-либо задней мысли, без каких-либо расчетов.

«С чего этот так здесь разговорился? – гундел про себя Ванини на само присутствие Жюля Дюпона, мысленно отгоняя эту человеческую тень, словно в полусне сбрасывая с себя паутину неприятных предчувствий. – Этот Дюпон в последнее время вообще сверх меры интересуется всем: и кто что думает, и куда кто ходит, и почему так, и почему эдак? Роман Раевский артист, художник, творец, это так, с одной стороны. Оговаривать Раевского или критиковать Раевского до сих пор было одно. Другое дело теперь, Раевский перестал быть обычным художником! Сегодня Раевский становится самым высокопоставленным сановником Блитвы, сегодня это дело следует рассматривать под совсем другим углом».

Лукаво прищурив левый глаз и щелкнув удовлетворенно языком, что нашел верный выход из неясной и темной ситуации с этим сомнительным и во всяком случае загадочным Жюлем Дюпоном, Ванини обрезал свою сигару, налил рюмку Courvoisier вначале себе, а потом Жюлю Дюпону, взял двумя пальцами виноградину из стоявшего перед ним серебряного блюда, смачно съел эту виноградину, потом еще одну, потом механически обтер пальцы о салфетку и тут же вытер губы теми же двумя пальцами, которыми обрывал с грозди виноградины (большим и указательным левой руки, как это делают рыночные торговки, когда вытирают губы пальцами), сделал две-три глубокие затяжки, пыхнув дымом гаваны, и, откинувшись снова на мягкие подушки калифорнийского кресла-качалки, довольно лениво, как носорог в теплой воде, повернулся к ореховому барельефу Романа Рaeвского, изображавшему Успение Пресвятой Девы Марии, и стал рассматривать этот известный шедевр своего приятеля и будущего президента Республики. Ванини вдруг показалось слишком негативным все, что он и Жюль Дюпон в резковатой форме сказали об этом барельефе. Ну, хорошо! Честь и хвала всякой объективной критике, но пересаливать не следовало бы. Не все в этом барельефе так уж плохо. Раевский рутинер, это правда, но произведение исполнено уверенной, опытной рукой! Сколь драматически согбенен этот апостол Иоанн, как великолепно висит его левый локоть, прижатый к боку, это дает всей фигуре графический излом, столь необходимый для усиления впечатления депрессии и скорби! Действительно, мастерский ход! Ванини снова прищурился и, прикрыв правый глаз ладонью, чтобы лучше видеть, принялся рассматривать апостола Иоанна на ореховом барельефе, размышляя о том, что этот апостол Иоанн, в сущности, мог бы лучше выглядеть на полотне, чем на барельефе. Если бы ткань хламиды Иоанна была багрово-красной и если бы за этой его багрово-красной хламидой виднелось темно-синее, в цвете берлинской лазури небо, то это усилило бы трагический излом в позе апостола.

– Да что вы пристали ко мне, верит ли Раевский в Бога или нет? К чему вам это? Или вы тоже принадлежите к числу тех людей, которые в последнее время твердят, что Раевский бездарен? Видите ли, я не могу с вами в этом согласиться! Неважно, думал ли художник и что думал, во что верил, создавая свое художественное произведение! Важно лишь достоинство произведения, а тут, видите ли, нужен другой критерий! Если кто-то подписался под религиозным произведением, то тут не в чем сомневаться. За свои политические, эстетические или религиозные убеждения человек ручается собственноручной подписью, как за векселя.

– Ну, хорошо, а если нет покрытия долга, – прервал его иронически Жюль Дюпон, – что тогда, мсье Ванини?

– Как обстоят его дела с покрытием религиозных долгов, тут я, мой дорогой сударь, не чувствую себя вправе высказывать свои суждения, но что касается эстетической стороны, то я не согласен с вами. Вот взгляните, прошу вас, будьте любезны, проявите проницательность, обратите, пожалуйста, немножко свое самонадеянное и довольно ограниченное внимание на жизнь незаметных деталей, которые не бросаются прямо в глаза, которые живут своим скрытым, таинственным ритмом под поверхностью каждого произведения, понятное дело, произведения, возникшего органически, из потребности, которая не есть шаблон! Взгляните, этот апостол Иоанн, например, не шаблон.

Ванини-Скьявоне одним движением преодолел всю вялость и дряблую мертвечину тяжелой после обжорства сиесты, и, преодолев самого себя стремлением придать словам ту темпераментную убедительность, какая, по обыкновению, действует безотказно, когда человек хочет продемонстрировать свое воодушевление, поделиться отдельными, так называемыми творческими впечатлениями, он вскочил, охваченный возбуждением, и, как юноша, в два-три шага оказался уже под барельефом Успения. Поглаживая отдельные детали и обводя в воздухе рукой силуэты рельефных изображений, их устремленные вверх линии, он бросился с головой в шумный водопад фраз, так что стал подобен одному из тех обычных итальянских мелочных торговцев, который выкрикивает названия своих товаров на улице, рекламируя достоинства отдельных предметов до экзальтации, на границе высшего мастерства жонглирования словами, когда иные из них теряют свое собственное значение, превращаясь в плод профессионального, блестящего искусства парения над вещами, над истиной, над ложью.

В этом, по мнению Ванини-Скьявоне, судьбоносно-счастливом моменте неотвратимый случай хотел, чтобы в дверях оранжереи появился маэстро Роман Раевский в сопровождении кардинала Армстронга, леди и лорда Батлера, графа Сильва-Чачарукки и профессора Гильскехлиса, прославленного блитванского историка. Они спускались по ступенькам этой солнечной веранды к студии, которая прямо примыкала к стеклянной оранжерее, отделенной, словно атриум, стеклянной стеной, завешенной непрозрачными, темно-бурыми портьерами.

– Не смущайтесь, господа, – с притворной добронамеренностью поприветствовал Роман Раевский своих гостей в оранжерее (ведя кардинала и избранных иностранцев в студию, чтобы показать им монументальную статую полковника Пороховского), но поскольку он угодил прямо в поток слов Ванини, он остановился на минуту на лестнице послушать, о чем это Ванини так темпераментно говорит Жюлю Дюпону, внимавшему с величайшим интересом и явно под впечатлением яркого и взволнованного красноречия Ванини.

– Вот, мы как раз восхищаемся твоим апостолом Иоанном, маэстро! Ведь чтобы так переломить человеческий стан, именно в облике такого сгиба и во мгновение органической потребности в этом, чтобы именно так усилить впечатление крайней изможденности тела, первой предпосылкой для подобного неожиданного решения является не только то, что художник в данном случае владеет совершенно и, по сути дела, виртуозно всеми анатомическими деталями человеческого тела! Нет, прежде всего интуиция, раскованное предчувствие, которое направляет творческую руку, в сущности, слепо приказывает, чтобы этот бицепс, весь из волокон, столь немощно, фактически омертвело свисающий, пришелся как раз на то место, где под ореховой основой ощущается мягкость ткани, прикрывающей трепетное любящее тело, встревоженное невероятной болью, а это невозможно достигнуть только внешней технической рутиной, ибо сама по себе бессодержательная техника есть мертвая сила; бессодержательным мастерством невозможно достичь такой степени убедительности, чтобы деревянный рельеф сделался живым и воздействующим, словно грохот похоронного барабана. Ибо эта экспрессия излома в образе Иоанна, это marcia funebre, altroché marcia funebre[85], это действительно настоящие похороны! Это плач над открытой могилой, это олицетворение подлинной, неподдельной человеческой боли, выраженной адекватно, исключительно средствами скульптурного мастерства, только тщательной обработкой долотом, профессиональной работой по дереву только там, где нужно! Академический пример совершенства, того, как единое, во всех деталях рельефно изображенное движение может овладеть всей композицией, как оно может стать так называемой композиционной доминантой!

– Браво, Ванини, браво, – по-барски надменно хлопнул в ладоши маэстро Раевский, – продолжайте, господа, не смущайтесь, прошу, – а потом мягким и гибким движением отвесил глубокий поклон перед своей свитой и, показав ей рукой дорогу в студию, возглавил эту маленькую процессию, двигавшуюся в сторону занавешенных портьер, скрывавших предугадываемую тень огромного всадника. Леди и лорд Батлер, граф Сильва-Чачарукка, профессор и историк Гильскехлис (все серые от верноподданнического волнения) исчезли за портьерой, оттуда доносились возгласы искреннего и почти доходящего до экстаза воодушевления и восторга, причем преобладало повторение хором гласного «а».

– Слушайте, Ванини, я понимаю, что в жизни лгут! Ложь, собственно говоря, это космический медиум, во лжи, как в эфире, плывут звезды, из лжи состоят миры и века. И я сам необычайно набожный поклонник лжи как таковой. Ложь в анатомии гражданского общества, в сущности, своего рода мясо, которое, как мягкая обивка на диване, прикрывает весь скелет; не будь лжи, все люди ходили бы в отвратительном виде, как ободранные скелеты. Но такой наглой лжи я давно уже ни от кого не слышал. Так лгут только на Леванте. Откуда вы родом?

– Я родился в Болонье! Но мои старики – выходцы с Кипра. И я этим горжусь, Дюпон!

– Мои поздравления, Ванини!

Демонстративно бросив свою только что начатую сигарету в огромную хрустальную пепельницу, Дюпон повернулся и пошел вслед за отборным аристократическим обществом в студию.

Здесь под стеклянной крышей в середине огромного пространства вздымалось громоздкое, превышающее естественную величину конное изваяние Пороховского. В облике античного военного трибуна в латах[86], на грузном блитванском жеребце, скорее тиранический Выборный князь, чем Командующий блитванского Легиона, Пороховский сидел в седле, а из-под туники торчали обнаженные ноги в античных сандалиях с великолепными застежками, нa котopыx орлиные клювы и змеиные головы сплетались в шнурок, стягивающий суставы Командующего так, что рельефно вырисовывалась сухопарая, хорошо смоделированная правильная нога, о которой в богемных кругах поговаривали, что Олаф Кнутсон сделал ее модель точно по гипсовому слепку настоящей, живой ноги Пороховского. Кираса Пороховского была украшена невероятно роскошным рельефным орнаментом, расползшимся по этому рыцарскому железу в виде плюща и гроздьев винограда, обвивавших гирляндами отдельные медальоны и маленькие corne d’abondancei[87]. В обрамлении этого декоративного роскошества и богатства, на барельефных медальонах были изображены различные сцены: Пороховский во главе своего Легиона вступает в Блитванен, Пороховский под богатым пурпурным балдахином читает Magna Charta Regni Blithuaniae[88]семнадцатого года, Пороховский строит Анкерсгаден на Карабалтике, Пороховский сидит на блитванском престоле и правит Блитвой. А таких медальонов было семь. Два спереди, два на лопатках, два на плечах, а один, центральный и главный, на груди; на нем изображен апофеоз Пороховского: Пороховский в облаках, как полубог, а Яpл Кнутсон венчает его лавровым венком бессмертия. Голова Кристиана Пороховского, отважная, продолговатая, настоящая благородная голова Сиджизмондо Малатесты[89], устремила свой стальной взгляд в необозримые дали блитванского будущего; с густыми, курчавыми (может быть, чуточку негроидными) волосами, украшенными вьющимися на ветру ренессансными ленточками, эта голова была увенчана лавровым венком, который заслужил Человек, создавший Блитву свободным государством после тысячелетнего рабства. Конь этого бронзового всадника вздыбился на диком скаку, остановленный опытной рукой, так что задними, чуть подогнутыми ногами он присел на свой массивный бронзовый хвостище, покрывший сзади постамент и служивший еще одной опорой для этой огромной массы глины, вздыбленной в банальном и шаблонном, по существу, движении четвероногого животного, которое (неизвестно почему) в героике веков призвано символизировать силу и власть, и так получается, что на первый план ставят коня, а не всадника. На этом великолепном, академически пластично изваянном коне, который натурализмом своих бабок и бедер, своей бешеной морды в пене и с раздутыми ноздрями не выделялся над уровнем самых обычных, стандартных скульптурных творений, восседал всадник, голова у которого имела черты исключительно хорошо выполненного достоверного портрета. Это действительно был Пороховский! С его тонкими, едва заметно прорезанными губами, с кругами под глазами, с усталым, мрачным, чуть меланхоличным взглядом, с его костистыми, тонкими ногами, сильной энергичной десницей, одним движением осадившей разгоряченного жеребца, и левой, коснувшейся седла легко и почти неприметно, так, что этой легкостью и почти небрежной пассивностью левой руки подчеркивалось абсолютное, фактически королевское превосходство всадника над огромной массой животной силы под ним. Пороховский на своем Атланте был действительно тем настоящим Порохов-ским из Бурегарда в сверхъестественном, монументальном величии!

Как тропические змеи в захудалых зоопарках, эта огромная глиняная фигура была обмотана мокрыми тряпками. Двое рабочих под руководством Олафа Кнутсона отмотали их, чтобы всадника, эту монументальную, цезарскую личность показать почетным гостям во всем ее имперском блеске и ренессансной красоте. Было что-то необычное, странное в этом осторожном разматывании мокрых тряпок, как будто всадник болеет странной и, судя по всему, очень опасной ангиной, и вот, с него снимают компресс, и один доктор поливает его тонкой струей воды из оранжевого резинового шланга. Под этими мокрыми тряпками и под струями воды, стекавшей ручейками по огромным лошадиным бедрам и бабкам, этот сверхъестественный всадник вздыбился над ревматическими и глухими лордами как грязный призрак, и в тишине, полной тоскливого благоговения перед величественным, выдающимся шедевром, слышно было, как течет вода по грязному глиняному крупу и как сливается в канализацию по жестяному желобу, проложенному под деревянным настилом. Казалось, идет дождь, или этот призрак-памятник над жестяным желобом пускает струю, как живое, магическое существо.

Растерянный, встревоженный, духовно опустошенный, Олаф Кнутсон распоряжался разматыванием тряпок с памятника, слушая, словно в полусне, как профессор Гильскехлис объясняет собравшимся гостям патетическую символику переживаемого момента, когда через несколько минут в этом доме появится депутация Сословий и Рангов Блитвы и вручит маэстро Раевскому Адрес о передаче ему на сохранение величайшего блага блитванского народа – суверенитета! Три таких драматических момента было в истории Блитвы! В 1424 году, когда представитель арагонской ложи прочитал на блитванском Соборе свою Oratio ad Nobiles Regni Blithuaniae[90]и в тот же момент пал, зарубленный курляндскими заговорщиками, мятежниками; потом в 1518 году, когда Сигурд Оранский объявил свой Status Blithuanicus[91]и был у Плавистока сражен пулей (случайно пущенной из леса, когда он прогуливался при луне), молодой и здоровый, полный прекраснейших надежд, разгромивший шведов во многих сражениях и дважды уже захватывавший Блитвас-Холм. Третья и последняя попытка установления суверенитета закончилась столь же трагично, Изабелла Блатвийская в 1643 году возвратила Сословиям Адрес, знаменитую Littera ad regentem regni[92], была осуждена на смерть ингерманландским католическим регентом, а годом позже казнена. После несчастного эпизода с Сандерсеном, которого застрелил агент-провокатор, сейчас, наконец, творец гениального шедевра дождался дня, чтобы из рук этого отважного всадника принять золотое яблоко блитванское, которое он во имя чести и счастья поколений будет хранить и передаст Своему Наследнику еще более сияющим, чем получил. А в том, что мы вообще смогли дожить до этого, что смогли стать соучастниками такого удивительного события, единственная и исключительно личная заслуга принадлежит Протектору, который по праву зачислен историей блитванской в Пантеон в один ряд с величайшими блитванцами. Его место между Ярлом Кнутсоном Великим и Выборным Князем Сигизмундом Курляндским.

Слушает Олаф Кнутсон профессора Гильскехлиса, тупо ощущая только одно – что он родился как слуга, что он живет как слуга и что умрет как слуга! Вот тут, рядом с ним стоит его работодатель Раевский! Окруженный графами и лордами, стоит он перед кнутсоновским всадником и поджидает депутацию Сословий и Рангов, которая передаст ему Адрес и провозгласит его сувереном. Раевский родился блитванским пророком, Раевский писал портрет папы, Раевский обедал с королями, Раевский и сам станет сегодня равен королям. До сегодняшнего дня он разъезжал в гала-экипаже своего гениального Таланта, а теперь перед его президентской каретой будут трубить фанфары блитванских улан, перед ним будут склонять колени лорды и графы, Сословия и Ранги, вся Блитва! Он поселится во Дворце Выборного Князя, в аристократическом центре города Блитванена, где улицы тихие, а старые медные курляндские кровли зелены от столетней патины. Много голубей в старом княжеском парке, плещут фонтаны, там благородная тишина, и там создаст Раевский свои непревзойденные шедевры. Его окружат молодые, прекрасные дамы, великие актрисы и поэтессы прольют слезу перед его религиозными произведениями, а Ванини-Скьявоне напишет о Нем свою тридцать третью книгу. С епископами и кардиналами, с баронами и генералами сподобится играть Роман Раевский свою chemin de fer[93], как суверенный творец, вознесшийся выше всякой критики, он будет удовлетворенно дремать на своих дивидендах, подобно мандарину на пенсии.

А Олафу Кнутсону и дальше суждено неустанно моделировать, тесать камень, месить эту липкую, мокрую глину, он будет потихоньку прозябать в тени величия Раевского, рисовать для своего удовольствия две-три сардельки и два-три яблочка, питаться кофе с молоком, у него станут выпадать зубы, и его удел – благодарить судьбу, определившую ему подняться так высоко, что он удостоился чести разматывать тряпки с этих гениальных памятников, что ему, безымянному поденщику, позволено моделировать их по Идейному замыслу великого маэстро. И вот так, как стоит он сегодня здесь среди этих лордов и кретинов безымянный, неизвестный, на заднем плане, как служащий мастерской; как тот раб, что там клистирует Пороховского резиновым шприцем, вот так всю свою жизнь стоять ему у стены, как слуге, как ливрейному лакею, ибо иного он и не достоин, если уж в самом деле родился только для того, чтобы стать слугой! Все эти нормандки и спиритисты, нумизматы и бароны, вся эта шайка владельцев пароходов, авантюристов и медитерранских болтунов (как тот омерзительный Жюль Дюпон), все они будут по-прежнему проходить мимо него, как проходят мимо слуги, а он перед ними обязан будет снимать шляпу, открывать дверь и разматывать тряпки с глиняных моделей, когда их благородия по своей прихоти пожелают, и никогда никто этим недоумкам и бездельникам не объяснит, что здесь все, в сущности, обман и скандальная ложь! Там предсмертная гримаса Ларсена – и этот апофеоз здесь! Там отвратительная, гангстерская стрельба у Доминика, и бедный Нильсен, который отчаянно мечется, как затравленный зверь, а здесь эта обезьяна, этот Гильскехлис со своими патетическими «историческими датами», и этот дурацкий Малатеста на жеребце из блитванской государственной конюшни, куда Кнутсон ездил целый год моделировать коней в различных позах, чтобы возник этот отвратительный китч, изображающий бандита победителем.

Чувствовал Олаф Кнутсон, как глухо гудят в нем контрасты, словно глубинное бурление лавы где-то в подземелье его души. Чувствовал, что достаточно добавить к его обычному трезвому и уравновешенному настроению (которое выражается в безликом и пассивном стоянии на заднем плане, у стены) совсем незначительный, мелкий, едва заметный нюанс, как все перевернется вверх дном, и понесет его такой сумасшедший вихрь, с таким громом, что все завершится в одну секунду, кроваво и окончательно. Ибо что происходит вокруг него и что все это значит? Мерзкая, безумная пляска призраков, хитрое, лукавое, с прищуренными глазами, нечеловеческое одурачивание, собачье, гнусное вранье в глаза, поглаживание рыла и сытых складок на подбородке, удовлетворенное рыгание после убийства, поджатые хвосты и одобрительное кивание, обычное, повседневное, отвратительное кивание успехам. А успех – вот эта студия, этот глухой лорд Батлер, этот Пороховский на коне и в доспехах, деньги, резиденции, академии, много денег, сыплющихся дождем цехинов, победа, дворцы, Бурегард, Адрес Сословий и Рангов, Триумф! А Блитву при всем том забыли! Блитва лежит тем временем с Ларсеном, Блитва грызет свои ногти, охваченная ужасом вместе с Нильсом Нильсеном в маленькой комнате полоумной старухи Галлен, ночи напролет играющей на немом пианино для своего сына, которого убили, как и других. Милого юношу, двадцативосьмилетнего Сигурда Галлена, который погиб, защищая Блитву! Где Блитва? Куда идет наша несчастная, кровавая Блитва? Вот, слышится с улицы звон серебряных фанфар, прибывает эскадрон, доставляет Адрес Сословий и Рангов, раздаются возгласы толпы, а он, Олаф Кнутсон, стоит здесь, как слуга, и караулит глиняного Пороховского, обматывает его мокрыми тряпками, пока не наступит день, когда этот уголовник будет отлит в бронзе и так переживет века. Как это сказал Раевский в ту ночь на «Блитвании», когда у Кнутсона сжалось горло при виде бедствий трансокеанских пассажиров третьего класса, блитванских эмигрантов? Он сказал: «История пишется широкими мазками, как фреска. История творится живописно!»

История не спрашивает, что думал Олаф Кнутсон в тот день, когда Сословия и Ранги передали Адрес президенту Республики Роману Раевскому. История расценивает отдельные периоды синтетически! Вот так и надо смотреть на вещи – синтетически, а не как придира с расстроенными нервами! Синтетически! Живописно, так же живописно, как фрески в церквях. Широкими мазками! В духе вечности, славы и триумфа!

Книга вторая

I
Смятение в Бурегарде

Свои тревоги, которые все сильнее грызли его в последнее время, Кристиан Пороховский преодолевал скоростью. За рулем новейшей дорогой марки «Grand luxe Peugeot 1927» с поразительно мягкими сиденьями, обитыми замшей цвета светлого кофе с молоком, с неслышным, почти крылатым ходом новеньких пневматических колес, несущих кузов на рессорах и амортизаторах, с тяжелым, мощным мотором, строго соответствующим общему весу автомобиля, так что скорость в сто пять километров достигается почти незаметно, только однообразно поет ветер, ударяясь в лобовое стекло со свистом встревоженного пространства, стремительно наматывающегося на колеса, так что кажется, будто сорванные с места деревья, дорожные указатели и мосты бешено летят прямо под колеса сверкающего автомобиля. Вцепившись в руль и устремив взгляд прямо перед собой на крестьянские телеги вдали на дороге, в тот же момент приближавшиеся, так что можно было различить круп лошади и высокий лакированный шкаф, Пороховский вел машину по мощеному анкерсгаденскому шоссе, сосредоточив все свое внимание на указателе скорости, красная стрелка которого, нервно колеблясь, поднималась все выше к опасной черте и уже трепетала между цифрой сто тридцать и сто тридцать пять. Скука повседневной жизни убивается по общепринятому современному европейскому цезарскому методу гольфом, конями, коктейлями, табаком, женщинами, роскошными предметами, добротным и элегантным, подчеркивающим стройность фигуры покроем костюма, остроумием или заботой о своем драгоценном пищеварении, но Пороховский принялся убивать ее скоростью. Летя, словно картечь, со скоростью сто тридцать – сто сорок километров в час на лакированной, дорогой бензиновой жестянке в облаке чадного дыма и пыли, Пороховский чувствовал, как в нем растет мрачное и странное напряжение, которое, словно кокаин, усиливает жизненные соблазны, а заботы остаются за спиной, как раздавленные куры в грязи, и ничего не слышно, кроме свиста ветра и звона сумасшедшей гонки, подобно мечте, возвышающей человека над нервной тоской и неприятной головной болью.

Все мрачнее становился Пороховский в последнее время. Он, вопреки своим высоким убеждениям о необходимости слепо придерживаться собственного жизненного пути и не «заниматься психологией», увязал в гнилой, полной угрызений и сомнений неврастении. Он все больше ощущал, как постепенно теряет твердость взглядов и убеждений, как раздирается внутренними противоречиями, так что жизнь кажется ему мглистой и неясной путаницей нерешенных вопросов. Даже курение больше не успокаивало Пороховского. Сидя в бурегардской библиотеке и наблюдая за дымом своей «мэриленд-жюн», он обычно терялся в бесконечно запутанных разговорах с самим собой, произнося в случае обострения этого интимного внутреннего диалога отдельные слова вслух, так что звук собственного голоса возвращал его к действительности, как неожиданный грохот взрыва. Буквально оцепенев от своего собственного голоса, Кристиан Пороховский чувствовал, что у него дрожат суставы пальцев, подгибаются колени, что все его тело – трепещущий сгусток непонятной, нервной, болезненной напряженности. Спираль дыма тянется из огненно-пепельного конца его сигареты, и эта голубоватая, прозрачная спираль превращается в трепещущую, неспокойную, мглистую пелену и взмывает вверх в ритме биения сердца, как устремленная вертикально вуаль, расплывающаяся длинным, веерообразным покрывалом, постепенно тающим над паркетом и коврами или заполняющим все пространство вокруг Пороховского в виде причудливых облаков, принимающих мутные и неясные очертания чего-то такого, что зловеще напоминает реальную суть происходящего.

«А происходящее как таковое по своему значению ничуть не больше дыма одной, совершенно случайно закуренной сигареты. Если смотреть на все с этой, земной стороны, без пафоса, без лжи, без самообмана, с позиции мелких, земных истин (которые, разумеется, невыразимо мелки и пагубно относительны), то происходящему невозможно приписать какой-то “глубокий” смысл. Это так, но точно так же встает вопрос: в чем же этот смысл, “более глубокий” смысл? Смысл дыма, смысл крови, смысл одного, отдельно взятого человеческого тела, смысл человеческих тел, как телесной кучи, как огромной массы, как человечества? Человеческий смысл, но во имя чего, во имя личности, во имя общества, во имя Бога? Человеческий смысл во имя “прогресса” конкретного человека или человеческого сообщества? Но нет прогресса, нет Бога, нет ни человека, ни человечности, а слова о “прогрессе” – обычные банальные фразы. Есть закон джунглей, а в джунглях не спрашивают, кто кого сожрал и почему». Изначально поверхностный в приобретении знаний, Пороховский размышлял обо всем весьма неглубоко, в туманной пелене, à-peu-prés[94]. Никогда, в сущности, ни об одном понятии он элементарно не имел ясного представления. Но любил размышлять, как бы мечтая.

«Говорят, что-то меняется на земной поверхности! В “том” или “ином” направлении происходят какие-то “сдвиги”, какой-то прогресс, и уже довольно давно. Несколько тысяч лет. В каком направлении происходят эти “сдвиги”, “туда”, “сюда”, “вперед” или “назад”, – это просто жалкая, глупая человеческая мерка. Бога нет, морали нет, идеалов нет с того момента, как человек понял эту жалкую земную механику происходящего, ведь все это, в сущности, дым случайно закуренной сигареты, сон дохлой совести, убийство как почетная общественная деятельность, безумие морали и ума; как все глупо, подобно зажженной сигарете, иначе говоря, нет ничего, кроме колебания прозрачной дымной завесы в пустой комнате. В такие моменты понимаешь свой выбор – убить себя или убивать других. Второй вариант несколько безопаснее. А человек человеку, как всегда, волк, и это, как говорят дураки, именно то, что нам осталось от первобытного человека, от хаоса, от природы, от той доли животного, людоедского в человеке, которая, по мнению этих старых бездельников, профессионально мудрствующих о судьбе человечества, осталась в нас от мрачного и отвратительного животного элемента в человеке. Это предрассудки. Как будто человек способен выскочить из самого себя, освободиться от своей собственной сущности, своей дикой, допотопной, космической субстанции, какая чушь!» Сам будучи зверем, Пороховский надменно презирал всякий иной способ размышления, кроме зверского.

Отец доминиканец Бонавентура Балтрушайтис, человек, несомненно, очень ученый, даже умный в некоторых областях моралистики и своего столь высоко почитаемого неотомизма, этот до последней мелочи щепетильный патер, с которым Кристиан Пороховский проводит в последнее время долгие ночи в бесплодных разговорах, этот ученый отец Бонавентура утверждает противоположное – человек возник на земле для того, чтобы сначала создать божественный порядок в самом себе, а затем, следуя логике, порядок во всем зверинце вокруг себя, то есть в природе.

Человек, согласно отцу Бонавентуре Балтрушайтису, появился в природе как голос арфы Господней среди обезьян и тигров, и смысл его человеческого достоинства состоит именно в том, чтобы стать Давидом-псалмопевцем среди немых зверей, окружающих его, и превратить природу в гениальнейший псалом Давида. Доктор теологии и философии, отец Бонавентура, самым решительным образом отрицает какой-либо человеческий смысл понятий «развитие» или «прогресс». Человек, который не познал Бога (по мнению отца Бонавентуры), все еще первобытный человек, независимо от того, людоед ли он, закусывающий почками своего ближнего, или врач, просвечивающий рентгеном утробу какого-нибудь пациента. Лететь на самолете или ехать в автомобиле, слушать радио или писать трактаты об атомной энергии без веры в Бога означает, согласно точке зрения этого остроумного доминиканца, жить в предыстории, в скотстве, в моральном каменном веке. Политика и политические структуры его абсолютно не интересуют. Для Бонавентуры Балтрушайтиса вся история от пирамид до Вашингтона – только облако песка и пыли.

– Слушайте, ведь это пустой звон, эти рыцарские доспехи ваших идеалов, Ваше Превосходительство, – остановился однажды ночью отец Бонавентура перед доспехом, стоящим в бурегардском коридоре, когда в сопровождении Пороховского он прогуливался по лоджии. Разговаривая с самодержцем Блитвы об этих мрачных и неясных вопросах, он остановился перед стальным рыцарем и, постукивая рыцарский панцирь, как врач, осматривающий больного, иронически усмехнулся Пороховскому, как ребенку перед базарной витриной. Снаружи завывал северный ветер, слышно было, как трещат платаны в парке. В бледном свете канделябров в конце коридора лицо монаха, обрамленное белой тканью и склоненное перед сверкающей сталью глухонемого рыцаря в панцире и тяжелом крылатом шлеме, имело в себе что-то возвышенное, живописное, казалось, это таинственный чародей в своем белом бурнусе постукивает по мертвецу, принявшему рыцарский земной лик человека-воина, а на самом деле перед ним не что иное, как обыкновенная стальная, мертвая кукла.

– Все то, что сегодня происходит в европейской политике, Ваше Превосходительство, все это бряцание оружием у нас, в Блитве, и во всем мире есть не что иное, как совершенно пустое, бездушное, безбожное движение подобных железных игрушек. Железные курляндские рыцари в своих стальных панцирях движутся, как гомункулусы, по миру, управляют государствами, сидят под радиоантеннами и грохочут пушками, рассматривают все вокруг себя по-рыцарски, по-генеральски, с обнаженным мечом в руке, а в действительности это мертвые, варварские куклы, совершенно пустые! Послушайте, прошу вас, какой пустой звон идет от них, как от жестяной банки! Все военные флоты всех великих держав всего лишь гора жести, которая без осознания Бога будет выброшена на свалку, как выбрасывают старые консервные банки из-под сардин! А эта уличная толпа безбожников, всегда готовая к погрому, всегда охочая вышвырнуть в окно ваши рыцарские, метафизические, идеалистические ценности, эта голодная и босая безымянная чернь, у которой в голове ни мысли, кроме как нажраться и напиться, эти интеллектуальные бунтовщики, бездельники, завсегдатаи кафе, угрожающие нынешним правителям во имя «народа и человечества» открытыми письмами, это глупое и безбожное стадо бешеных кабанов, чей единственный идеал – потоп, погром, криминал, эта демократия, которую пора пристрелить как бешеного пса! Без Бога, Ваше Превосходительство, жизнь «как таковая» не имеет и не может иметь никакого, ни земного, ни духовного смысла. Без Бога такая жизнь уродлива – пустопорожняя кукла в пустом коридоре совершенно пустого замка в мрачную ночную непогоду, как сегодня!

«Действительно! Отец Бонавентура в известной степени прав! Пусто в Бурегарде, как в каком-то средневековом замке. Надо бы спуститься вниз, к людям, в кофейни, отправиться к Доминику, напиться, опроститься, подружиться с этими слабоумными либеральными болтунами в кафе, разузнать у этих дураков внизу в корчмах: что думают, что хотят, как они, собственно, представляют себе задачи нашей новорожденной Блитвы? Что необходимо предпринять на пользу Блитвы? И вообще, идет ли Блитва по пути исполнения своего исторического долга? Неужели правда, что эти кретины по кабакам единодушно считают Пороховского вампиром-самодержцем, кровожадным призраком, духом Ярла Кнутсона, явившимся в наше время?»

Перед путаницей самых разнообразных, мелких, на первый взгляд незаметных, но ответственных обязанностей Пороховского в последнее время охватывали все более мрачные ощущения, что его сознание слабеет, размягчается под давлением огромного количества неприятнейших вопросов и что в липкой смеси грязи, крови, убийств и грязной дури он чувствует себя все отвратительнее, как больной в пропитанной потом рубашке, что сердце у него бьется все тревожнее, лихорадка постепенно проникает в мозг, и зрение слабеет. Было время, когда жизнь протекала при столь перегруженном распорядке дня, что на сон ему оставалось только пять-шесть часов, и он лихорадочно метался от одних высочайших обязанностей к другим, так что не оставалось ни секунды для бесплодных размышлений о глупости и бессмысленности жизни «как таковой». Тянул воз проблем, как запряженная кляча. Облетел пять-шесть европейских столиц с так называемой дипломатической миссией, совещался с европейскими ростовщиками и государственными деятелями от Стокгольма до Лондона, в Париже провел сумасшедшую, пьяную весну с глупой, но таинственной девицей Долорес де Жанейро, целыми ночами изнывал в снобском обществе Ингрид, строил церкви с епископом Армстронгом, с ним же отправился в замок Гандольфо[95], с ним же был принят в Ватикане государственным советником, с Кавалерским и его компаньонами покупал подводные лодки, плавал на Шпицберген на «Блитвании», новейшем блитванском эсминце водоизмещением в четыре тысячи тонн, но все это наскучило ему до степени отвратительнейшего пресыщения, до усталости, до физического омерзения. Прав Бонавентура Балтрушайтис! Всё в Бурегарде пустой звон, как от жестяной игрушки!

Что вообще значит покупать «гочкисы», «роллс-ройсы», «пежо»? Золотой дождь пролился сегодня на некоторых достойнейших, особенных избранников Фортуны, а он под этим каскадом цехинов зевает от скуки. Выпивается тридцать третья чашечка кофе, выкуривается семьсот семьдесят седьмая сигарета. Вот он едет ночью в первоклассном, роскошном спальном вагоне, рядом с ним храпит «двадцатитрехлетняя» красотка Долорес де Жанейро, а ведь было время, когда он думал, что под ее soutien-gorge[96]найдет какой-то особенный, исключительно сочный персик. Но под этими драгоценными корсетами и лифчиками всегда одно и то же: трухлявый мешочек теплого, подгнившего марципана, сладковато пахнущий сеном, корицей, духами Houbigant, а потому ему надо бриться специальной бритвой, делать массаж особым одеколоном, есть исключительно бифштексы, поджаренные на угольях. Надо потеть время от времени в неудобных положениях, а все заканчивается влажным и убогим естеством, похожим на детское мочеиспускание. Все, в сущности, сводится к одному – императиву пищеварительных органов. Сто тридцать семь километров за пятьдесят три минуты вчера на анкерсгаденском шоссе, а сегодня после полудня – Армстронг со своим новым кафедральным собором, Раевский с памятником, специальный реферат шефа блитванской полиции Канторовича о новой попытке заговора на блатвийской границе, а позднее – вечер Скрипника у госпожи Ингрид, доклад генерального директора и управляющего Народным банком господина Маймонидеса о состоянии валютных запасов у его личных депозиторов в Амстердаме и Цюрихе, выплата Лондону фактически семипроцентного государственного блитванского займа, нерешенная проблема с Долорес де Жанейро, которая сегодня уже нахально, можно сказать вызывающе, «юридически» мотивирует свое требование «отступных», книга Жюля Дюпона о беседах с Ним как диктатором Блитвы о блитванском вопросе, возможная покупка подводных лодок в Лондоне, новые автоматические пулеметы для его личной охраны, бригады chevau-léger[97], ожидают отправки в Пльзене, конкурсы, избрание этой обезьяны Раевского президентом Республики, вопрос новой и так называемой фундаментальной парламентаризации блитванского политического устройства, ночные прогулки, собаки, доги, охрана, перекличка ночных постовых, бесконечно длинные ночи, одним словом, бурегардское заточение без шансов выхода на волю. При всем том, и сверх того, у него шатаются зубы, шатается левый клык, шатаются коренные зубы, шатаются нижние два средних резца, весь череп расшатался, Блитва шатается, международное положение совершенно неясно, здоровье в последнее время вообще проявляет огромную массу недостатков, со слепой кишкой что-то происходит, гланды у него гноятся, нервы сдают, кислота скапливается в суставах, и эти мерзкие зубоврачебные кресла, это неделикатное врачебное ощупывание, эти таинственные господа эскулапы, нашептывающие ему неуклюжие фразы о кровяном давлении, о крайней необходимости отдыха, о возможной операции на слепой кишке, о диете, о курении, о виски, о язве желудка, о гормонах, о витаминах, – все превращается в пустословие, вся эта чушь накапливается до невероятных размеров, а позади всего этого стоит хладнокровный и высокомерный отец Бонавентура Балтрушайтис, который его так затрепал своим назойливым красноречием, что Пороховский чувствует – сегодня у него уже нет сил вышвырнуть в дверь этого надоедливого, навязчивого монаха. В окружающей его скучной и мрачной глупости, в убийственной пустоте вокруг этот колоритный доминиканец сделался для него повседневной потребностью, и, слушая полусонно непрерывное журчание слов Балтрушайтиса, Пороховский ощущает, как доводы Бонавентуры снимают напряжение и как рисуемые им картины приносят приятное облегчение, не замечая, однако, что этот призрачный бальзам становится потребностью для его растравленной, ранимой души, потребностью, возрастающей с каждым днем.

И с Паскалем его познакомил отец Бонавентура, и все более глубокое и мрачное отвращение Пороховского к своему окружению объяснимо, по Паскалю, мощным и возвышенным светом спокойного и благородного мозга, который пробился к своему Богу в одиночестве по-рыцарски; читая Паскаля, он распорядился, чтобы на пергаментном абажуре настольной лампы в библиотеке написали красно-черным стилизованным готическим шрифтом знаменитую фразу Паскаля о безнадежном одиночестве и о смерти человека в уединении:

Nous sommes plaisants de nous reposer dans la societé de nos semblables; misérables comme nous, impuissants comme nous, ils ne nous aideront pas; on mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul![98]

«Насколько это интеллигентнее, чем Скрябин, любимец Ингрид! Чем ее Матерь Божия Остробрамска, перед которой по ее распоряжению горничная Ольга обязана зажигать лампаду. Чем вся эта лирическая, академическая, литературная банда Ингрид в ее дурацком салоне в стиле Людовика Пятнадцатого с господином Дюпоном во главе, о котором Георгис упорно утверждает, что он наверняка находится на чьей-то службе! Пaскаль говорит, что человек умрет совершенно одиноким под звездами, и это единственная достоверная истина! А Бонавентура Балтрушайтис верит в возможность достижения жизненного совершенства под божественным покровительством. Конечно, без воров, без танцулек, без банкетов, без подарков и виски, без коней и коневодства и без “пежо”! А Долорес?»

Долорес казалась ему единственной женщиной, которую он искренне, непосредственно, чувственно, телесно пожелал, но все это так быстро превратилось в самую обыкновенную, банальную, бордельную, плотскую пресыщенность. Как, в сущности, мало может подарить женщина человеку! «Женщины беспомощны и несчастны, как и мы, женщины не могут нам помочь», – хорошо сказал Паскаль. «Человек умрет совершенно одиноким!» К чему тогда это жалкое занятие – сопливить простыни в отелях с женщинами? Женщины продажны, отвратительны, смешны, с этими балаболками повторяется всегда одно и то же – обнюхивают мужские штаны, присаживаются на корточки, становятся на колени, подмигивают, возятся с резиновыми подвязками, тают под человеком, как устрицы, и потом это собачье оживление пищеварительных отверстий, это жалкое бормотание возле ночного горшка, и все в итоге завершается чеками в Crédit Lyonnais. Все это более или менее дорого оплаченная государственная блитванская тайна, а ведь могло бы быть и великолепно, романтично, как у гимназистов, при лунном свете на каком-нибудь швейцарском озере, ясной летней ночью, когда вдали сверкают ледники. Долорес играла роль молодой, горячей, веселой, влюбленной, невинной девушки, а сама, в сущности, была самой обыкновенной утонченной блудницей, неприкрытой, мерзкой спекулянткой, которая сейчас его по всем правилам шантажирует, так что Георгис, должно быть, прав, говоря, что она с самого начала была агентом иностранной службы! Зачем только ее изобразили на блитванских банкнотах в тысячу леев? Какая непростительная глупость! Георгис (как всегда) в каждом человеке видит агента, но это совсем неплохо, если правильно посмотреть. Невинными и непосредственными могут быть только дети. Малышка Сольвейг, единственная дочь бурегардского мастера-садовника Моргенса, ученица шестого класса гимназии, вот вам, например, действительно невинный, смешливый, веселый ребенок! Он уже сказал Георгису, что ему эта малышка необычайно нравится, и было бы хорошо послать ее в Париж в какой-нибудь институт за его счет, как его воспитанницу! Но ему Георгис ответил, что это у него первый признак старения! Георгис кретин! Почему бы не послать крошку Сольвейг в Париж за его счет? Поехала бы малышка Сольвейг Моргенс в какой-нибудь французский кармелитский институт, а он бы на Пасху приехал к ней. Боже мой! Семнадцатилетняя женщина, ну разве такого не бывало на свете? А телом малышка уже не ребенок! Бедра у нее уже раздались вширь, могла бы рожать. Молодой, здоровый жеребеночек! Укутал бы он эту маленькую, раненую, окровавленную серну в теплый плед, положил бы ее в вагоне рядом с собой на черный бархат и очистил бы ей апельсин, чтобы не плакала. Боже мой, в крови начинается любовь, без крови нет ничего в жизни!

А так, сиди тут в потемках, теряй время с Бонавентурой Балтрушайтисом и стреляй зайцев и оленей по блитванским болотам! Три тысячи зайцев убил он этой осенью, около двухсот семидесяти оленей и двадцать семь кабанов! А Бонавентура Балтрушайтис убеждает его, что еще не родился человек, который бы осуществил свой жизненный план на этом свете, не веря в Бога. Он признался монаху, что ощущает неодолимую, искреннюю, горячую, глубокую телесную потребность оплодотворить этого маленького невинного ребенка, а отец Бонавентура высокомерно рассмеялся, как смеются люди, когда им ставят в пример работу, которая не столь уж прибыльна, чтобы вскружить голову духовного пастыря-рутинера своими возможностями, но и не совсем зряшная, чтобы о ней не проговорить ни слова.

В конце концов, все в руце Господней! Маленькая Сольвейг хорошо упитанная, богобоязненная девочка, а Пороховский живет со своей супругой в свободном гражданском браке; в мире действительности, с точки зрения отца Бонавентуры на законоположение о браке, реально существует только святыня таинства бракосочетания. В этом отношении, по его неотомистскому мышлению, на пути достижения целей Пороховского нет никаких особенных, непреодолимых земных препятствий.

– Видите ли, Ваше Превосходительство, тот высочайший, абсолютно сверхъестественный, то есть, безусловно, сверхчеловеческий Сущий над нами, тот сплав всех проявлений разнообразных и непохожих друг на друга земных событий, та сила всевышней Воли над нами, то небесное проявление всевышнего Разума и всевышней Интеллигентности, то свято-таинственное, неземное понятие, которое безымянно и неизречимо, неопределенно и непостижимо в своей бесконечной Премудрости, то, что невозможно охватить взглядом, потому что оно ярче зрения, «hic non videri potest: visu clarior est; nec comprehendi: tactu purior est; nec aestimari: sensibus maior est, inﬁnitus, immensus et soli sibi tantus quantus est notus»[99]. Итак, это именно тот государь над государями, Ваше Превосходительство, которого ученый Лейбниц весьма удачно определил как государя всех личностей и всех интеллектуальных субстанций. Он chef de toutes les personnes оu substances intellectuelles, comme le monarque absolu de la plus parfaite cité on république[100], и если Ему в Его Провидении будет угодно именно эту молодую, прелестную, богобоязненную девочку употребить в качестве средства, чтобы Ваше Превосходительство обратилось чистым сердцем под Его мудрое Покровительство, тогда мне, как вашему духовному пастырю, как врачу, исцеляющему больные души, блуждающие без Бога и без веры в божественные истины, не остается ничего другого, как вознести хвалу доказательству Его неизмеримой Милости. Если Он так повелел, мы покоримся. Верить нужно не потому, что вера проповедует истину, а потому, что мы почитаем божественный Авторитет, с каким Он объявил свою Волю. В этом смысле все мы должны быть солдатами, которые слепо покоряются приказам Господа.

Наряду со всеми другими болезненными явлениями Кристиана Пороховского стала тревожить и мысль о смерти.

«Все существующее окутано смертью. Она ощущается в каждом биении пульса, и нет уха, в котором бы не шумела пустота смерти, словно в раковине далекое, серое, мрачное море. Смерть путешествует по утробам живых существ, во тьме кровеносных сосудов. Она трепещет в каждом неприметнейшем колебании листочка. Смерть дышит среди вещей и явлений. Она своим мрачным дыханием наполняет все земные и звездные судьбы. Одним словом, Она присутствует, Она здесь, Она рядом с нами! В бурегардском парке, в залах, в коридорах и в этой мрачной, отвратительной библиотеке, Она сидит в плетеном кресле стиля Регентства[101]у камина, меланхолично вглядывается в пляшущий огонь, сигарета у нее дымит спокойно, дым поднимается отвесно, так ровно, будто в комнате никого нет. Издалека, из парка слышен встревоженный собачий лай, трубы плачут в кавалерийских казармах Ярловой башни, абсолютная предвечерняя тишина воцарилась над всем Бурегардом, нигде ни живой души, но Она здесь!»

– Что, в сущности, значит то, что Она здесь?

– Неужели это страх перед Ней?

– Ужас перед неудавшейся жизнью, которая, судя по всему, угасает?

– Почему Она является?

Было некогда время, то самое опасное, кровавое и смертоносное время, когда Пороховский сеял смерть повседневно. Сам охваченный ужасом, он олицетворял собой неизбежную и жестокую Смерть для ближних, но тогда ее в нем не было. А сейчас есть, вот уже год или два Она появляется как страх перед беспорядком в нем самом, перед неизречимым и судьбоносным беспорядком, среди которого может случиться, что он умрет, не совершив ничего для себя на этом блитванском свете, а не исключено (что доказывает и во что непоколебимо верит отец Бонавентура), что там где-то далеко, может быть, все-таки существует другой берег, и когда мы выплывем однажды на другую сторону, мокрые, как окровавленные собаки, тогда нас, может быть, все-таки спросит Некто: в чьей, собственно, крови мы так вымазались и почему? И что же он, Кристиан Пороховский, сможет ответить на такой, бесспорно, логичный вопрос?

В этой адской бездне, в этом (как выходит по всем описаниям) мрачном подземелье, там, где под всем живущим течет холодная, грязная подземная река, которая влечет человека по закону земной последовательности в грязную яму нашей собственной могилы, как такой человек, как Пороховский, мог бы ответить на этот неприятный инквизиторский вопрос? Никак! Это один из тех последних вопросов, на которые нет ответа!

«Единственно, что действительно существует в жизни, – это инстинкт, ибо во всем живущем и заключается жизненная тайна того, что оно еще не умерло. Этот животный инстинкт самосохранения нервно сливается с голосом гармони, плачущей внизу за крепостными стенами, и эта вечерняя песня нищего – единственная жизненная нить, по которой человеческая мысль может вернуться из тьмы в эту пустую бурегардскую комнату, в эту окружающую действительность».

Шаги в коридоре. Это входит Клемент, приносит на серебряном подносе чайник и сигареты, зажигает лампу.

Свет желтым кругом прорезал полутемное пространство библиотеки, и в коричневом густеющем мраке, в сероватой полутьме, в которой ничего не было видно, вдруг появилась вокруг Пороховского масса книг. «Все эти петрарки и аквинские подобны стебелькам в гербарии, увядшим растениям, букашкам, бабочкам и клопам, вложенным между двумя картонками, все эти тациты и сенеки, все они писали книги, а потом умерли, и больше их нет. Ездили они по свету, убивали, взаимно истребляли друг друга, молились Богу, их венчали лаврами на Капитолии, в их честь звонили колокола Aracoeli[102], а сегодня они мертвы. Ныне их мудрость в свиной коже трухлява и источена червями, это заплесневелые, пыльные книжищи бурегардской библиотеки, в сумраке, в Блитве, в ничтожестве, наполненном головной болью и глупыми мыслями, а над всем – дальний голос гармони и дым. И дым. Часы на башне… Блитванские куранты. Семь часов. Аве Мария. Колокол Иезуитского кафедрального собора. Колокола в Блитванене».

«Отлично мы заварили эту блитванскую чорбу[103]! А не слишком ли она кровава? А вдруг мы срубили чуточку больше человеческих голов, чем требовалось?»

Звонят колокола в Блитванене в честь Девы Марии, а Пороховский чувствует, как у него (от сигарет) подгибаются колени; было бы совсем не глупо послушаться совета отца Бонавентуры и помолиться. Но, с другой стороны, снова слышится по-пороховски твердый и разумный голос здорового человеческого разума: «Жизнь самый утонченный ад, и смерть единственная спасительница от этого ада! Если ты убил кого-то, то тем самым сделал ему только услугу! В этой продолжительной бессоннице, что зовется жизнью (которая наполнена кровавым и безумным бдением), Смерть приходит как окончательный сон, и поэтому совершенно нелогично то, что мелет отец Бонавентура, будто смерть все-таки не “окончательный сон” и, напротив, только после этой неприятной телесной процедуры следует настоящее “пробуждение”. Но тогда, согласно этому односторонне образованному и педантичному монаху, получается, будто вся наша телесная и земная жизнь не что иное, как своего рода предвечерье перед главным разбирательством, на котором неотомистски образованный доктор, теологический арбитр будет судить нас по самому неумолимому, это факт, жестокому закону за самые мельчайшие, потаенные, почти невидимые грехи не только в наших скрытых замыслах, но даже в инстинктах!

Бонавентура говорит, что мы только игрушка непонятных, предубежденных и враждебных людям сил в руце Господней! Ну, хорошо! Если мы игрушка в чужой руке, тогда, играя чужими судьбами, мы сами “по себе” не что иное, как что-то мрачное, что зовется мрачным само “по себе”. В смешении непонятных кругов и окружностей, в таинственном переливании мрачных контуров и круговых линий, неизмеримо запутанных понятий, в окружении опасных и мутных беспорядков смерть полковника Пороховского явится не чем иным, как перворазрядной блитванской похоронной церемонией! Два кавалерийских полка, трепетание чадящих факелов, отражающихся в гвардейских касках и кирасах, обтянутые черным крепом барабаны: тра-ра-рара-ра! Шопен: Три-и-и… рара… ра-ра-ра… Тром-тром-то-то! А все, что сверх того, болтливое повторение бессмыслицы. Сойка, выучившая наизусть таинственные слова: “ничтожество”, “спасение”, “вечность”, “звездное небо”, “нравственный закон в нас самих”, “душа”, “моральная ответственность личности”. Какая еще моральная ответственность личности?

“Я” не есть “Я”, как постоянное, непрерывно подобное себе “Я”, которое бы всегда совпадало со своим так называемым “Ячеством”, ибо это проклятое и непостоянное “Я” непрестанно меняется, оно движется, и в своем движении наше “Я” вселяется в другие “Ячества”. Самостоятельное, одинокое, изолированное “Я” представляет собой целые кладбища себя самого, это наше нынешнее, моментальное “Я” бродит по кладбищу Самого Себя, “Я” берет начало только из Себя, “Я” течет, как река в половодье, “Я” – река и источник в одном Лице, “Я” умирает и воскресает каждый день, “Я” притворяется и переодевается, как старая вылинявшая актриса, “Я” непрестанно меняет парики и маски, “Я” питается и испражняется, “Я” расплывается, как тень, “Я” цедится, как никотин, как головная боль, как глупость, как пол, “Я” не осознает себя, “Я” встревоженное, слепое и ясновидящее, сытое и голодное, “Я” катается по земле, как взбесившееся стадо Самого Себя и Своих собственных проклятий, а через все это протекает всемирное множество точно таких же мутных и неясных “Ячеств”, а наше личное, определенное “Я” протекает через бесчисленные другие точно такие же “Я”, и кто в этом сплетении сознаний и судеб может судить, что это именно наше “Я” в одной из своих бесчисленных и совершенно случайных ролей притаилось, сыграло не ту роль или даже убило себя, и именно поэтому “Лично” ответственно за неуспех всего высокоморального спектакля, который сам по себе относится к числу совершенно безвкусных и пьяных блитванских карнавалов! Как раз самое обычное осознание нашего так называемого грешного и субъективного “Я” необычайно убедительно доказывает, что наше земное и грешное “Я” уже столько раз издыхало и в своей ничтожной Субъективной Смерти уже столько раз умерло в Господе, что человек перед судом своей собственной ответственности должен был бы предстать с целым детективным аппаратом, который, подобно самому совершенному английскому паспортному столу, располагал бы всеми необходимыми данными об идентичности Нашей Собственной Личности, ибо что есть человек? Человек не постоянная величина! Человеческая личность состоит из целой оравы самых разных лиц, идентифицировать которых весьма трудно. В каждом человеке его субъект уже испустил дух множество раз, так почему мы обязаны сегодня нести ответственность за все проступки нам уже сегодня совершенно неизвестных, посторонних, далеких и чуждых мертвецов? Раз уж мы сами себя похоронили бесчисленное количество раз, должны ли мы отвечать и за убийство кое-кого, не соответствовавшего нашему субъекту? Разве смерть человеческая не подобна угасанию обычной, ничего не стоящей спички? А погасить спичку – разве это влечет за собой личную моральную ответственность?» С Пороховским происходили в последнее время действительно странные вещи. Понятие Вселенной люди свели к понятию Материи и Энергии задолго до него, и даже пока он еще не родился, в человеческой Вселенной становилось все пустыннее изо дня в день. Не стало добра, не стало, следовательно, и греха, не стало Бога, не стало совести, и вот так постепенно освобожденный от призраков и средневековых предрассудков человек на Земле и во Вселенной остался один, и в своем безбожном одиночестве он для себя великолепно измыслил две-три утешительные истины, и одна из них в этом нордийском болоте называлась Блитвой. Как новое Божество, Блитва для Кристиана Пороховского была настолько утешительным фактором, что он под магией этого сверхъестественного понятия пришел к выводу, что ради Блитвы можно убивать без малейшего угрызения совести, так как блитванское жизненное состояние вокруг него с самого начала было настолько кроваво, что его и представить нельзя было без убийств. Понятие смерти в этом блитванизированном толковании загадок жизни было категорией, не имеющей другого назначения, кроме пополнения статистических данных об отдельных битвах, об отдельных смертных приговорах или тайных умерщвлениях. Путь от рыцарских взглядов Пороховского на мир, от той массы летательных аппаратов, которые он покупал у разных фирм от Глазго до Турина, от того бесконечного количества средств уничтожения, которыми он занимался как неутомимый кочующий приобретатель и которыми набил свои склады от Анкерсгадена и Плавистока до блитваненских арсеналов около Бурегарда, путь к сомнению, подозрительности, раздраженности, путь к болезненной нервозности, вызвавшей возникновение вокруг него моралистических знаков вопроса, словно пресмыкающихся, мерещащихся пропойцам в состоянии белой горячки, путь к тревожным думам о внутреннем, более глубоком смысле этого невроза, путь к тому, чтобы пригласить к себе ученого отца доминиканца Бонавентуру Балтрушайтиса и с этим доминиканцем затеять бесконечные ночные разговоры о бесплодности земной жизни; этот весьма запутанный и, конечно, необычайно неясный путь Кристиана Пороховского к покаянию и к его первой молитве был долгим, но логически открытым, и, следовательно, он развивался как совершенно естественное последствие всего ряда глубоких, на первый взгляд независимых друг от друга причин.

Природа «как таковая» есть не что иное, как определенное количество фактов, среди которых в массе бесчисленных мелочей живет, в конце концов, и человек. Общая сумма этих фактов, движущихся, как мы видим, под солнцем и вокруг разных неизвестных нам солнц, по всей вероятности, огромна, может быть, неизмеримо огромнее того, что мыслимо подсчитать с человеческой точки зрения. Пожалуй, этих фактов действительно невообразимо много, но эта невообразимость все еще не может быть доказательством существования Бога в том смысле, как это утверждает отец Бонавентура Балтрушайтис. Например, клоп под бархатом театрального кресла по отношению к музыке Рихарда Вагнера во втором акте «Тристана и Изольды», по отношению к музыкальному смыслу или художественной ценности партитуры Вагнера находится на несоизмеримо огромной дистанции со своим собственным клоповьим умом, но хотя эта дистанция может быть даже еще больше, чем нам кажется из нашей человеческой перспективы, тем не менее эта разница между клопом и инструментовкой Вагнера все еще не может считаться доказательством существования сверхъестественных явлений в природе. Клоп за обивкой бархатного кресла в опере и партитура Вагнера – свидетельство одной и той же жизненной силы, которая в одном и другом случае действует в неодинаковой степени, но по сути своего содержания не различается совершенно ничем. Нельзя считать невозможным (по логике того же самого допущения), что дистанция между нашим человеческим мозгом и неисчислимыми мирами других солнечных систем несоизмеримо больше, чем между клопом и «Тристаном и Изольдой», но это доказывает только то, что невероятнейшие перспективы природных неисчислимостей действительно необозримы. Но одно установлено человеческим опытом: явления природы, окружающие человека, не слишком к нему благосклонны. Является ли их движение вокруг человека в высшем смысле правильным, как это хочет доказать отец Бонавентура, или нет, это вопрос открытый, но то, что природа проявляется в направлении противоположном человеческим интересам, совершенно несомненно. Язва желудка, расшатывание зубов, кожные болезни, нервные стрессы, колит, головная боль, хроническая и неистребимая скука, доводящая Кристиана Пороховского до сумасшествия, – все это повседневные опровержения тезиса о божественной гармонии в мире и вокруг нас, а в заключение и сверх того – мысль о смерти! Между Ничтожеством и Необъятностью здесь, на этом грязном блитванском клочке между Солнцем и земной гравитацией, сгорает одно из углеродных соединений; и это крошечное, земное, в сущности, смешное и жалкое углеродное соединение зовется Кристианом Пороховским, а самому ему суждено где-то однажды сдохнуть как собаке, изрешеченным пулями, без провозглашения смертного приговора, а день исполнения этого смертного приговора неизвестен, все может случиться уже сегодня вечером!

Кто будет стрелять? Отец Бонавентура? Он родом из Блатвии. И вообще, установлена ли точно его личность? Ольга, горничная Ингрид? И это не исключено. Хуннская эмигрантка, любовница ротмистра Флеминга. А ротмистр Флеминг, сын доктора Флеминга, который после падения Мужиковского демонстративно подал в отставку с государственной службы? Все они бунтовщики, эти Флеминги! Носители исторической блитванской фамилии! Какая фраза! Эти представители исторических фамилий все подряд мегаломаны!

Какая еще блитванская история? Подлинная блитванская история началась с него, Пороховского. все, что было до него, один срам. Георгис? Жюль Дюпон? Раевский? Олаф Кнут-сон, этот неврастеничный болтун, вечно недовольный любым решением. Франкмасон! Притаившийся либерал! Приятель Нильсена! A propos[104]Нильсен? Нильсен исчез. Он, по всей видимости, уже у Кметиниса в Вайда-Хуннене. Мастерят там адские машины. А то нападение в «Boule Blanche» в Париже два года назад, ведь и там был замешан Кметинис при участии молодого Енсена! Банда преступников! Надо было их всех раздавить, как клопов. Молодец Георгис, застрелил старого Енсена! Нельзя быть сентиментальным! Надо окончательно очистить Блитву от этих заразных насекомых. И почему его упрекают, что поубивал массу людей? Кого он вообще убил? Он же был сентиментальным и самаритянски настроенным господином! Вот за это ему сегодня и мстят. Вот он лично и отвечает сегодня за блитванские исторические, настоящие и будущие недостатки, как будто вообще творение рук человеческих может в жизни достичь совершенства.

Правда (о чем, впрочем, даже сам Нильсен несколько раз лично говорил ему, пока они еще дружили), Блитва больше похожа на результат выкидыша, чем нормальных родов! Это правда! Но проклятая Блитва проглотила его личную жизнь именно по той же самой логике и по тем же самым правилам, как и личные жизни множества других блитванцев. Какая же это, к черту, собачья жизнь, когда приходится бояться своей собственной горничной? Разговаривать целыми ночами с каким-то неприятным монахом, который, может быть, иностранный наймит под доминиканской сутаной? Слушать, как завывает ветер вокруг Бурегарда, бояться своей собственной нервной раздражительности, мчаться со скоростью сто тридцать километров в час по блитванским дорогам (затея, равная самому безумному самоубийству), не иметь своей собственной квартиры, быть осаждаемым иностранными идиотами, быть блитванской плевательницей для неграмотных памфлетистов и, наконец, изнывать от бесконечной бессонницы, которая длится уже целый год! И разве же он лично виноват перед этими потерпевшими кораблекрушение вокруг него в том, что они погубили свою жизнь? Рядом, в его непосредственной близости, нет ни одного человека, чью жизнь стоило бы прожить! Гиацинт Керинис профессиональный убийца, уголовник! Карина Михельсон шпионит вопреки своим убеждениям исключительно по материальным соображениям и предает человека, который с ней находится в любовной связи! Ничтожество Нильсен! Просто омерзительный случай! Георгис рано или поздно кончит самоубийством. Его собственная супруга Ингрид – нимфоманка и развратница, и, если черт заберет его раньше ее, она умрет где-нибудь в изгнании и нищете.

Армстронг, Раевский, Блитхауэр-Блитванский, Ванини-Скьявоне – все они обыкновенные клоуны. Кавалерский был безумец, садист, прирожденный взломщик. Нильсен – желчный онанист, интеллектуальная обезьяна, он играет роль, так или иначе, не отвечающую его способностям. А так, как обстоят дела с его ближайшим окружением, так и вообще заведено в жизни. Государства, право, мораль, общественные и политические устройства – всюду кричащие недостатки, и все эти недостатки обусловлены глубоким естественным законом, законом того фактора, который люди банально называют «вечными человеческими слабостями». Все люди – слабаки, потерпевшие кораблекрушение, и жизнь человека есть не что иное, как непрерывное кораблекрушение. Вокруг нас плывут предметы с торпедированных кораблей, цивилизаций и народов – спринцовки, рояли, шоколадки, унитазы, радиоаппараты, книги, ружья, пушки, целые цивилизации, потерпевшие кораблекрушение, тонут вокруг нас каждый день. И что значит потопить среди этого хаоса еще какую-нибудь цивилизацию, нацию, державу, кто за это будет требовать ответа?

Другое дело вселенский призыв Пороховского любой ценой обеспечить выгодный экспорт блитванского пива или блитванской сахарной свеклы, вот за это его и надо пристрелить как собаку, ибо он-то и обеспечил этот экспорт с помощью юридически безупречных торговых договоров и апелляций к Гаагскому международному суду. Прекрасная логика!

Нужно его убить, потому что, говорят, он сам убивал. А что значит убить человека в реальном, истинном значении этого слова? Отнять у него жизнь. А жизнь есть не что иное, как умирание от первого дня до последнего; ведь когда человек умрет, умирание прекращается. Это логично. Смерть, стало быть, конец умирания. Вызвать этот конец каким-либо человеческим средством, револьвером или виселицей, не означает ничего другого, кроме как освободить человека от неприятного, продолжительного и неизбежного умирания. Притом математически неизбежного, мучительного, длительного, постылого, часто просто унижающего человеческое достоинство! Все люди смертны, и какая тут особая вина, если ускорить эту смертность у отдельных людей в самых исключительных случаях? Обычная, нормальная, мещанская смерть есть результат болезней, которые возрастают с рождения человека, а смерти, что сеял Пороховский, были следствием обстоятельств, приведших к блитванскому освобождению. Почему бы именно Кристиану Пороховскому быть «особенно» виноватым, раз он убивал в этих «особых» обстоятельствах, словно другие не убивали в таких же обстоятельствах, да еще в течение многих веков? И как он вообще убивал? Отправлял на расстрел, и все дела! А больно ли, когда расстреливают? Абсолютно нет. Установлено по опыту многочисленных раненых, что пуля опережает боль. Таким образом, по сравнению со всякими другими имеющимися возможностями так называемой нормальной, мещанской, клинической, патологической смерти – здоровая, юношеская, патриотическая, идеальная смерть, используемая Кристианом Пороховским для ликвидации своих клиентов, была сущей благодатью. Что с того, что тут и там иной еще дрыгает ногами, как обезглавленный индюк, это ведь только естественные, жизненные рефлексы! Эти конвульсии происходят совершенно бессознательно. С пулей в сердце и в мозгу человек определенно мертв. А кто умер, тот уехал. Безвозвратно. И человек может сколько угодно стоять на коленях, умолять, каяться, исповедоваться, болтать с Бонавентурой Балтрушайтисом целыми ночами, слушать колокола, ездить в Рим, быть удостоенным благословения Его Святейшества папы, человек может болезненно разражаться самооплевыванием, может ощущать облегчение, тщательнейшим образом анализируя свои собственные глупости, он может стоять на коленях, и не перед палачом, пушками, полицией и армией, а перед алтарями, и стоять, сколько ему заблагорассудится, он может быть вегетарианцем, если ему это нравится, может жить по строгим правилам супружеской любви, уважения, доброты, может спать сном филистерского праведника и всю свою жизнь придерживаться строжайшей диеты, а черт все равно заберет его туда, откуда не возвращаются; и этот образцовый гражданин околеет под неумолимым ножом смерти точно так же, как и Керинис, Георгис или Пороховский, которые тащат за собой несколько солидных бригад мертвецов и бесчисленное число пожаров и преступлений. А какое значение по отношению к тому факту, что все превращается в ничто, имеют такие пустые человеческие понятия, как «здоровый, нормальный ум», например, или «Блитва»? «Наука» и «научные доказательства»? Смешной обман и куча предрассудков. А особенно эта «наука»!

Он был как-то вечером в лаборатории блитванского военно-химического института, которым руководил один карабалтийский славянин, доктор Вистуланский. Этот доктор Вистуланский, надежда молодой блитванской науки, один из серьезнейших кандидатов на Нобелевскую премию, принял шефа Блитвы с лакейским притворным подобострастием, и там, в кабинете этого нервного и заикающегося чудака, колдующего над отравляющими газами для блитванской армии, полковник Пороховский, сопровождаемый доктором Бонавентурой Балтрушайтисом, почти весь вечер не произнес ни слова. На огромных четырехцветных графических схемах, развешанных по стенам лаборатории доктора Вистуланского, словно таинственные китайские письмена с вязью расположенных столбцом убийственных формул нависли над головами посетителей прозрачные надписи названий современных боевых отравляющих газов. Под этими демоническими метилхлоридами, под стопроцентно убийственными монохлорметилхлороформиатами, под огромной красной формулой фосгена COCl2 сидит маленький заикающийся плешивец, слабоумная надежда молодой блитванской науки, сидит наодеколоненный дурак в сюртуке и рассчитывает по случаю этого полуофициального посещения полковника Пороховского на «Blithuania Restituta» третьей степени, а говорит он о том, что отравляющие газы неблагоприятны для человека и что газы вообще вечны. То, что азот вечен, по мнению науки, является элементарным утешительным фактом. Кислород – то же самое. И кислород вечен. И вообще. Семьдесят таких азотов и кислородов вечны, а хлор и водород образуют соляную кислоту, а солнечные лучи помогают растениям усваивать углекислый газ из воздуха, а растения, в свою очередь, выделяют кислород, и, таким образом, одно выделяет другое в закономерном порядке. Европа выделяет COCl2 и монохлорметилхлороформиат, а то, что все это не только совершенно бессмысленное, фактически неразумное выделение отравляющих газов (как доказывает доктор Вистуланский), то в этом нас также заверяет доктор Бонавентура Балтрушайтис, поскольку этот ученый пастырь продает в своем римско-католическом станиоле и в блестящей целлофановой упаковке религиозного мировоззрения свое единственно спасительное и единственно ублажающее, веками испытанное средство против страха смерти! Вера серафимская и ангельская в сверхъестественный смысл монохлорметилхлороформиата. Газы распространяются то в одном, то в другом направлении, то в направлении Сен-Кантена, то в направлении Арраса или Ипра, а это перетекание хлора и диоксида на медитерранском театре военных действий в девятьсот восемнадцатом году породило Блитву, а Блитва имеет сегодня свою научную надежду, доктора Вистуланского, и в огромном ничтожестве Вселенной, исчерченной запутанными огненными путями звезд, есть еще и путь ныне полностью свободной и суверенной державы Блитвы, вследствие стечения международных обстоятельств все еще остающейся Республикой. Но если пожелает малышка Сольвейг, абсолютно свободное и суверенное княжество Блитва может стать королевством, а крошка Сольвейг – Ее Величеством, внесенным в реестр династического Готского Альманаха[105]по всем правилам международного протокола.

«Существует ничто. В этом ничто пребывает доктор Вистуланский со своими монохлорметилхлороформиатами, но за пределами этих монохлорметилхлороформиатов нет ничего, кроме самих этих газов, отравляющих, горчичных, убивающих крыс в лабораториях, словно будущих солдат, а кроме них, нет ничего, ибо ничто – само по себе вербальное понятие, немыслимое в нормах человеческого опыта.

Ex nihilo nihil ﬁt, et in nihilum potest reverti[106], но это же чистая бессмыслица! Следовательно? Следовательно, не остается ничего другого, как травиться газами, стрелять из пушек и насиловать маленьких, дорогих, наивных, смешливых девочек по имени Сольвейг».

На грани изнеможения, в страхе перед смертоносной, неизвестной пулей, которая может настигнуть в любое мгновение, сокрушенный открытием, к которому он пришел, осознав бессмысленность всего сущего, в полнейшей пустоте тоскливой, однообразной и в своем однообразии убийственно глупой и искусственной жизни, окруженный сплошными шимпанзе (у которых одно на уме – как бы получить награду), Пороховский, спасаясь от вселившегося в него ада, все сильнее ощущал к самому себе какой-то особенно теплый вид сострадания, и, словно исповедуясь самому себе, он чувствовал потребность встать перед собой на колени, самого себя утешить и самому себе простить, как кающемуся несчастному. И тогда, он и сам не знал почему, горло его сжималось и наступало такое состояние, что он готов был громко расплакаться.

– Человек – адское скопище лжи и убийств, бурдюк, наполненный грязными болезнями, в нем течет, бурлит слепой поток инстинктов, он вопит глупости под звездами в метели, а куда он стремится, куда течет, где его источник, где устье и почему?

– Видите ли, Ваше Превосходительство, это ваше «почему» есть основная исходная точка падения человека к окончательному заблуждению именно в тот момент, когда его собственный мозг поставил этот глупейший вопрос о предназначении жизни, – так ему отвечает доктор теологии Бонавентура Балтрушайтис, уверенный, что говорит абсолютную истину. – Постановка такого по-человечески жалкого вопроса «почему» означает быть слепым со зрячими глазами и спрашивать, почему я смотрю, когда ясно, что смотрю только для того, чтобы видеть. Видеть надо, а не спрашивать «почему мы смотрим»!

– А что надо видеть?

– Бога, Ваше Превосходительство! Человек живет, чтобы познать Бога, только для этого! Ставить себе такой неразумный, плоский вопрос «почему» – значит запутаться в рассмотрении банальнейших жизненных явлений, лежащих на поверхности. То, чего вы касаетесь краешком своего жалкого и достойного сожаления вопроса, Ваше Превосходительство, это не пыльца на крыльях бабочки. Необходимо смотреть гораздо глубже, как смотрела святая Тереза Авильская[107]! Господь Бог – милостивое Величество, и к нему необходимо приступать всегда на коленях, как положено перед истинным Престолом, сложив руки. Предательство Божественного Законодателя смертный грех, но этот искусный и премудрый Суверен добронамеренно прощает любое предательство, и в этом лежит тайна Его милости: в том, что Он дает моральную амнистию, так сказать, перманентно. Он предает предательство забвению одной-единственной Улыбкой Суверена. А чтобы человек получил от Бога эту огромную и непостижимую милость, он должен соединиться с Ним в своих мыслях, а это, Ваше Превосходительство, достигается исключительно с помощью молитвы. Кроме того, Ваше Превосходительство, необходимо постоянно помнить и то, что нечестивый, который всегда между нами, непрестанно борется всеми своими земными силами против чистоты наших небесных вдохновений, и что все эти проявления, по поводу которых Ваше Превосходительство в последнее время так искренне сокрушается – беспокойство ума, сомнение в земном смысле этой нашей телесной жизни, лихорадочная склонность к телесным наслаждениям, угрызения совести и разные виды человеческой ненависти в нас и так далее, и так далее, – так это все только смоляное копыто нечестивого, который топчется вокруг нас, чувствуя, что от него уходит благородная и прекрасная, жаждущая божественного познания душа. Бога можно почувствовать, Ваше Превосходительство, после огромных духовных усилий, а вы, Ваше Превосходительство, во всех смыслах заслужили, чтобы кто-то вас разгрузил от чрезмерных земных забот, ибо быть верховным Законодателем и Отцом целого народа в такие бурные времена, какие мы переживаем, – это задача сверхтяжелая даже для сил святого Христофора! И святой Павел так же, судя по всему, достиг крайних границ нервного напряжения, когда в сверхъестественном экстазе пришел к выводу, что божественные явления важнее земных, и когда мудро познал, что мы не живем как «Мы», то есть как изолированные субъекты в уничижении, но сам Господь живет, обитает в «Нас». Ибо, что касается этих повседневнейших элементов человеческой богобоязни как первого условия глубокого и прилежнейшего рассмотрения вопроса, то таких элементов, по моему личному наблюдению, в вашей личной жизни, Ваше Превосходительство, было даже сверх нормы. С первого дня, как мне выпала честь и счастье жить вблизи вас, я заметил, что вы принадлежите к числу людей дорогих, милых, любезных, предупредительных, что вы любите ближних вокруг себя, что каждому, стоящему ниже вас, вы низко кланяетесь, что вы всегда с открытым сердцем в распоряжении любого, кому необходима помощь, что вы убавляете людские заботы тайным самопожертвованием, достойным удивления, что вы бескорыстно посвятили жизнь общему блитванскому делу без каких-либо эгоистических помыслов, что вы помогаете и утешаете, что вы праведный, приверженный истине, искренний и добрый человек, скромно и богобоязненно живущий по установлениям Господним!

Вас, Ваше Превосходительство, мучит вопрос, откуда жизнь пришла на эту Землю и для чего человек живет под солнцем небесным? Смешон и жалок основной научный вопрос: что есть органическое и что неорганическое? Все органическое и неорганическое на земле открывается навстречу солнцу, и это стремление к солнцу есть не что иное, как стремление к солнцу детей солнца, так сказать, продуктов солнца. Все солнечное в нас хочет вернуться к солнцу, и это отражение солнца на земной коре, одним словом, банально, зовется жизнью. Видите ли, Ваше Превосходительство, как человек открывается солнцу, так он и Богу открывается. И точно так же, как все солнечное в нас хочет вернуться к солнцу, так и все божественное в нас хочет вернуться к Богу. Самое главное, как превосходно заметила святая Тереза, состоит в следующем: кто думает, что можно смотреть телесными глазами, тот думает по-земному и по-людски ограниченно. Видеть можно только духовными глазами, а кто зрит духовными глазами, тот действительно и видит, а кто на самом деле видит, тому нет абсолютно никакой нужды умствовать. Ощущение присутствия Господнего среди нас – это не что иное, как ощущение надежной жизненной безопасности, Ваше Превосходительство! Верить необходимо, если хотите, и по типично французским мотивам Паскаля – ради выгоды человека, pour gagner[108]! Вера нам дает и укрепляет в нас предчувствие высшего порядка между вещами и явлениями! Вы мне сами признались, что все в последнее время у вас вызывает отвращение. Вам противны женщины, противны выделительные органы как единственное средство контакта с женщинами, Бурегард вам кажется тюрьмой, себя лично вы считаете человеком, терпящим кораблекрушение, но я заметил, что вы успокаиваетесь под звуки органа, например. Или помните ли наш визит с Монсеньором Кардиналом в анкерсгаденский доминиканский монастырь в прошлую Пасху, и как вы тогда были до экстаза воодушевлены поистине сверхъестественным великолепием каменного распятия Христа в монастырском коридоре. Молитва, произносимая человеком с целеустремленным намерением возвратиться к Богу, – это вознесение над вещами и явлениями, а над вещами человек может возвыситься и при восторженном лицезрении Распятия, и благодаря церковной музыке или мудрой проповеди церковных мыслителей. Молитва есть соприкосновение с Богом, а соприкосновение с Богом возвращает нам вместо меланхолической, отвратительной жизненной пустоты, тщетности и суетности веру в жизненную полноту, в смысл жизни. Молитва, даже самая плохонькая, всегда превосходное и надежное средство против моральной головной боли, и в каждой, даже самой незначительной молитве содержится всегда какой-нибудь, пусть даже самый крошечный проблеск надежды, что еще не все потеряно, потому что все еще где-то в нашем сердце остается место для Всевышней Милости, которая нисходит с неба, выражаясь языком святой Терезы, как дождь небесный. При первых, самых примитивных, так сказать, вводных размышлениях о Боге необходимо всегда помнить, что человеческие средства познания необычайно ограниченны, а далее, что все понятия о Боге, доступные пониманию человека, темны, и в таком случае упорные поиски – непременное условие. В люциферовой помойной яме нашей реальности Бог мерцает среди мусора, лжи и предрассудков, как фосфоресцирующий цветок. Тем более надо терпеливо ждать Всевышней Милости в передней у Господа, так как быть допущенным к аудиенции Господней – немалая честь для обычного смертного! И это в первую очередь важно для начинающего в молитвах – путь к духовному совершенствованию тяжел, этот путь не для слабых духом, вялых, не для заносчивых и высокомерных, полагающих, что их разум единственный светоч во мраке жизни. Бог останавливает деятельность разума в тот момент, когда происходит соприкосновение между Ним и молящейся душой, а вступить в духовный зал пред очи Его Придворных, которые нас поведут лабиринтом познания к Престолу, – значит слепо отдаться чувствам своего сердца, которое в данном случае может быть для человека единственным сравнительно надежным поводырем. Следовательно, лучше быть необразованным простецом, но иметь чувство Бога, нежели высокообразованным и суетным, а значит, с головой утонувшим во лжи и обманах. Вот что относится к повседневным несчастьям человеческого духа, Ваше Превосходительство! К этому мусору относятся в первую очередь те вопросы, которые нам на первый взгляд кажутся глубокомысленными, философскими, а на самом деле они не стоят даже серебряного шитья с поношенного господского платья. Так, например, сюда относится тот якобы основной вопрос – имеет ли вообще жизнь какую-либо цель? Ибо возьмите окружающий мир, Ваше Превосходительство! Возьмите этот мир черепах, клопов, тараканов, кузнечиков, вшей, хищников, диких зверей, возьмите эти древние потопы и эту таинственную Африку с ее москитами и болезнями, с тропической жарой, ядовитыми змеями и акулами, возьмите этот демонический, этот босховский мир уродов и ужасов, где все веками пожирают друг друга, поставьте себя на мгновение в эту пресловутую стихию природы, Ваше Превосходительство, и вы убедитесь сами, сколь незначителен человеческий мозг в этой адской неразберихе, сколь достоин он сожаления! В огромных, мрачных джунглях, в слепом людоедском преизбытке растений и звериных сил, в этих необозримых, кровожадных стаях хищников, мамонтов, страусов, львов, леопардов, в этих тучах рептилий и страшных птиц, в ужасе бушующих океанов, среди вулканов, ураганов и молний этот наш славный человек стоит голый и одинокий, с ложечкой воды в своем черепе, и если он может сравнить себя с окружающими жизненными силами, он неминуемо должен прийти к заключению, что как жизненное явление он не имеет и не может иметь никакого более глубокого назначения, чем имеет солитёр в его кишках или какой-нибудь кожный микроб на его эпидермисе! Да вы сами однажды в разговоре со мной соизволили заметить, что телесная животная любовь вершится в местах, предназначенных природой для выведения шлаков. В этом, чересчур человеческом и мелочном нашествии лихорадок и зубных болей, простуд, дождей, бурь и снежных метелей человек так далеко зашел в своих глубокомысленных наблюдениях, что установил даже то, что сильные нервные потрясения вызывают интенсивное выделение алкалоидных фосфатов в человеческой моче. Таким образом, процессы, происходящие в наших черепах, он отождествил с выделением мочи! Кровосмешение, ложь, поджоги, убийства, кражи, грабеж и обман он объяснил как своего рода химический процесс, а когда он самого себя, свою человеческую субстанцию принизил до химической формулы, то, естественно, он отбросил и угрызение совести как абсолютно излишний химический продукт! Наиболее контрастные логические противопоставления, истину и ложь, честность и жульничество, а также милосердие, чувство справедливости, благодарности, чувство долга, смысл материнства, семейной жизни, одним словом, все то, что называется человечностью в благородном смысле этого слова, все это человек попрал, как старомодные предрассудки! Освобожденный таким образом от своей человеческой совести, сам животное среди животных, человек ощутил себя самым сильным зверем; вот так он начал свой триумфальный звериный путь, зверь над зверьми, белая, шелковая бестия, которая победоносно движется под звездами к своей победе над природой. Человек летит, как птица, быстрее всех животных с помощью своих машин, он справился с климатическими трудностями, побеждает болезни скальпелем и лекарствами, человек на пути преодоления сопротивления материи, продления своей жизни телесной гигиеной, он накопил столько опыта, что превзошел умом всех животных, но, видите ли, этот же человек все еще остается самым обыкновенным, отвратительным, слепым, слабоумным, да, именно бешеным зверем! Сегодня, на столь высоком техническом подъеме человек ближе к людоеду каменного века, чем к понятию человека, умеющего различать добро и зло и сознающего, что его ближний точно такой же человек и точно так же ценен, как он сам. Этот триумфатор над животными сам все еще животное. Он убивает, крадет, поджигает, воюет, истребляет, жрет, напивается, мучит своих ближних, творит им зло на каждом шагу, предает своих товарищей, обманывает, плутует, притворяется кровной родней, издевается, ненавидит, завидует, скалит зубы, как обезьяна, над всем возвышенным в жизни; он глуп, как котенок, бегущий за всяким шорохом, и больше похож на супругу Шивы Дургу (что показывает нам свои кровавые, залитые человеческой кровью ладони, а единственное ее украшение – ожерелье из человеческих черепов), чем на Всевышний Лик нашего Спасителя, который своей собственной смертью на кресте искупил наши грехи.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

«Возрожденная Блитвания» (лат.). (Здесь и далее все переводы и примечания, кроме оговоренных, выполнены Н.Ю. Брагиным.)

Вернуться

2

Перемирие (англ.).

Вернуться

3

Книга доктора Нильсена была опубликована непосредственно после государственного переворота полковника Пороховского, то есть в начале двадцать шестого года. (Прим. авт.)

Вернуться

4

Флеминг-Сандерсен, великий гарибальдийский идеолог Блитвы (1818–1885). (Прим. авт.)

Вернуться

5

Это намек Нильсена на самоубийство видного блитванского политика девяностых годов Петерсена. (Прим. авт.)

Вернуться

6

Последний по счету, но не по важности (англ.).

Вернуться

7

Пёркёльт – венгерское мясное блюдо.

Вернуться

8

Лорд-протектор Республики Блитва (лат.).

Вернуться

9

Блитванская комедия начинается! (лат.).

Вернуться

10

Ленивая малоподвижная толпа (лат.).

Вернуться

11

Tigdende – неологизм автора, созданный по образцу tidende (датский) – бюллетень.

Вернуться

12

Свершившийся факт (фр.).

Вернуться

13

Circumdederunt me dolores mortis – охватила меня боль смертная (лат.), первые слова заупокойной католической молитвы.

Вернуться

14

На веки вечные (фр.).

Вернуться

15

Укротитель (фр.).

Вернуться

16

Бурно (итал.).

Вернуться

17

Пятнадцатый век (итал.), период расцвета итальянского Возрождения.

Вернуться

18

Недостижимо (фр.).

Вернуться

19

Придворный танец (фр.).

Вернуться

20

Анри Тардье (1876–1945), французский политик эпохи Третьей республики.

Вернуться

21

Государственный интерес (фр.).

Вернуться

22

Второе бюро (фр.). Разведывательный отдел французского Генерального штаба.

Вернуться

23

Вот! (фр.).

Вернуться

24

Светоносец (греч.).

Вернуться

25

В итоге (итал.).

Вернуться

26

Количество, которым можно пренебречь; незначительная величина (фр.).

Вернуться

27

Технология звукового кино, разработанная в конце 20-х годов и купленная кинокомпанией XX Century Fox.

Вернуться

28

Смирно! (фр.).

Вернуться

29

Мягкое кресло с широкими сплошными подлокотниками.

Вернуться

30

«Мэриленд-жюн», «желтый Мэриленд» (фр.) – сорт сигарет.

Вернуться

31

Свинство (фр.).

Вернуться

32

Неограниченные полномочия? (фр.).

Вернуться

33

Зловещий (фр.).

Вернуться

34

Ракия – традиционная фруктовая (сливовая, грушевая, абрикосовая) водка в балканских странах, местная разновидность шнапса.

Вернуться

35

Обычно (фр.).

Вернуться

36

Морис де Вламинк (1876–1958), французский художник, фовист, пейзажист.

Вернуться

37

«Белый шар» (фр.), ресторан в Париже.

Вернуться

38

Наемный убийца (итал.).

Вернуться

39

«Я обвиняю…» (фр.). Здесь намек на письмо Э. Золя в защиту Дрейфуса в 1895 году.

Вернуться

40

Сидни Джонс (1869–1946), английский композитор, автор оперетты «Гейша» (1896).

Вернуться

41

Макс Штирнер (1806–1856), немецкий философ, основатель философии индивидуалистического анархизма.

Вернуться

42

Стилистическое течение в искусстве Германии и Австрии конца XIX – начала XX века, одна из ветвей стиля модерн.

Вернуться

43

Палатин – высшая после короля государственная должность в Венгерском королевстве, существовавшая до 1853 года.

Вернуться

44

Шваб – характерное прозвище немцев и австрийцев, бытующее у сербов и хорватов.

Вернуться

45

Возврат к исходному состоянию (лат.).

Вернуться

46

Милонга – жизнерадостный и озорной южноамериканский парный танец, похожий на танго, но более быстрый.

Вернуться

47

Жить в согласии с природой! (лат.).

Вернуться

48

Как здесь и сейчас обстоят дела (лат.).

Вернуться

49

Последний довод (лат.).

Вернуться

50

Некое природное сообщество (лат.).

Вернуться

51

Государство, город (лат.).

Вернуться

52

Народная конституция (лат.).

Вернуться

53

Люди – враги согласно своей природе (лат.).

Вернуться

54

Спасение народа – высший закон (лат.).

Вернуться

55

«Первоначальные шаги Блитванского государства» (фр.).

Вернуться

56

Яромил Кнутсон, Божиею Милостию Великий Герцог Блитвании, Новогородии, Хуннии сарматской, Волгарии и прочая, и прочая, Государь всея Сарматии, в седьмой год Своего Правления (лат.).

Вернуться

57

Распространенное у многих балканских народов простое блюдо из хлеба, нарезанного ломтями и залитого горячим молоком или водой, с добавлением брынзы и оливок.

Вернуться

58

Имеется в виду амазонская Виктория Регия.

Вернуться

59

Вход (фр.).

Вернуться

60

Кованое железо (фр.).

Вернуться

61

Holzexport – древоэкспорт (нем.). Автор иронизирует над аристократией первой половины ХХ века, поддерживавшей свое реноме активным участием в крупном бизнесе.

Вернуться

62

Неясно, кого имеет в виду автор. Известен Антонио Лигабуэ, взявший себе псевдоним Гуальтьери, художник-примитивист (1899–1965).

Вернуться

63

Чимабуэ (1240–1302) – крупный итальянский мастер Раннего Возрождения.

Вернуться

64

Перуджино (1446–1524) – крупный итальянский мастер Высокого Возрождения, учитель Рафаэля.

Вернуться

65

И прочее (лат.).

Вернуться

66

Pithecia satanas – черноспинный саки, имеет современное научное название Chiropotes satanas (Hoffmannsegg, 1807), распространен в Амазонии. Отличается мирным нравом и легко приручается, но имеет устрашающий вид благодаря черной шевелюре и густейшей черной бороде.

Вернуться

67

Жозеф Пеладан (1858–1918), французский писатель, символист и оккультист, носил окладистую черную бороду.

Вернуться

68

Анри Ландрю (1869–1922), французский серийный убийца по прозвищу «Синяя Борода из Гамбе».

Вернуться

69

Настоящее имя Чимабуэ.

Вернуться

70

Argumentum ad hominem – «аргумент к человеку» (лат.) – логическая уловка, в которой в качестве доказательства чего-либо приводятся отрицательные качества связанного с этим объекта или субъекта. Кардинал демонстрирует несимпатичное животное как доказательство несостоятельности происхождения человека от обезьяноподобных предков.

Вернуться

71

Здесь и далее автор дает иронические имена супругам крупных бизнесменов.

Вернуться

72

Люди низшего сословия (лат.).

Вернуться

73

Ностромо – моряк, герой одноименного романа Джозефа Конрада (1904), в котором рассказывается об освободительной борьбе вымышленного южноамериканского государства Костагуана.

Вернуться

74

Лично (лат.).

Вернуться

75

Черри-бренди – далматинский вишневый ликер.

Вернуться

76

Помещенные в кавычки слова даны автором по-русски в латинской транскрипции.

Вернуться

77

Какая дерзость! (англ.).

Вернуться

78

Неудачник (фр.).

Вернуться

79

Лето наступает, Снега больше нет. Соловьи встречают Песнями рассвет (англ.).

Вернуться

80

На Балканах принято пить крепкие спиртные напитки из маленьких стопочек – вдвое меньше русских.

Вернуться

81

Торжественный прием (фр.).

Вернуться

82

Великолепно! (фр.).

Вернуться

83

Итак, это интересно! Феномен! Гигант! Пророк! Расовый синтез! Напророчил целому народу освобождение! Он путешествует в Нью-Йорк! На Бродвей! Один портрет его кисти стоит семьсот фунтов. Он личный друг диктатора Блитвании полковника Пороховского, который освободил Карабалтику от красного ада! Да! Морган, Рокфеллер – все заказывают у него портреты. Он религиозный скульптор! Он друг епископа Армстронга! Он не только художник, но и пророк! Он фактически первый открыл для Европы молодую, неизвестную карабалтийскую расу! Колоссально! Карабалтика? Что означает Карабалтика? Карабалтика – это такая модель сепаратора для молока (англ.).

Вернуться

84

Станислав Август Понятовский (1732–1798), король Польши.

Вернуться

85

Похоронный марш, да еще какой похоронный марш (смесь латинского и французского).

Вернуться

86

Военный трибун – командная должность в составе легиона в Древнем Риме. Пороховский – командующий блитванским Легионом, поэтому Раевский изобразил его в образе римского трибуна.

Вернуться

87

Рог изобилия (фр.).

Вернуться

88

Великая Хартия Королевства Блитвании (лат.).

Вернуться

89

Сиджизмондо Малатеста (1417–1468), знаменитый кондотьер, правитель Римини. Известны великолепные портреты Малатесты, созданные Пьеро делла Франческа и Леоном Альберти.

Вернуться

90

Речь к Дворянам Королевства Блитвании (лат.).

Вернуться

91

Блитванская Конституция (лат.).

Вернуться

92

Письмо регенту королевства (лат.).

Вернуться

93

Железная дорога (фр.) – вид карточной игры.

Вернуться

94

Приблизительно (фр.).

Вернуться

95

Замок Гандольфо – летняя резиденция Папы Римского.

Вернуться

96

Бюстгальтер (фр.).

Вернуться

97

Легкая кавалерия (фр.).

Вернуться

98

Нам приятно отдыхать в обществе себе подобных, но, жалкие и немощные, подобно нам, они нам не помогут; человек умрет в одиночестве. Необходимо, стало быть, жить, как будто ты один! (фр.).

Вернуться

99

Тот, кого нельзя видеть, ибо Он ярче зрения, к кому нельзя прикоснуться, ибо Он чище прикосновения, нельзя оценить, ибо Он выше ощущений, безграничен, несоизмерим, и лишь Сам Собою полностью познаваем (лат.). Отец Бонавентура цитирует диалог «Октавий», сочинение раннехристианского римского писателя Марка Минуция Феликса (II век от Р. Х.).

Вернуться

100

Государь всех особей или интеллектуальных субстанций, подобный абсолютному монарху совершеннейшего государства или республики (фр.).

Вернуться

101

Имеется в виду регентство Филиппа Орлеанского во Франции (1715–1723).

Вернуться

102

Базилика Санта-Мария-ин-Арачели (итал. Santa Maria in Aracoeli) – церковь Девы Марии, находящаяся на вершине Капитолийского холма в Риме.

Вернуться

103

Чорба – традиционный суп на Балканах и в Турции.

Вернуться

104

Кстати (фр.).

Вернуться

105

Готский Альманах – наиболее авторитетный справочник по генеалогии европейской аристократии, издававшийся ежегодно в Германии и Франции с 1763 по 1944 год.

Вернуться

106

Ничто созидаться не может из ничего, и все то, что родилось, в ничто обращаться [не может] (лат.). Крылатая фраза, восходящая к Титу Лукрецию Кару («О природе вещей»), цитируемая Шопенгауэром («Мир как воля и представление»).

Вернуться

107

Лирическая инспирация доктора Бонавентуры Балтрушайтиса навеяна цитатами из святой Терезы Иисусовой, так как ученый пастырь приспособился к феодальному, снобистскому вкусу своего пациента. (Прим. авт.) Тереза Авильская, Тереза Иисусова, Тереза де Цепеда (1515–1582), испанская монахиня-кармелитка, католическая святая, автор ряда духовных мистических сочинений. Отец Бонавентура здесь и далее своими словами пересказывает ряд положений из книг Терезы Авильской. (Прим. Н.Ю. Брагина.)

Вернуться

108

Ради прибыли, ради заработка (фр.).

Вернуться