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Аннотация
Первая книга серии. Продолжение выходит во второй книге.
В этом мире людей не казнят.
Их вносят.
Реестр - не книга и не учреждение. Это система, в которую

однажды может попасть любой. Имя, подпись, отметка - и человек
начинает исчезать: из памяти близких, из документов, из самой
реальности.

Здесь наказание не выглядит как смерть.
Оно выглядит как процедура.
Героине предстоит пройти через лабиринт правил, форм и

безмолвных решений, где каждый шаг требует согласия, а отказ -
лишь ускоряет процесс. Чем глубже она погружается в механизм
Реестра, тем яснее становится: система не ошибается. Она просто
не считает людей чем-то значимым.

Реестр: Внесение - тёмное фэнтези о страхе перед
обезличиванием, о власти бумаги над жизнью и о том, что



 
 
 

иногда самое страшное - не умереть, а быть аккуратно и навсегда
стёртым.
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Реестр: Внесение
 

Глава 1. Каталог
 

В читальном зале пахло пылью, терпким клеем и чужими
пальцами – теми, что трогали бумагу до тебя и оставляли
на ней невидимые заявления о праве собственности. Алина
любила этот запах. Он успокаивал: мир мог быть сумасшед-
шим, люди могли врать, но бумага… бумага всегда выдаёт
себя.

Она сидела над карточным каталогом и смотрела на пу-
стоту там, где должна была быть строка.

Не дырка от времени – дырка от работы.
Карточка выглядела так, словно её пытались вернуть к

порядку после грубого вмешательства: углы подрезаны, на
краю тонкая бахрома, будто её вынимали и вставляли слиш-
ком часто. Внизу стояла печать архива и подпись библиоте-
каря. Подпись была настоящей. Печать – тоже.

А вот запись в графе “происхождение” обрывалась на се-
редине слова.

…Callo-
Чернила кончались не там, где у чернил кончается смысл,

а там, где у смысла кончается право на существование.
Алина перевела взгляд на журнал выдачи. Там всё было

аккуратно – слишком аккуратно. Номер фонда, даты, име-



 
 
 

на. Ни одной помарки. Ни одной человеческой слабости. Как
будто журнал заполнял не человек, а идея о человеке: глад-
кая, без запаха, без колебаний.

Она перелистнула страницу и поймала себя на том, что
кончики пальцев зудят. Суеверный симптом. Смешной. И
всё же – верный.

“Слишком чисто” – это тоже след.
Она поднялась и подошла к стойке.
За ней сидел архивист – мужчина лет пятидесяти, с лицом

человека, который научился считать время не годами, а сро-
ками хранения. На носу очки, под ними – взгляд “скажите
быстро, что вы хотите, и уходите”.

– Простите, – сказала Алина негромко.
– Да?
Она положила карточку на стойку так, чтобы её было вид-

но, но не слишком близко. В архивах близость к бумаге –
интимность, которую не всем позволено.

– Этот фонд… – она постучала ногтем по обрыву слова.
– Он когда поступил?

Архивист посмотрел, и в его лице почти незаметно дрог-
нуло что-то усталое. Не удивление – узнавание. Как будто он
уже видел эту карточку не глазами, а ночным кошмаром.

– Это частная коллекция, – сказал он. – Поступила давно.
Что вас интересует?

– Почему здесь пусто.
Он вздохнул.



 
 
 

– Потому что так записали.
– Нет, – тихо возразила Алина. – Здесь было. А потом

убрали.
Архивист снял очки, протёр стекло чистой салфеткой –

жест, который люди делают, когда хотят выиграть секунду,
чтобы подобрать правильную неправду.

– Вы исследователь по гранту?
– Да.
– Тогда вы знаете, что в нашем деле есть вещи… которые

не обсуждаются. Иногда по просьбе семьи. Иногда по прось-
бе государства. Иногда… – он замолчал и выбрал слово, как
человек, который боится звучать сумасшедшим, – иногда по-
тому что так безопаснее.

Алина улыбнулась, но улыбка не согрела.
– Безопаснее для кого?
Архивист посмотрел на неё долго. В этом взгляде было

слишком много понимания для простого “служебного” отве-
та.

– Для всех.
Её это не устроило. Её никогда не устраивало “для всех”.

Это слово всегда означало “для тех, у кого есть власть”.
Она вернулась к столу и разложила бумаги. Письма, ко-

пии, карточки. Она делала то, что умела лучше всего: строи-
ла цепочку. Владелец фонда – даритель – дата – место – упо-
минания в других источниках.

И каждый раз цепочка обрывалась на одном и том же.



 
 
 

На имени.
Имя появлялось и исчезало, как лицо в мутной воде. Не

потому что его не было – потому что кто-то проводил ладо-
нью по поверхности и заставлял отражение исчезнуть.

Томас Кэллоуэй.
Его не было в официальных списках, зато он был в пусто-

тах. В срезах. В местах, где должно было быть хоть что-то,
а было – ничего.

Алина достала блокнот и, прежде чем позволить себе со-
мнения, написала крупно:

КЭЛЛОУЭЙ = ПРОПУСК
Ниже – дату, которую она нашла в переписке на полях од-

ного письма. Чужая рука, чужой карандаш, чужое нетерпе-
ние:

1891 / LONDON
Она посмотрела на эти две строки и почувствовала непри-

ятный холодок в груди. Не страх.
Предвкушение.
Потому что если кто-то потратил силы на то, чтобы сте-

реть имя из архивов – значит, это имя стоит дороже золота.
А значит, это имя можно найти.

И, если очень повезёт, понять, кто именно держит ластик.
Алина закрыла блокнот и поднялась. В окне уже темнело.

Снаружи город был обычным: люди шли домой, машины гу-
дели, жизнь текла так, будто не существовало ни дыр в па-
мяти, ни пустых строк в каталогах.



 
 
 

Как будто кто-то очень старался.
На выходе архивист окликнул её:
– Мисс Ветрова.
Алина обернулась.
Он колебался секунду – и всё же сказал:
– Если вы поедете в Лондон… не ищите ответы в офици-

альных фондах.
– Где тогда?
Архивист посмотрел мимо неё, будто видел на стене что-

то, чего не было.
– В местах, которые не хотят, чтобы их нашли.
Алина вышла на улицу. Воздух был холодный и честный.

Она сделала вдох и почувствовала, как зуд в пальцах наконец
стихает – будто тело довольно: да, ты заметила.

Она шла к метро и думала о пустоте. О том, что пустота –
тоже след. Самый наглый. Самый уверенный.

Потому что пустота всегда говорит одно и то же:
“Здесь было что-то важное. Но тебе не положено.”



 
 
 

 
Глава 2. Вывеска,

которую не замечают
 

Лондон встретил Алину не дождём – дождь был бы слиш-
ком честным. Лондон встретил её влажным воздухом, кото-
рый цеплялся за горло, и туманом, который держался низко,
как будто городу было что скрывать.

В аэропорту всё было правильным: стекло, металл, очере-
ди, реклама, улыбки. Но правильность здесь ощущалась как
маска. Чем дальше она уходила от света и указателей, тем
яснее в голове всплывала фраза архивиста:

Ищите в местах, которые не хотят, чтобы их нашли.
Она сняла маленькую комнату недалеко от центра – не

слишком дешёвую, чтобы не пахло отчаянием, и не слишком
дорогую, чтобы не пахло чужими деньгами. Комната была
аккуратной, с узкими окнами и деревянным столом. На сто-
ле стояла лампа. Лампа светила жёлтым и мягким, как будто
её тоже учили не привлекать внимания.

Первую ночь Алина почти не спала. Дом дышал: скрип,
далёкие шаги, шум трубы. Утром она пошла в читальные за-
лы – и снова увидела пустоты.

Документов не было – и не было даже следа, что их ко-
гда-то не стало. Кто-то зачистил всё так тщательно, что стер-
лась сама линия разрыва.



 
 
 

Алина любила задачи, которые можно расколоть, но не
любила театральность. Когда загадка слишком гладкая, её
обычно придумали – чтобы увести взгляд в сторону. Здесь
не было театра: только сухая, практичная работа, в которой
каждое вычищенное место что-то защищало.

К обеду она заметила закономерность. Как в археологии:
не по одному черепку, а по распределению пустот.

Фонды “проседали” всегда вокруг одного и того же пери-
ода – 1891 года – и вокруг слов, которые могли означать что
угодно, если не знаешь языка: комитет, печать, ключ, узел.

Алина закрыла папку и посмотрела в окно. По стеклу
ползла тонкая влага. Прохожие внизу двигались быстро и
ровно, как будто город тренировал их не останавливаться.

Ей захотелось уйти от официального света. От мест, где
вопросы ждут в очереди за ответами. Она вышла из здания
и пошла пешком.

Без цели, если не считать цели самой старой на свете: най-
ти место, куда тянет не разум, а ощущение. Внутренний ком-
пас, который люди называют интуицией, чтобы не признать,
что иногда их ведёт страх.

Первые улицы были шумными и широкими. Потом – уже.
Потом – тише. Потом – так, будто кто-то прикрутил гром-
кость.

Она шла и думала о пустоте. О том, как уверенно она
смотрится на бумаге: как будто ей там и место. О том, что
пустота – тоже след. Самый наглый.



 
 
 

На одной из боковых улиц она остановилась, чтобы све-
риться с картой. И именно тогда заметила вывеску.

Она была старомодная: выцветшие буквы, аккуратная
рамка, рисунок тонкого ключа, переплетённого с чем-то вро-
де узла. Ничего кричащего, ничего “туристического”. На-
столько скромно, что глаз должен был пройти мимо.

И всё же Алина не прошла.
Она оглянулась. Люди шли по тротуару. Один мужчина

остановился рядом, чтобы закурить, и стоял прямо под вы-
веской – но его взгляд скользнул по стене так, будто над две-
рью не было вообще ничего.

Как будто вывеска существовала только для тех, кто уже
ищет.

Алина почувствовала лёгкое жжение в пальцах – знако-
мое, честное. Тело её не умело лгать так же хорошо, как ра-
зум.

Дверь была тяжёлая, деревянная. Ручка – старая, тёплая
от чужих ладоней. Над замочной скважиной – маленький
круглый след, будто от печати.

Она вошла.
Внутри было теснее, чем казалось снаружи. Пространство

складывалось внутрь себя, как хорошо спрятанная мысль.
Пол скрипнул под ногой – не протестуя, а предупреждая.
Пахло старой бумагой, чаем и чем-то пряным, как из апте-
карской лавки.

Стеллажи стояли близко, узкие проходы заставляли идти



 
 
 

медленнее. На столиках – книги с потрёпанными корешка-
ми, под стеклом – письма, открытки, маленькие металличе-
ские вещи, которые без контекста выглядели мусором, а с
контекстом могли быть судьбой.

За стойкой была женщина.
Старушка выглядела не “милой”, а ясной. Так выглядит

человек, которого жизнь пыталась напугать много раз – и
каждый раз уходила с чувством неловкости. Седые волосы
убраны, лицо мягкое, взгляд живой. Глаза внимательные до
неприличия, как у человека, который умеет слушать не сло-
ва, а паузы.

– Добрый день, – сказала она.
Голос был тёплым и спокойным. Не торговым. Домаш-

ним.
– Добрый… – Алина запнулась. – Я… просто увидела вы-

веску.
Женщина улыбнулась почти незаметно.
– Её не все видят.
Фраза была сказана легко, как факт о погоде. Но Алину

кольнуло.
– Вы… хозяйка?
– Да. – Женщина кивнула. – Эдит Харт.
Имя легло на воздух, как печать. Алина не знала, откуда

внутри поднялось странное ощущение – будто она слышала
его раньше. Не в документах. Где-то ближе к коже.

– Я Алина, – сказала она. – Я работаю с архивами. Прие-



 
 
 

хала… по исследованиям.
– Архивы, – задумчиво повторила Эдит, словно пробуя

слово на вкус. – Это опасная любовь.
– Опасная?
Эдит посмотрела на неё так, будто оценивает не интел-

лект, а степень усталости.
– Архивы учат верить в следы. А следы учат искать тех,

кто их оставил. – Она мягко развела руками. – А не всем
нравится, когда их находят.

Алина попыталась улыбнуться. Не вышло.
– У вас… очень много интересного.
– У меня много того, что не хотят выбрасывать, – попра-

вила Эдит. – А значит – много того, что кому-то мешает.
Алина прошла вдоль стеллажей. Провела пальцем по ко-

решку книги – осторожно, как по коже. Остановилась воз-
ле витрины с мелочами: старые печати, ключи, медальоны,
значки. Всё это могло быть просто антиквариатом. И всё это
могло быть чем угодно другим.

И тогда она заметила, что в глубине лавки, между двумя
стеллажами, есть ещё один человек.

Не покупатель – слишком тихий для покупателя. Не со-
трудник – слишком осторожный для сотрудника.

Мужчина стоял спиной к ней, будто рассматривал книги,
но его плечи были напряжены так, как будто он слушал не
страницы, а улицу. На нём было простое пальто, без модных
деталей.



 
 
 

Он держал руки низко и спокойно – не так, как держат
их люди, которым нечего скрывать, а так, как держат те, кто
привык ничего не ронять. На пальцах – едва заметные следы
чернил и бумаги, будто он трогал не только переплёты, но и
то, что обычно не дают трогать.

На запястье – тонкий ремешок часов, и рукав чуть съехал
так, что Алина увидела царапину на коже: свежую, неопас-
ную, но честную.

Он не повернулся. И это было странно: люди обычно по-
ворачиваются, когда слышат чужой голос.

Эдит проследила взгляд Алины и едва заметно наклонила
голову – жест, который говорил без слов: не спрашивай.

– Можно спросить? – сказала Алина, возвращаясь к стой-
ке.

– Вы уже спросили, – заметила Эдит с лёгкой насмешкой.
Алина положила ладонь на блокнот – не закрывая, но и

не открывая полностью.
– Я ищу документы конца девятнадцатого века, – сказала

она. – Лондон. Фонды, частные коллекции, переписку. Всё,
что может дать цепочку: кто держал, кому передавали, где
всплыло.

– Происхождение, – тихо произнесла Эдит. Слово прозву-
чало не как термин, а как диагноз.

– Да. – Алина кивнула. – Только в официальных местах



 
 
 

эта цепочка обрывается слишком… аккуратно.
Эдит моргнула чуть медленнее обычного. Взгляд стал

внимательнее – не к Алине, а к последнему слову, словно
оно было ключом.

– Аккуратно – это когда вырезают так, чтобы никто не ви-
дел ножа, – сказала она.

Алина выдохнула – почти незаметно.
– Вот именно, – сказала она тише. – Там не просто нет до-

кументов. Там есть места, где видно, что сначала было слово,
а потом его заставили исчезнуть.

Эдит на секунду замолчала.
– Пустоты бывают разные, – сказала она наконец. – Иногда

их оставляет время. Иногда – стыд. Иногда – деньги.
– А иногда кто-то, у кого есть привычка наводить порядок,

– тихо добавила Алина.
Эдит не улыбнулась, но в углу рта дрогнуло что-то, похо-

жее на согласие.
– Вы не из тех, кто довольствуется аккуратными ответами,

– произнесла она. – И это… опасно.
В глубине лавки кто-то негромко переставил книгу. Очень

аккуратно – будто не хотел, чтобы звук вообще появился.
Эдит не посмотрела туда прямо. Но её пальцы на секун-

ду задержались на столешнице, как будто она считала удары
сердца вместо секунд.

– Здесь не любят имён, – сказала она так буднично, словно
речь о плохой погоде. – Они цепляются. За них тянут.



 
 
 

Алина почувствовала холодок под рёбрами.
– Тогда как мне задавать вопросы?
Эдит посмотрела на неё – и на мгновение в этом взгляде

было что-то материнское и одновременно беспощадное.
– Аккуратно, – сказала она. – И не на пороге.
Она взяла две чашки и поставила их на стойку чуть даль-

ше от витрины – туда, где стеллажи глушили улицу, а стекло
не ловило лишних отражений.

– Чай, – добавила Эдит. Не как предложение. Как реше-
ние.

Алина села, держа чашку двумя руками, будто тепло мог-
ло удержать мысли на месте.

– Вы часто сюда заходите? – спросила Эдит так, словно
речь о расписании автобусов.

– Я… только сегодня нашла.
– Значит, вам повезло, – сказала Эдит. – Или вы слишком

хорошо ищете.
Это прозвучало почти мягко, но внутри слов была осто-

рожность. Как предупреждение на полях: дальше – ответ-
ственность.

Алина оглянулась на витрину. Среди ключей и медальо-
нов один предмет выделялся не блеском, а темнотой. Металл
был матовый, по краю шли тонкие насечки – будто кто-то
считал не числа, а шаги.

Её пальцы снова слегка зазудели.
– У вас красивые вещи, – сказала она, стараясь звучать



 
 
 

просто.
– У меня вещи, которые не хотят исчезать, – поправила

Эдит. – Красота тут – побочный эффект.
В глубине лавки мужчина наконец двинулся. Не к выходу

и не к ним. Он просто сделал шаг в сторону так, чтобы ока-
зался ближе к задней двери. Как человек, который заранее
знает пути отхода.

На секунду он повернулся – быстро, почти случайно.
Его взгляд скользнул по Алине, задержался на блокноте

– не на страницах, а на том, как она его держит. Потом –
на тёмном медальоне. Не жадно. Проверяюще. Как будто он
хотел убедиться, что она действительно замечает.

И сразу отвёл глаза.
Через мгновение его уже не было видно – только стеллажи

стояли так же близко, и воздух оставался таким же тёплым,
будто никто не проходил.

Алина поняла, что не успела запомнить лицо. Только ощу-
щение: осторожность и внутренняя усталость, которую уме-
ют прятать лучше всех те, кто привык держать чужие следы.

– Вы бледны, – сказала Эдит, будто разговор был о погоде,
а не о пустотах в истории. – Слишком много официальных
фондов за один день?

– Слишком много тишины там, где должна быть жизнь, –
ответила Алина.

Эдит посмотрела на неё долго, и в этом взгляде не было
жалости – только понимание цены.



 
 
 

– Тогда пейте чай, – сказала она. – И запомните: если вы
начинаете видеть то, что другие не видят, это не значит, что
вы особенная. Это значит, что вы ближе к краю.

За окном прошёл автобус. Шум колёс по мокрому асфаль-
ту был обычным, даже утешительным.

Но Алине показалось, что на секунду – всего на секунду
– город снаружи стал тише.

Как будто слушал.



 
 
 

 
Глава 3. Узел на камне

 
Алина вернулась на следующий день.
Она сказала себе, что это из любопытства – професси-

онального, спокойного, почти научного. Но в правде было
что-то ещё: в лавке миссис Харт воздух казался гуще и теп-
лее, будто стены держали не книги, а само ощущение, что
мир ещё можно понять. Это было нелепо. И всё же она пой-
мала себя на том, что шагает туда быстрее, чем нужно.

Вывеска снова висела над дверью – скромная, упрямая. И
снова прохожие проходили мимо, как мимо пятна на стекле,
которое мозг решил не замечать.

Внутри пахло чаем и бумагой. Пол скрипнул под ногой,
будто предупреждая: осторожнее.

Эдит подняла голову от книги.
– Вы вернулись, – сказала она так, будто это не вопрос и

не удивление, а подтверждение давно известного факта.
– Я… да, – Алина сняла шарф. – Хотела посмотреть ещё.
– “Ещё” – слово опасное, – заметила Эдит. – Оно всегда

ведёт дальше, чем вы планировали.
Алина усмехнулась, но улыбка получилась нервной.
– Вы так говорите, как будто у меня есть шанс свернуть.
– Шанс всегда есть, – сказала Эдит. – Вопрос в том, заме-

тите ли вы поворот.
Она налила чай, не спрашивая. Алина отметила это – и



 
 
 

то, как легко ей стало от этого маленького “не спрашивая”. В
архивах всегда спрашивали: фамилию, номер читательского,
цель запроса. Здесь будто спрашивали только одно: вы дей-
ствительно ищете?

Первые дни были тихими. Они говорили о книгах, о пись-
мах, о том, как люди прячут правду под приличными слова-
ми. Эдит показывала ей открытки – туристические и совсем
не туристические. Вырезки из газет, где между строками ле-
жало больше, чем на бумаге. Печати, которыми скрепляли
договоры, и печати, которыми скрепляли клятвы.

– Это похоже на работу патологоанатома, – сказала одна-
жды Алина, рассматривая письмо с аккуратно вырезанным
уголком.

– Не оскорбляйте патологоанатомов, – сухо ответила
Эдит. – Они хотя бы имеют дело с честной смертью. А вы –
с теми, кто делает вид, что смерти не было.

Алина подняла взгляд.
– Вы правда думаете, что кто-то… делает вид?
Эдит подержала паузу – ровно столько, чтобы Алина по-

чувствовала её вес.
– Я думаю, у каждого времени есть свои привычки, – ска-

зала она наконец. – Некоторые любят строить. Некоторые –
жечь. А некоторые… любят редактировать.

Слово прозвучало слишком буднично. Именно поэтому –
жутко.

Алина сделала глоток чая. В горле стало теплее, а внутри



 
 
 

– холоднее.
– Редактировать людей? – спросила она.
– Начинают всегда с бумаги, – ответила Эдит. – Потом

привыкают.
После этих разговоров Алина уходила в свою комнату и

раскладывала всё на столе: фотографии карточек, заметки,
копии страниц, адреса. Она пыталась провести линию между
архивной пустотой и этой лавкой, между 1891 годом и сло-
вами “ключ” и “узел”.

И каждый раз линия упиралась в одну простую вещь: у
неё не было языка. Были термины – но не было грамматики,
не было правил.

На четвёртый день Эдит дала ей тонкую тетрадь – не од-
ну из тех странных вещей под стеклом, не реликвию и не
секретный том. Просто старый блокнот с записями о редких
письмах и их владельцах.

– Прочтите, – сказала Эдит. – Там есть фамилии, которые
любят исчезать.

– Это… безопасно? – спросила Алина.
Эдит посмотрела на неё, как на человека, который спро-

сил, можно ли плавать в море.
– В вашей профессии нет безопасного, дорогая. Есть толь-

ко аккуратное.
Алина взяла блокнот и вышла.
День был серый, но не холодный. Город шумел привычно.

И всё же на половине пути ей показалось, что кто-то идёт



 
 
 

сзади.
Она остановилась у витрины с отражением.
В стекле мелькнули лица прохожих: женщина с пакетом,

подросток в капюшоне, мужчина в пальто.
Мужчина в пальто не смотрел на витрину. Он смотрел на

улицу – как будто не на людей, а на маршруты.
Алина отвернулась и пошла дальше, не ускоряя шаг. Уско-

рение – признание. Она ненавидела признавать.
Ночью она прочитала тетрадь до конца. Подчёркивала

имена, даты, места. В одном месте заметки обрывались, а на
полях стояла короткая приписка, сделанная другим почер-
ком:

“Не держите это на свету.”
Утром Алина снова пошла к Эдит.
И на этот раз заметила знак ещё до двери.
У стены рядом с узким переулком, где обычно валялись

мокрые листовки и окурки, на камне был нарисован мелом
узел. Круг и переплетение линий, грубые, но уверенные, буд-
то рисовал человек, который делал это много раз и давно пе-
рестал надеяться, что его поймут.

Узел выглядел свежим.
Алина замерла.
Люди шли мимо. Никто не смотрел вниз. Никто не заме-

чал.
Она присела, будто завязывает шнурок, и провела паль-

цем по линии мела. Пальцы стали белыми. На секунду ей по-



 
 
 

казалось, что камень под мелом тёплый – как ладонь.
Ветер шевельнул мусор у стены. Между листовками что-

то хрустнуло и сдвинулось – маленький плотный прямо-
угольник бумаги, зажатый в щели между камнями.

Алина вытащила его осторожно.
Листок был сложен вчетверо.
Она развернула.
Внутри – оттиск. Круглый, аккуратный, слишком точный

для случайности. Линии узора сходились как улицы на кар-
те, и в одном месте стояла крошечная метка – словно кто-то
отметил точку, куда нужно прийти.

Рядом – дата: 1891.
Ниже – несколько слов, написанных не красиво. Практич-

но. Как инструкция.
Порог. Восточная вода. Третий звон.
Алина быстро сложила листок и спрятала в блокнот.
Ей вдруг стало неуютно на улице. Как будто город, кото-

рый секунду назад был просто городом, теперь стал комна-
той, где кто-то стоит за спиной, даже если ты никого не ви-
дишь.

Она вошла в лавку.
Внутри пахло чаем и бумагой. Пол скрипнул под ногой,

будто предупреждая: осторожнее.
Эдит подняла голову и посмотрела на Алину так, как

смотрят на человека, который принёс с собой плохую погоду.
– Вы бледны, – сказала она. – Что случилось?



 
 
 

Алина не ответила сразу. Сняла шарф, положила сумку,
будто этим могла выиграть время.

– Я… нашла кое-что, – сказала она наконец.
Эдит не спросила, что именно. Вместо этого её взгляд

опустился на руки Алины – туда, где люди выдают себя быст-
рее, чем голосом.

– Не показывайте здесь, – тихо сказала Эдит. – И не гово-
рите вслух.

Алина кивнула.
– Это связано с девяносто первым, – сказала она шёпотом.
Эдит застыла на долю секунды – как человек, который

услышал старую боль по имени.
– Сядьте, – сказала она. – Сейчас.
Алина села.
Эдит ушла за занавеску и вернулась не с чаем.
Она вернулась с маленькой коробкой.
Коробка была старая, деревянная, без украшений. Только

на крышке – круглый след, как от печати.
Эдит поставила её на стол между ними и не открывала

сразу, будто давала Алине последний шанс передумать.
– Я хотела, чтобы вы привыкли к этому месту, – сказала

Эдит тихо. – Чтобы вы не испугались и не наделали глупо-
стей.

– А сейчас? – спросила Алина.
– Сейчас кто-то решил, что времени у нас нет.
Эдит открыла коробку.



 
 
 

Внутри лежал медальон.
Тёмный металл. По краю – тонкие насечки. В центре –

узор, похожий на тот самый узел, только глубже, как будто
это был не рисунок, а устройство.

Алина почувствовала жжение в пальцах ещё до того, как
коснулась его.

– Это…
– Не трогайте пока, – резко сказала Эдит и сразу же смяг-

чилась. – Простите. Просто… это не игрушка.
– Что это? – спросила Алина.
Эдит вдохнула, как будто собиралась произнести что-то,

что нельзя отменить.
– Это моя Печать, – сказала она. – Точнее… была моей.
Она вынула медальон из коробки и на секунду задержала

его в ладони – не показывая, а взвешивая, как человек взве-
шивает цену.

– Послушайте меня, Алина, – тихо сказала Эдит. – Я не
могу больше носить её. И я не могу оставить её здесь.

Алина хотела спросить “почему”, но Эдит уже протянула
руку.

– Возьмите, – сказала она. Не просьбой. Приказом, кото-
рый звучал как защита. – Сейчас.

– Я не…
– Вы будете “не”, когда выйдете отсюда живой, – отрезала

Эдит и тут же смягчилась. – Простите. Просто времени нет.
Медальон лёг в ладонь Алины тяжело и неожиданно тёп-



 
 
 

ло. Эдит накрыла её пальцы своими – сухими, крепкими,
удивительно уверенными.

– Не сжимайте до боли, – шепнула она. – Держите ровно.
Как книгу. Не как оружие.

Алина кивнула, потому что говорить было опасно – и по-
тому что ладонь уже горела.

Она медленно достала из блокнота сложенный листок и,
не раскрывая полностью, положила его на стол.

Эдит увидела оттиск – и на мгновение лицо её стало со-
всем старым.

– Вот как, – прошептала она. – Уже…
Снизу, у двери, раздался звук.
Не скрип пола.
Удар.
Потом второй.
Эдит поднялась слишком быстро для своего возраста.
– Не двигайтесь, – сказала она и уже шагнула к занавеске.
Третий удар был сильнее. Дверь затрещала.
Алина сжала ладонь вокруг медальона – ровно так, как

сказала Эдит, – будто могла удержать мир правильным хва-
том.

Эдит вернулась на полшага – и в этот момент стекло вит-
рины дрогнуло, как поверхность воды.

– Слушайте меня, – сказала она быстро. – Если что-то про-
изойдёт, не сопротивляйтесь. Держите Печать и-

Дверь сорвалась.



 
 
 

В лавку вошли люди.
Они не кричали. Они не суетились. Они двигались так,

как двигаются те, кто заранее знает, где что стоит.
Чисто. Уверенно. Без лишних жестов.
И всё же Алина успела заметить одну деталь – слишком

яркую для этого тёплого полумрака: белые перчатки. Не у
всех, но у первых, кто вошёл. Белые, как бумага до текста.
Белые, как пустая строка, которую ещё можно испортить.

Алина успела увидеть их только краем глаза – и одновре-
менно увидела другое: сложенный листок на столе словно
отозвался на металл в её ладони.

Медальон стал тяжёлым. Потом – лёгким. Потом – горя-
чим.

Мир на секунду потемнел, как при обмороке.
И в этой темноте Алина услышала голос Эдит – не гром-

кий, но отчаянно точный:
– Не отпускайте!
Алина не отпустила.
И пропала.



 
 
 

 
Глава 4. Восточная вода

 
Темнота пришла не как ночь – как закрытая ладонь.
Алина успела подумать, что падает, хотя тела под ней не

было. Успела услышать собственное дыхание – и тут же по-
терять его, будто кто-то выдернул воздух из комнаты. В ушах
стоял глухой звон – не звук, а ощущение: как будто весь мир
на секунду стал колоколом.

Металл в ладони обжигал.
Она хотела разжать пальцы – инстинкт требовал избавить-

ся от горячего, как от боли. Но голос Эдит – не отпускай-
те – держал крепче, чем страх. Алина стиснула медальон,
как держат поручень в метро, когда поезд неожиданно рвёт
с места.

Тьма дрогнула. Сжалась. Потом разорвалась.
Не светом – холодом.
Она вдохнула резко, жадно, и почти захлебнулась влаж-

ным воздухом. Под ногами было что-то каменное и скольз-
кое. В нос ударил запах воды, гари и конского навоза – смесь,
которую невозможно спутать с двадцать первым веком.

Алина споткнулась, ухватилась за стену и только тогда по-
няла, что стоит в узком проходе между домами. Кирпич под
пальцами был шероховатым, мокрая соль въелась в него на-
всегда. Где-то рядом плескалась вода.

Её тошнило. Не от ужаса – от того, что тело ещё не реши-



 
 
 

ло, в каком времени ему теперь дышать.
Она сделала шаг вперёд и вышла из прохода.
Перед ней открылась набережная.
Широкая, грязная, с чёрной водой, которая несла мусор и

тусклые отражения фонарей. Река была той же рекой, что и в
Лондоне, только без набережных-открыток и туристических
катеров. Здесь вода была рабочей. Восточной водой.

По другой стороне тянулись склады, мачты, краны, силу-
эты людей. Шум стоял плотный: крики грузчиков, колёса по-
возок, ругань, свист. Всё двигалось, всё было занято делом.

Алина замерла, потому что поняла ещё одну вещь.
Она слышала звон.
Далеко, но отчётливо – колокол откуда-то из глубины го-

рода ударил раз… второй… третий.
После третьего удара воздух словно щёлкнул. В груди у

неё дрогнуло – будто медальон согласился: да. Ты там, где
должна быть.

Алина опустила взгляд на ладонь.
Металл больше не был горячим. Он стал тяжёлым, ров-

ным, почти спокойным. Как вещь, которая выполнила рабо-
ту и теперь ждёт, кто даст ей смысл.

– Не смотрите так долго, – сказал голос рядом. – Здесь за-
мечают тех, кто слишком внимательно смотрит. А замечен-
ное редко отпускают.

Алина дёрнулась, резко обернулась.
Мужчина стоял в двух шагах. Тёмное пальто, аккуратная



 
 
 

осанка, лицо слишком чистое для этого берега. Он выглядел
так, будто грязь здесь – не среда, а декорация. На руках –
белые перчатки.

Алина почувствовала, как холод сползает по позвоночни-
ку.

– Кто вы? – спросила она. Голос прозвучал сухо, как бу-
мага.

Мужчина улыбнулся спокойно – так, как улыбаются не
людям, а ситуации.

– Вы можете звать меня Грей.
Он посмотрел на медальон так, как смотрят на инстру-

мент, который наконец оказался в правильной ладони.
– Не бойтесь, – сказал он. – Если бы мы хотели вас убить,

вы бы не стояли здесь. И уж точно не держали бы это.
Алина сжала медальон крепче.
– Где я? – спросила она, хотя вопрос уже был поздним.
– Лондон, – ответил Грей. – Только тот, который не умеет

притворяться. Девяносто первый год. Восточная вода.
Слова легли на её сознание тяжело, как мокрая ткань.
– Это… невозможно.
Грей не спешил. Он смотрел на неё так, будто оценивал

не страх, а скорость адаптации.
– Это реальность, к которой вас не готовили, – поправил

он. – Невозможным это назовут те, кто ничего не замечает.
Алина быстро оглянулась. Люди вокруг жили своей жиз-

нью. Никто не смотрел на неё. Никто не удивлялся. Самое



 
 
 

страшное было в том, что это выглядело нормально.
Она вспомнила лавку. Витрину. Эдит. Удары в дверь.
– Миссис Харт, – вырвалось у неё. – Где она?
Грей не моргнул.
– Жива, – сказал он сразу. – И умнее большинства. Имен-

но поэтому вы здесь, а не в переулке с пустым именем.
– Вы ворвались к ней.
– Мы вмешались раньше, чем ситуация стала необрати-

мой, – ответил он буднично. – Вы думаете, что в этом мире
есть только вы и мы. Это ошибка. Есть руки грубее. Быстрее.
Те, кто стирает не строки, а людей.

Слово “стирает” повисло между ними, как запах дыма.
Алина сглотнула.
– Я видела перчатки.
Грей улыбнулся чуть шире – не теплее, а довольнее.
– Вы быстро учитесь замечать.
Она сделала шаг назад. Мокрый камень под подошвой

скользнул, и на секунду мир снова напомнил ей, что падение
здесь ближе, чем мысль.

– Я не пойду с вами, – сказала она, заставляя себя гово-
рить ровно.

Грей посмотрел на неё без злости. С лёгким любопыт-
ством, как на человека, который честно пытается сопротив-
ляться течению.

– Вы уже пошли, – сказал он. – В тот момент, когда не
отпустили.



 
 
 

В груди у Алины поднялась паника.
Бежать? Куда? Она не знает города. Позвать на помощь?

Кому? Здесь никто не обязан понимать её язык, её одежду,
её страх. Вернуться? – и только тогда она поняла: она даже
не знает, как вернуться. У неё есть медальон. Но нет правил.

Грей увидел это по её лицу и не стал торопить.
– Я не ваш враг, Алина, – сказал он тише. – Ваш враг –

хаос. Ваш враг – люди, которые трогают узлы, не понимая,
что делают.

Он сделал паузу – так, чтобы слова успели лечь, как плот-
ный шов.

– Вы хотите ответы, – продолжил он. – Хотите понять,
почему бумага умеет быть пустой, а мир делает вид, что так
и было. Я могу показать вам. Но для этого нужна одна вещь.

– Какая? – спросила Алина, и ей не понравилось, как
быстро она это сказала.

– Учиться, – ответил Грей. – Смотреть правильно. И не
трогать, пока не понимаете, что держите.

Алина сжала медальон крепче.
– Я вам не верю.
Грей чуть наклонил голову – как будто отметил удачную

формулировку.
– Не верить мне – и учиться. Это разные вещи, – сказал

он.
С берега донёсся крик, и в этот крик вплёлся металличе-

ский звук – удар по железу, слишком чёткий, слишком рит-



 
 
 

мичный. Грей чуть повернул голову, прислушиваясь, и на
секунду его спокойствие стало профессиональным.

– Быстрее, – сказал он уже без мягкости. – Здесь нельзя
стоять долго. Восточная вода любит свидетелей. А свидетели
любят болтать.

Алина не двинулась.
– Я хочу знать про Томаса Кэллоуэя, – сказала она, и имя

вылетело из неё как заноза.
На долю секунды в глазах Грея мелькнул интерес. Насто-

ящий.
– Томас, – повторил он, будто пробуя имя на вкус. – Вот

почему вы здесь.
Он кивнул в сторону узкой улицы.
– Идёмте. Пока вы ещё существуете в этой версии города.
Алина сжала медальон. Он был тяжёлый, ровный, чужой.
Поводок.
Она сделала шаг. Не к нему – рядом с ним. Оставляя себе

хотя бы иллюзию направления.
И они пошли вдоль восточной воды, туда, где город дышал

углём и дымом.
Алина шла и думала только об одном: Эдит.
И о том, что в мире, где можно стереть человека, самым

страшным становится не смерть.
А тишина после неё.



 
 
 

 
Глава 5. Люди в перчатках

 
Они шли вдоль воды, и чем дальше уходили от шумной

набережной, тем сильнее менялся Лондон. Порт оставал-
ся позади – крики становились глуше, запахи складывались
иначе: уголь, мокрая древесина, жирный дым. Здесь город
не притворялся. Здесь он делал работу.

Грей не торопился. Он шёл ровно, как человек, которому
не нужно оглядываться, чтобы знать: за спиной всё на месте.

Алина держала медальон в кармане пальто, прижимая
ткань ладонью к животу, как будто это могло удержать его от
чужих рук. Бумажка с оттиском и словами лежала глубже – в
блокноте, среди выписок, как ядро, спрятанное в бумажной
оболочке.

Она ловила себя на том, что ищет глазами знаки.
Не вывески. Не адреса.
Повторы.
Симметрию.
Чужую аккуратность там, где должна быть грязь.
– Не разглядывайте лица, – сказал Грей, не оборачиваясь.

– Разглядывайте привычки.
– Это вы сейчас учите меня смотреть правильно?
– Я учу вас не умирать глупо, – ответил он спокойно.
Они свернули в узкий переулок. Тут было тише. Дворни-

ки ещё не придумали, что это место должно быть чистым, а



 
 
 

бедность – что она должна стесняться. Кирпичи были мок-
рыми, как кожа после болезни.

На стене рядом с дверью без вывески был знак: круг и пе-
реплетение линий, процарапанные тонко и уверенно.

Алина остановилась.
– Это…
– Да, – сказал Грей. – Но вы не произносите этого вслух.
Он постучал. Один раз. Пауза. Второй. Пауза. Третий.
После третьего удара Алине показалось, что воздух у две-

ри стал плотнее. Тело запомнило прыжок и теперь реагиро-
вало быстрее, чем разум.

Дверь открыли почти сразу.
На пороге стоял мужчина лет сорока с резкими чертами

лица. Его взгляд не задерживался на лицах – он задерживал-
ся на карманах, на руках, на том, что может быть опасным.
Белых перчаток на нём не было, но пальцы были чистые и
сухие, будто он мыл руки не ради гигиены, а ради привычки.

– Крейн, – представился он коротко.
Грей кивнул ему, как равному.
– Она со мной.
Крейн посмотрел на Алину. Долго, профессионально. Не

оценивая красоту – оценивая риск.
– Идём, – сказал он и отступил, давая пройти.
Внутри пахло камнем, влажной тканью и железом. Кори-

дор уходил вниз. Они спустились по лестнице в зал с низким
потолком и несколькими столами. На одном лежали бумаги.



 
 
 

На другом – карта. На третьем – предметы, накрытые тканью.
По краям комнаты горели лампы. Свет был ровный, без

мерцания.
Люди здесь были разные: кто-то в рабочей одежде, кто-то

в пальто, кто-то в сюртуке. Но объединяло их одно: аккурат-
ность. Даже когда она была неуместна.

Когда Алина вошла, разговоры стихли.
Грей подвёл её к столу и отодвинул стул.
– Садитесь, – сказал он. – Не как пленница. Как человек,

которому пора понять правила игры.
Алина медленно села.
– Где миссис Харт? – спросила она.
Грей не стал уходить от ответа.
– Жива, – сказал он сразу. – И не рядом с вами.
– Вы её держите?
– Мы держим ситуацию, – ответил он ровно. – Вы слиш-

ком быстро превращаете людей в символы. Миссис Харт –
не символ. Она человек. И она сделала выбор.

Алина стиснула зубы.
– Какой?
Грей посмотрел на неё – и впервые в этом взгляде было

что-то вроде уважения: не к покорности, а к упрямству.
– Прикрыть след, – сказал он. – Отвлечь внимание. И дать

вам шанс уйти туда, где вас не возьмут сразу.
Он сделал жест в сторону стола.
– Смотрите.



 
 
 

Крейн подошёл и снял ткань с третьего стола.
Под ней лежали предметы: металлические пластины, пе-

чати, куски бумаги с оттисками, маленькие коробочки. И
среди них – книга. Не толстая, но тяжёлая. Переплёт был без
названия. Только на корешке – маленький знак узла.

Алина почувствовала, как в груди дрогнуло.
Её пальцы зудели так же, как в архиве.
– Это… карта? – спросила она осторожно.
– Это инструмент, – ответил Грей. – Карта – слишком

честное слово.
Крейн не тронул книгу голыми руками.
Он достал перчатки и надел их быстро, без лишних дви-

жений. Ткань была светлая – не такая белая, как у Грея, но
достаточно чистая, чтобы бросаться в глаза даже в полумра-
ке.

Только после этого Крейн взял книгу и положил её перед
Греем – аккуратно, как будто передавал не предмет, а поря-
док.

Алина перевела взгляд с перчаток Крейна на белые пер-
чатки Грея и почувствовала, как в этом есть лестница, по ко-
торой нельзя подниматься без разрешения.

Грей уловил её паузу.
– Не потому что мы боимся испачкать бумагу, – сказал

Грей, будто угадав её мысль. – Потому что бумага боится сле-
дов.

Он открыл страницу.



 
 
 

Внутри были оттиски, координаты, заметки чужими рука-
ми. Некоторые страницы выглядели старше, чем переплёт.
Некоторые – моложе, чем вчера.

Алина наклонилась ближе.
– Вы… переписываете это?
– Мы ведём учёт, – спокойно ответил Грей. – Учёт того,

что держит ткань. И учёт того, что пытаются порвать.
Он положил перед ней два листа.
На одном был узел – ровный, аккуратный, почти краси-

вый. Линии сходились уверенно, без дрожи.
– Эталон, – сказал Грей.
На другом был узел “сорванный”. Линии сходились, но во-

круг них было словно смятое поле – как бумага, которую мя-
ли в кулаке.

– Последствия, – сказал он. – Вмешательство без понима-
ния.

Алина проглотила сухость во рту.
– В архивах я видела второе, – сказала она.
– Да, – кивнул Грей. – Только вы видите это раньше

остальных.
– Почему?
Грей не ответил сразу. Он посмотрел на её руки – туда,

где медальон прятался под тканью.
– Потому что вас можно настроить, – сказал он наконец.

– А некоторых – нельзя.
Алина подняла взгляд.



 
 
 

– И вы хотите меня “настроить”.
– Я хочу, чтобы вы перестали быть случайностью, – сказал

Грей. – Случайности рвутся первыми.
Крейн у двери кашлянул – сухо, как сигнал.
– Время, – сказал он.
Грей закрыл книгу.
– Хорошо, – произнёс он и снова посмотрел на Алину. –

Сейчас простое. Вы либо идёте с нами и учитесь. Либо идёте
одна – и вас учит коридор. Коридор объясняет быстро. Но
он не повторяет уроки.

– А если я уйду? – спросила Алина.
– Тогда вы начнёте исчезать, – сказал Грей буднично. –

Сначала в бумагах. Потом в людях. Потом в себе. И вы даже
не заметите момент, когда это станет “нормально”.

Алина сжала пальцы так, что ногти вдавились в кожу.
– Вы угрожаете.
– Я информирую, – поправил он. – Угрожают те, кто злит-

ся. Я – прагматичен.
Он наклонился чуть ближе.
– Вы уже произнесли одно имя здесь, у воды, – сказал он

тихо. – И это было… смело. Или глупо. Мы узнаем, что из
этого сильнее.

– Томас, – сказала Алина.
Грей кивнул.
– Да, – сказал он. – Томас – причина, по которой вы здесь.

И причина, по которой девяносто первый год не отпускает



 
 
 

никого, кто начинает замечать.
Он положил перед ней маленькую карточку – плотную,

как архивная, с оттиском узла в углу и несколькими метками,
похожими на координаты.

– Это не приказ, – сказал Грей. – Это приглашение.
Алина посмотрела на карточку, как на дверь.
– Куда?
– В место, где вас не услышат те, кто слушает порт, – от-

ветил он. – В тихую комнату.
– Это… узел?
Грей улыбнулся едва заметно.
– Вы быстро подбираете слова, – сказал он. – Но пока – не

произносите их слишком уверенно. Уверенность здесь ино-
гда стоит дороже жизни.

Он встал и протянул ей пальто, которое она сняла у стула.
– Решайте, – сказал он. – Но решайте быстро.
Алина взяла карточку. Бумага была тёплой, как будто её

только что держали в руках.
И в этот момент она поняла, что настоящая ловушка – не

дверь и не лестница.
Настоящая ловушка – правила.
И то, что она ещё не знает, чьи они.



 
 
 

 
Глава 6. Правила

 
Карточка лежала у Алины на ладони, как свежая архивная

метка: плотная бумага, оттиск в углу, несколько линий, ко-
торые мозг ещё не умел читать, но тело уже почему-то узна-
вало.

Грей шёл рядом. Молчал. И это молчание было более дис-
циплинированным, чем любая речь.

Они свернули в проулок, где стены стояли так близко, буд-
то город хотел слушать. На камне у арки был тот же знак –
круг и переплетение линий, вырезанные не ножом, а време-
нем.

Крейн появился из тени раньше, чем Алина успела по-
нять, откуда он взялся. В руках у него был фонарь, и свет
ложился на кирпич ровно, как линейка.

– Сюда, – сказал он.
Грей поднял руку.
– Подожди.
Крейн замер сразу. Это “подожди” прозвучало не грубо –

но так, что спорить было бы смешно.
Грей повернулся к Алине.
– Перед тем как мы войдём, – сказал он спокойно, – два

правила.
– Уже правила? – вырвалось у неё.
– Всегда правила, – ответил он. – Просто иногда вы дела-



 
 
 

ете вид, что их нет.
Он кивнул на её карман.
– Первое: не доставайте это на людях. Даже если “люди”

делают вид, что вас не видят.
– Они… не видят?
– Они выбирают не видеть, – поправил он. – Это удобный

навык в городе.
Алина сжала ткань пальто.
– Второе?
Грей посмотрел ей в глаза.
– Если внутри кто-то скажет вам “не трогай” – вы не тро-

гаете. Даже если вы уверены, что правы.
– Это угроза?
– Это шанс обойтись без похорон, – сказал он.
Крейн хмыкнул.
– Мягко, – произнёс он почти без выражения.
Грей бросил на него взгляд – короткий, ровный, достаточ-

ный. Крейн замолчал.
Грей взял карточку. Не вырвал – забрал как вещь, которая

на время становится частью процесса.
– Смотрите, – сказал он и постучал по камню в ритме:

один… пауза… второй… пауза… третий.
После третьего удара воздух под аркой стал плотнее.

Не холоднее – иначе. Как будто кто-то натянул невидимую
ткань, и она теперь звенела от прикосновения.

Крейн шагнул ближе к камню, но не к тому месту, где сто-



 
 
 

яла Алина. Чуть в сторону – к своей отметке, как к отдель-
ной двери.

Он расстегнул верх пуговицы пальто. На секунду в свете
фонаря мелькнул металл – круглый, тёмный, почти матовый.
Печать. Не такая “чистая” по ощущению, как у Грея, но такая
же уверенная в праве на воздух.

Крейн положил ладонь на металл – и его перчатка на миг
стала светлее, будто ткань пропустила тепло.

– Я первый. Приму вас внутри, – сказал Крейн коротко.
Воздух у его плеча дрогнул, и Крейн исчез без красоты –

ровно, как человек, который делает это не впервые.
Алина успела только выдохнуть.
И тут медальон в её кармане отозвался – сначала теплом,

потом тяжестью. Тепло быстро стало жаром, будто металл
вспомнил, что он умеет делать.

Она инстинктивно потянулась к карману – и Грей пере-
хватил её запястье.

Не резко. Точно.
– Не трогайте, – сказал он тихо. – Просто держите.
Его ладонь в белой перчатке легла поверх её руки – как

крышка на шкатулку. Но под перчаткой она на мгновение
почувствовала другое тепло – не от её медальона.

У Грея тоже было своё.
Он чуть повернул кисть – и из-под манжеты мелькнул

край металла, светлый и холодный. Его Печать не была вы-
ставлена напоказ. Она просто существовала – как право.



 
 
 

Алина поняла это не головой. Телом: жар в её кармане
“согласился” с чужим холодом.

Мир дрогнул.
Ей показалось, что она падает – но падать было некуда.

Воздух вытянулся в узкую нитку, в ушах снова встал тот ко-
локольный, беззвучный звон, и на мгновение её собственное
имя стало чем-то, что можно уронить.

Тьма пришла не как ночь – как закрытая ладонь.
Где-то далеко, за стенами и веками, ударил колокол.
Раз – глухо, как в груди.
Два – ближе, будто мир подстраивается.
Три – и воздух щёлкнул, как замок.
И только после третьего удара тьма отпустила.
Алина успела увидеть белёный потолок с тёмными балка-

ми, лампу на стене – и только потом её ноги “вспомнили”,
что они существуют. Колени подогнулись, и она осела – не
красиво, не героически: как человек, который не рассчитал-
ся с телом.

Она попыталась вдохнуть – вдох был, но сил удержать его
не было. В ушах стоял остаточный звон, как после удара по
стеклу.

Кто-то подхватил её под локоть, не позволяя удариться
головой о лавку.

– Сядьте, – сказал голос. Крейн. Сухо, как приказ.
Алина почувствовала прохладу на губах – и поняла, что

ей дают воду, каплями, как больному после обморока.



 
 
 

Она закашлялась. Воздух вернулся резко, как чужой.
Перед ней была низкая, чистая комната: стол, стул, кув-

шин, хлеб. Свет – как разрешение, а не как подарок. Пахло
мылом, травами и сухой бумагой.

Крейн стоял у двери. Фонарь в руке здесь был лишним –
но привычки не снимают, как пальто.

Грей сидел напротив. В белых перчатках. Спокойный. Со-
бранный. Как будто переходы – это для других.

– Два перехода подряд для новичка, – сказал Крейн, как
диагноз. – Дышите.

Грей поднял взгляд.
– Пейте ещё, – сказал он. Не мягко. Но и не грубо. Как

часть процедуры.
Алина сделала глоток. Руки дрожали.
– Это… “тихая комната”? – выдавила она.
– Удобное название, – ответил Грей.
– А настоящее?
Грей помолчал.
– Настоящие названия любят те, кто хочет иметь власть.

Мы – любим доступ.
Алина сжала ладонь на кармане с медальоном.
– Объясните, что со мной произошло.
– Не сейчас, – сказал Грей.
Алина подняла на него взгляд.
– Почему?
– Потому что вы ещё не в состоянии отличить объяснение



 
 
 

от гипноза, – ответил он ровно. – И я не хочу, чтобы вы по-
том повторяли мои слова как молитву.

Крейн у двери усмехнулся почти незаметно.
– Снова мягко, – пробормотал он.
Грей не посмотрел на него. Просто продолжил:
– Сейчас достаточно знать одно: вы в безопасности ровно

настолько, насколько вы делаете то, что вам говорят.
Алина стиснула зубы.
– То есть я пленница.
Грей не стал уходить от ответа.
– Вы человек без правил в месте, где правила вшиты в

воздух, – сказал он. – Назовите это как вам легче.
Алина резко выдохнула.
– И Эдит?
На секунду Грей стал тише. Не добрее – тише.
– Эдит сделала то, что умеют делать старые люди, которые

не верят в героизм, – сказал он. – Она отдала вам инстру-
мент. И осталась удерживать внимание.

Крейн сказал сухо, будто читая строку из отчёта:
– Она взяла на себя метку.
Грей бросил на Крейна короткий взгляд – резкий, как

щелчок ножниц.
– Не так.
Крейн пожал плечами – едва.
– По сути – так.
Грей снова посмотрел на Алину.



 
 
 

– Когда вас ищут, им нужно зацепиться хоть за что-то, –
сказал он. – Эдит дала им зацепку – не вас.

У Алины внутри что-то провалилось.
– То есть… её лавку теперь будут…
– Возвращаться, – сказал Грей. – Проверять. Давить. Счи-

тать.
Он добавил без украшений:
– Жива. Но ей придётся быть очень аккуратной.
Алина стиснула зубы.
– Вы говорите так, будто это нормально.
– Ваша профессия учит, что “нормально” – это то, что за-

писано, – сказал Грей. – Моя – что “нормально” – это то, что
выживает.

Он встал.
– А теперь – покажем вам, почему вы здесь.
Крейн открыл соседнюю дверь.
Там была комната больше: карта на стене, стол, бумаги. И

люди.
Трое. Четверо. Все разные. Но у каждого была одна об-

щая черта: перчатки. Разные – светлые, серые, почти белые,
у одного – тёмные. Как лестница, которую тут не объясняли,
потому что она и так под ногами.

Один из них – молодой, бледный, с тонкими пальцами –
держал лист так, будто тот мог укусить.

– Новая? – спросил кто-то.
– Новая, – сказал Крейн.



 
 
 

Слово прозвучало так, как обычно звучит “объект”. Не че-
ловек.

Алина почувствовала холод.
Грей подошёл к столу.
– Покажите ей.
Молодой положил перед Алиной лист.
На нём был текст. Обычный. Реестр. Имена. Даты.
– Это список рабочих, – сказал молодой. Голос дрогнул.

– Сегодняшний.
– И? – спросила Алина.
– Посмотрите на третью строку.
Алина наклонилась.
Имя в третьей строке было… странным. Не потому что

редкое. А потому что взгляд соскальзывал. Как будто мозг
отказывался держать буквы вместе.

Она моргнула.
Имя снова было на месте – но теперь уже не целиком. Буд-

то кто-то стёр середину слова мокрой тряпкой.
Молодой резко дёрнул рукой и отпустил лист, как горячий

металл.
– Они рядом, – прошептал он.
Крейн мгновенно оказался у него за спиной и положил

руку ему на плечо. Не успокаивающе – фиксирующе.
– Дыши, – сказал Крейн. – И держи себя.
Молодой кивнул, но взгляд у него был пустой, как окно

без стекла.



 
 
 

Алина посмотрела на Грея.
– Это… стирание?
Грей ответил без удовольствия:
– Это попытка.
– Почему он это видит? – спросила Алина.
Грей посмотрел на молодого, потом на неё.
– Потому что он слышит, – сказал он. – Но не может прой-

ти. И это иногда хуже.
Алина снова посмотрела на реестр.
Третья строка стала ещё более расплывчатой. Имя пре-

вращалось в пустоту прямо у неё на глазах.
И в этот момент Алина поняла: пустота может быть не

прошлой. Она может быть сейчас.
– Остановите, – сказала она.
– Пока нет, – ответил Грей.
– Почему?!
И тут Грей дал трещину сильнее. Не крикнул – но голос

стал живее и жёстче.
– Потому что вы хотите лечить, не понимая, где рана! –

сказал он. И сразу же – взял себя обратно. – Простите.
Тишина повисла.
Алина смотрела на него, как на человека, который впер-

вые показал не идеальную речь, а нерв.
– Я вам не верю, – сказала она.
Грей кивнул – почти спокойно.
– И не надо, – сказал он. – Вера делает людей послушны-



 
 
 

ми. Мне нужно, чтобы вы были точной.
Он указал на лист.
– Первое правило: вы не вмешиваетесь, пока не понимае-

те, что именно удерживает узел.
Потом – на дверь.
– Второе правило: вы не произносите имён вслух, когда

ткань уже слушает.
Алина сглотнула.
– А если имя уже произнесено?
Грей посмотрел на неё прямо.
– Тогда вы начинаете платить, – сказал он.
И в этой фразе не было ни красивости, ни обложки.
Только правда.



 
 
 

 
Глава 7. Эталон и рана

 
В большой комнате было теплее, чем в “тихой”, но это теп-

ло не успокаивало. Оно напоминало тепло кабинета хирурга:
здесь не плачут, здесь режут – аккуратно.

Люди в перчатках стояли у стола, у карты, у полок. Неко-
торые смотрели на Алину прямо, некоторые – так, будто её
ещё не внесли в список.

На столе лежал реестр. Обычный лист с обычными графа-
ми – и одна не-обычная строка: третья.

Она расплывалась у Алины на глазах. Сначала исчезли
две буквы в середине, потом – целый кусок, словно кто-то
тёр не ластиком, а мокрой тряпкой по живому.

Молодой с тонкими пальцами дышал ртом. Крейн держал
его за плечо так, как держат дверь, чтобы она не хлопнула
от сквозняка.

– Как вас зовут? – спросила Алина, и сама удивилась, что
голос у неё ровный.

Молодой поднял на неё взгляд – и в этом взгляде было
что-то хуже страха: стыд.

– Лис, – сказал он. – Мне сказали… смотреть.
– Смотреть – это работа, – произнёс кто-то из угла.
Голос был женский. Спокойный, холодный, как вода, ко-

торую забыли на столе.
Женщина подошла ближе. Перчатки на ней были светлые



 
 
 

– почти белые, но не сияющие. Ранг читался так же просто,
как фамилия в приказе.

– Доктор Мёррей, – сказала она Алине. – Слежу, чтобы
новички не ломались раньше времени.

Алина кивнула – не потому что доверяла, а потому что
кивок сейчас был безопаснее спора.

Грей стоял у стола и не торопился. Он ждал, пока Али-
на перестанет думать “что происходит” и начнёт думать “как
это сделано”.

– Это… – начала она, глядя на строку. – Это же…
– Не авария, – сказал Грей спокойно.
Алина перевела взгляд на него.
– Тогда что?
– Попытка, – ответил он. – Тихая протяжка. Проверка,

насколько легко здесь отрывается человек.
Слова прозвучали так буднично, будто речь о сквозняке.
– Кто? – спросила Алина.
– Не сейчас, – сказал Грей. – Сейчас – смотри. Потом за-

давай вопросы.
Алина снова посмотрела на реестр. Её пальцы зудели –

неприятно, знакомо. Как в архиве. Только там пустоты были
старые. Здесь они делались на глазах.

– Вы хотите, чтобы я… что? – спросила она. – Сидела и
смотрела, как человека стирают?

– Нет, – сказал Грей. – Я хочу, чтобы вы отличили два
состояния.



 
 
 

Он выложил рядом с реестром другой лист. Оттиск узла
– ровный, красивый, почти декоративный.

– Эталон, – произнёс он.
Потом положил второй. Узел был похож, но вокруг линий

– дрожь, смятость, будто бумагу держали в кулаке.
– Рана, – сказал он.
Алина посмотрела на третий лист – реестр.
– И здесь… что?
Грей указал пальцем в белой перчатке на расползающую-

ся строку.
– Здесь пытаются сделать вид, что человека не было, – ска-

зал он. – Но делают это через бумагу. Через память. Через
привычку мира соглашаться.

Алина услышала слово “соглашаться” – и у неё внутри
неприятно щёлкнуло. Печати тоже “соглашались”. Мир – то-
же.

– Как это остановить? – спросила она.
Грей помолчал секунду. Потом сказал:
– Вы сначала скажете мне, что удерживает узел.
– Узел? – Алина нахмурилась. – Мы же в комнате…
– Узел – это то, за что держится ткань, – сказал Грей. – В

этой ситуации – что?
Алина посмотрела на реестр. На имена. На даты. На ко-

лонку “смена”, на колонку “участок”.
– Документ, – сказала она. – Реестр. Он держит “правду”,

которой пользуются все.



 
 
 

– Уже ближе, – произнёс Грей.
Крейн добавил сухо:
– Дальше.
Алина сглотнула. Голова ещё была ватной после перехода,

но разум цеплялся за привычное: доказательства.
– Если реестр – источник, – сказала она, – то удержива-

ет… то, что на него ссылаются. Зарплата. Учёт. Договоры.
Свидетельства. Всё, что потом подтверждает “человек был”.

Доктор Мёррей кивнула еле заметно.
– Хорошо, – сказал Грей. – Теперь вопрос. Первая реак-

ция?
Алина посмотрела на расползающееся имя и сказала то,

что казалось очевидным:
– Исправлю. Впишу имя обратно. Чётко. Так, чтобы нель-

зя было стереть.
Грей не улыбнулся. И это было хуже улыбки.
– И вы сделаете им подарок, – сказал он спокойно.
Алина замерла.
– Что?
– Свой след, – сказал Грей. – Прямой. Яркий. В чужом до-

кументе. Вы думаете, что “спасаете”, а на самом деле вклю-
чаете маяк.

Крейн тихо добавил:
– И тогда протянут сильнее.
Лис судорожно вдохнул.
– Я… я не хочу… – пробормотал он, и голос сорвался.



 
 
 

Доктор Мёррей положила ладонь на его руку – бережно,
но без нежности: фиксация, как повязка.

– Дыши, – сказала она. – Считай.
Лис зажмурился.
– Раз… два…
Третья строка расползлась ещё на букву.
Алина почувствовала, как её собственные пальцы начина-

ют дрожать.
– Тогда что делать? – спросила она. – Просто смотреть?
– Смотреть и думать, – сказал Грей. – Потом действовать.
Он протянул ей перчатки.
Не белые. Светлые.
Алина не сразу поняла, что в этом тоже лестница.
– Наденьте, – сказал он.
– Зачем?
– Потому что если вы сорвётесь, – ответил Грей, – я хочу,

чтобы вы хотя бы не оставили на бумаге кожу.
Алина надела перчатки. Ткань пахла мылом и чем-то су-

хим, почти аптечным.
Грей положил рядом с листом маленькую карточку – плот-

ную, с оттиском узла в углу и короткими метками.
– Слышите? – спросил он.
Алина прислушалась.
Сначала – ничего. Потом… да. Как будто рядом шуршали

страницы, которых не было. Как будто кто-то листал воздух.
– Да, – сказала она. – Словно… кто-то перебирает.



 
 
 

– Потому что так и есть, – сказал Грей. – Кто-то листает
реальность. Выбирает, где убрать строку. Где не будет шума.

Алина посмотрела на третью строку. Имя уже почти не
читалось.

Она заставила себя не тянуться к карандашу.
– Что удерживает человека помимо имени? – спросил

Грей тихо.
Алина перевела взгляд на графы. Участок. Смена. Под-

пись мастера. Номер жетона.
Номер.
В голове щёлкнуло.
– Номер, – сказала она. – Его подтверждают физически.

Его видели. Его отмечали. Его трудно отменить без шума.
Грей кивнул – первый раз по-настоящему.
– Теперь мы не “вписываем имя”, – сказал он. – Мы за-

крепляем цепочку так, чтобы стирание стало дорогим.
Крейн положил на стол маленькую металлическую пла-

стинку – жетон. Настоящий. Тяжёлый.
– Он у нас, – сказал Крейн. – Сняли заранее.
Алина резко подняла взгляд.
– Заранее?
Грей ответил спокойно, даже лениво – как человек, кото-

рый не считает это признанием:
– Мы готовимся.
Доктор Мёррей не изменилась в лице. Только сказала су-

хо:



 
 
 

– Учебные случаи должны заканчиваться живыми.
Алина услышала “учебные” – и внутри у неё что-то непри-

ятно сжалось. Но она не успела ухватиться за это: третья
строка опять дрогнула.

Грей подвинул жетон ближе к Алине.
– Вы сделаете отметку не в имени, – сказал он. – В ссылке.

В том, что удерживает цепочку.
Алина посмотрела на лист.
Она знала, что сейчас произойдёт: она коснётся бумаги, и

бумага запомнит её.
– Если я ошибусь… – сказала она.
– Вы ошибётесь, – ответил Грей спокойно. – Вопрос – на-

сколько дорого.
Он добавил тише, так, чтобы слышала только она:
– И да. Я веду.
У Алины под перчаткой зудело запястье – там, где он дер-

жал её у арки. След ладони. Не боль, а память тела.
Она взяла карандаш.
Рука дрогнула.
Грей положил белую перчатку рядом – не на её руку, а на

стол. Как знак: не давлю. Но присутствую.
Алина сделала маленькую отметку в колонке “номер же-

тона”. Не имя. Не героизм. Тонкую, почти незаметную ли-
нию, которая связывала строку с металлом на столе.

И в ту же секунду воздух в комнате словно выдохнул.
Шуршание страниц стало громче – и тут же оборвалось,



 
 
 

как если бы кто-то резко закрыл книгу.
Третья строка перестала расплываться.
Лис сделал вдох – ровный, первый нормальный за послед-

ние минуты.
Доктор Мёррей убрала ладонь с его руки.
– Стабилизировался, – сказала она сухо.
Алина опустила карандаш. Пальцы под перчаткой горели.
– Это всё? – спросила она.
Грей посмотрел на неё внимательно.
– Это начало, – сказал он. – Вы только что сделали шов.

Не красивый. Но рабочий.
Крейн у двери произнёс, будто ставил галочку в списке:
– И теперь тот, кто тянул нитку, знает, что здесь кто-то

умеет шить.
Тишина стала плотнее.
Алина подняла взгляд на Грея.
– Значит, теперь они придут?
Грей не улыбнулся.
– Теперь они будут выбирать, – сказал он. – А выбор – это

всегда дверь.
Он накрыл реестр чистым листом, как тело на столе.
– И запомните, – добавил он, – мы не выигрываем силой.

Мы выигрываем точностью.
Алина кивнула, чувствуя, как усталость накрывает её сно-

ва – тяжело и честно.
И где-то глубоко внутри, под дрожью и страхом, появи-



 
 
 

лось неприятное понимание:

она только что “спасла” человека – и одновременно стала
частью системы, которая учит спасать только тогда, когда это
удобно.



 
 
 

 
Глава 8. Книга, которой нет

 
После “учебного случая” воздух в комнате стал другим.

Не тише – осторожнее. Люди говорили вполголоса, как будто
боялись, что бумага тоже умеет обижаться.

Лис сидел у стены и пил воду маленькими глотками. Он
не смотрел на Алину – не из злости. Из стыда. Стыд здесь
был такой же частью формы, как перчатки.

Доктор Мёррей убрала жетон в металлическую коробку и
закрыла её на щелчок, будто запечатала сам факт, что чело-
век чуть не перестал быть.

Крейн вернул фонарь в карман. Руки у него были спокой-
ные. Лицо – как у человека, который давно перестал удив-
ляться тому, что мир можно порвать.

Грей стоял у стола и листал чистые страницы блокнота,
будто проверял, не осталось ли на них чужих мыслей.

– Вы быстро поняли, – сказал он наконец, не поднимая
головы.

– Я… сделала то, что вы сказали, – ответила Алина.
Грей поднял взгляд. В белых перчатках он выглядел как

человек, который не имеет права на грязь.
– Нет, – сказал он. – Вы сделали то, что не захотели сде-

лать по первой реакции. Это важнее.
Алина молчала. В ней ещё жил зуд от бумаги, от отметки,

от того ощущения, что мир “слышит” прикосновение.



 
 
 

Доктор Мёррей подошла ближе и посмотрела на Алину
внимательно, почти профессионально.

– Тошнит? – спросила она.
– Нет.
– Голова?
– Тяжёлая.
– Нормально, – сказала Мёррей. – Вы были дважды через

порог. Тело не любит, когда его убеждают.
Алина хотела спросить “убеждают в чём”, но удержалась.

Здесь вопросы звучали как просьба поставить тебя в список.
Грей сложил блокнот и кивнул Крейну.
– Свободны, – сказал он.
Крейн взглянул на Алину, словно решал, стоит ли до-

бавить что-то человеческое, но не добавил. Только открыл
дверь в коридор и вышел.

Люди в перчатках разошлись почти бесшумно. Лис ушёл
последним, не глядя ни на кого. Доктор Мёррей задержалась
на секунду.

– Не путайте шов и милосердие, – сказала она Алине тихо.
– Это разное.

Потом тоже ушла.
Остались только Грей и Алина. И бумага. Бумага всегда

оставалась.
Грей прошёл к полке и вынул тонкую книгу в сером пере-

плёте. На корешке не было названия. Только маленький знак
– узел, почти незаметный, будто книга не хотела, чтобы её



 
 
 

читали случайно.
Алина почувствовала, как медальон в кармане стал тяже-

лее. Не жаром. Вниманием.
– Это… – начала она.
– Это то, ради чего вы здесь, – сказал Грей.
Он положил книгу на стол между ними, но не открыл.
– Вы сказали, что хотите ответы, – продолжил он. – Вот

ответы. Только они не любят людей, которые хотят их слиш-
ком быстро.

– Почему книга без названия? – спросила Алина.
Грей посмотрел на неё так, словно это был хороший во-

прос.
– Потому что названия привязывают, – сказал он. – А при-

вязки можно тянуть.
Алина вспомнила слова Эдит про нитки и ткань и почув-

ствовала, как внутри поднимается раздражение: все говорят
одинаковыми метафорами, как будто у них один учебник.

– Это ваш учебник? – спросила она.
– Нет, – сказал Грей. – Он старше меня. И старше вашей

морали.
Он надел другую пару перчаток поверх белых – тонкие,

почти прозрачные. Ритуал в ритуале. Значит, то, что внутри,
считалось ещё более “опасным”.

Грей открыл книгу.
Первая страница была пустой.
Вторая – тоже.



 
 
 

Третья – пустая, но не “пустая”. На ней было то, что Алина
узнавала лучше любых слов: след вычищенного текста. Как
если бы кто-то вырвал смысл, оставив волокна.

– Это… стерто, – сказала она.
– Нет, – поправил Грей. – Это выровнено. Стереть можно

грубо. Выровнять – сложнее.
Алина подняла взгляд.
– Вы… гордитесь этим?
Грей не ответил сразу. Он листал дальше.
На пятой странице появился рисунок: узел, нарисованный

идеально. Под ним – две колонки.
Слева: “Эталон”.
Справа: “Деформация”.
Под “деформацией” было то, что Алина видела сегодня:

смятые линии, дрожь, шрамы вокруг.
– Значит, вы… умеете не только рвать, – сказала Алина

медленно. – Вы умеете и подшивать.
Грей поднял бровь – скорее с интересом, чем с раздраже-

нием.
– Вы думаете, люди здесь приходят только с ластиком? –

спросил он. – Ластик – это инструмент. А инструмент можно
держать по-разному.

Он перелистнул страницу.
Там был список. Не имён – координат. Даты, места, помет-

ки. Некоторые строки были зачёркнуты. Некоторые – под-
черкнуты.



 
 
 

Алина почувствовала, как внутри у неё всё сжалось.
– Это… узлы.
– Да, – сказал Грей. – Точки, где ткань держит форму. Где

можно пройти. Где можно закрепиться. Где можно… оши-
биться.

Он подвинул книгу ближе к ней.
– Хотите увидеть главное? – спросил он.
Алина сглотнула.
– Да.
Грей перевернул несколько страниц и остановился.
Там, среди координат, была одна строка, выделенная ина-

че. Не подчёркнутая. Не зачёркнутая. Как будто её боялись
трогать даже чернилами.

1891 / LONDON / Восточная вода
Рядом стояла пометка короткими буквами, которые Али-

на не поняла, но почувствовала кожей:
“Порог. Третий звон. Не повторять.”
– Не повторять? – прошептала Алина.
Грей закрыл книгу ладонью, как будто не хотел, чтобы она

прочитала больше.
– В девяносто первом впервые научились стирать не бу-

магу, – сказал он тихо. – А причинность.
Алина подняла взгляд.
– Томас.
Имя вырвалось само.
Грей не дёрнулся, но воздух будто стал плотнее.



 
 
 

– Да, – сказал он. – Томас.
Он убрал руку с книги, и Алина увидела ещё одну строчку

ниже – почти незаметную:
“Callo-”
Оборванное имя.
Тот же обрыв, что и в архиве.
Алина почувствовала, как у неё внутри поднимается хо-

лодное, ясное понимание: её привели не просто в группу лю-
дей. Её привели к месту, где началась привычка стирать так,
чтобы мир не заметил.

– Зачем я вам? – спросила она.
Грей посмотрел на неё долго. В белых перчатках он казал-

ся не человеком – правилом.
– Потому что вы умеете видеть пустоты, – сказал он. – И

потому что пустоты ведут к тем, кто их делает.
– Вы хотите, чтобы я нашла Томаса, – сказала Алина.
– Мы хотим, чтобы вы нашли дверь, – поправил Грей. –

Томас – по ту сторону.
Алина молчала. В голове стучало: Эдит, лавка, белые пер-

чатки, третий звон, реестр, шов.
– Я не пойду за вами вслепую, – сказала она.
Грей кивнул, будто это было ожидаемо.
– И правильно, – сказал он. – Слепые умирают быстро.
Он закрыл книгу и убрал её обратно на полку – туда, где

она снова становилась “книгой, которой нет”.
– Тогда сделаем иначе, – продолжил он. – Вы будете зада-



 
 
 

вать вопросы. Я буду отвечать. Но не все ответы сразу.
– Почему?
Грей улыбнулся чуть-чуть, почти незаметно.
– Потому что некоторые ответы меняют человека, – сказал

он. – И я предпочитаю, чтобы вы менялись постепенно. Так
меньше трещин.

Он подошёл к двери и остановился.
– Отдохните, – сказал он. – Завтра вы увидите узел, кото-

рый держится на лжи. И поймёте, почему ложь иногда проч-
нее правды.

Алина не ответила.
Грей вышел.
Дверь закрылась тихо.
Алина осталась одна – с медальоном в кармане и с ощу-

щением, что её только что вписали в книгу, которая не долж-
на существовать.

И где-то глубоко, на уровне тела, ей послышалось эхо ко-
локола.

Раз.
Два.
Три.
Как предупреждение.



 
 
 

 
Глава 9. Полка

 
Алина подождала минуту – не потому что считала, что

кто-то вернётся, а потому что тело не верило, что её остави-
ли одну без причины.

Тишина в комнате не была пустой. Она была рабочей.
Здесь тишина существовала как правило.

Эхо колокола ещё держалось внутри – не звуком, а при-
вычкой: раз, два, три. Как предупреждение, которое не спра-
шивает, поняла ли ты.

Алина поднялась и подошла к полке.
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