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Реестр: Внесение
 

Глава 1. Каталог
 

В читальном зале пахло пылью, терпким клеем и чужими пальцами – теми, что трогали
бумагу до тебя и оставляли на ней невидимые заявления о праве собственности. Алина любила
этот запах. Он успокаивал: мир мог быть сумасшедшим, люди могли врать, но бумага… бумага
всегда выдаёт себя.

Она сидела над карточным каталогом и смотрела на пустоту там, где должна была быть
строка.

Не дырка от времени – дырка от работы.
Карточка выглядела так, словно её пытались вернуть к порядку после грубого вмешатель-

ства: углы подрезаны, на краю тонкая бахрома, будто её вынимали и вставляли слишком часто.
Внизу стояла печать архива и подпись библиотекаря. Подпись была настоящей. Печать – тоже.

А вот запись в графе “происхождение” обрывалась на середине слова.
…Callo-
Чернила кончались не там, где у чернил кончается смысл, а там, где у смысла кончается

право на существование.
Алина перевела взгляд на журнал выдачи. Там всё было аккуратно – слишком аккуратно.

Номер фонда, даты, имена. Ни одной помарки. Ни одной человеческой слабости. Как будто
журнал заполнял не человек, а идея о человеке: гладкая, без запаха, без колебаний.

Она перелистнула страницу и поймала себя на том, что кончики пальцев зудят. Суевер-
ный симптом. Смешной. И всё же – верный.

“Слишком чисто” – это тоже след.
Она поднялась и подошла к стойке.
За ней сидел архивист – мужчина лет пятидесяти, с лицом человека, который научился

считать время не годами, а сроками хранения. На носу очки, под ними – взгляд “скажите
быстро, что вы хотите, и уходите”.

– Простите, – сказала Алина негромко.
– Да?
Она положила карточку на стойку так, чтобы её было видно, но не слишком близко. В

архивах близость к бумаге – интимность, которую не всем позволено.
– Этот фонд… – она постучала ногтем по обрыву слова. – Он когда поступил?
Архивист посмотрел, и в его лице почти незаметно дрогнуло что-то усталое. Не удивле-

ние – узнавание. Как будто он уже видел эту карточку не глазами, а ночным кошмаром.
– Это частная коллекция, – сказал он. – Поступила давно. Что вас интересует?
– Почему здесь пусто.
Он вздохнул.
– Потому что так записали.
– Нет, – тихо возразила Алина. – Здесь было. А потом убрали.
Архивист снял очки, протёр стекло чистой салфеткой – жест, который люди делают, когда

хотят выиграть секунду, чтобы подобрать правильную неправду.
– Вы исследователь по гранту?
– Да.
– Тогда вы знаете, что в нашем деле есть вещи… которые не обсуждаются. Иногда по

просьбе семьи. Иногда по просьбе государства. Иногда… – он замолчал и выбрал слово, как
человек, который боится звучать сумасшедшим, – иногда потому что так безопаснее.

Алина улыбнулась, но улыбка не согрела.
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– Безопаснее для кого?
Архивист посмотрел на неё долго. В этом взгляде было слишком много понимания для

простого “служебного” ответа.
– Для всех.
Её это не устроило. Её никогда не устраивало “для всех”. Это слово всегда означало “для

тех, у кого есть власть”.
Она вернулась к столу и разложила бумаги. Письма, копии, карточки. Она делала то, что

умела лучше всего: строила цепочку. Владелец фонда – даритель – дата – место – упоминания
в других источниках.

И каждый раз цепочка обрывалась на одном и том же.
На имени.
Имя появлялось и исчезало, как лицо в мутной воде. Не потому что его не было – потому

что кто-то проводил ладонью по поверхности и заставлял отражение исчезнуть.
Томас Кэллоуэй.
Его не было в официальных списках, зато он был в пустотах. В срезах. В местах, где

должно было быть хоть что-то, а было – ничего.
Алина достала блокнот и, прежде чем позволить себе сомнения, написала крупно:
КЭЛЛОУЭЙ = ПРОПУСК
Ниже – дату, которую она нашла в переписке на полях одного письма. Чужая рука, чужой

карандаш, чужое нетерпение:
1891 / LONDON
Она посмотрела на эти две строки и почувствовала неприятный холодок в груди. Не

страх.
Предвкушение.
Потому что если кто-то потратил силы на то, чтобы стереть имя из архивов – значит, это

имя стоит дороже золота. А значит, это имя можно найти.
И, если очень повезёт, понять, кто именно держит ластик.
Алина закрыла блокнот и поднялась. В окне уже темнело. Снаружи город был обычным:

люди шли домой, машины гудели, жизнь текла так, будто не существовало ни дыр в памяти,
ни пустых строк в каталогах.

Как будто кто-то очень старался.
На выходе архивист окликнул её:
– Мисс Ветрова.
Алина обернулась.
Он колебался секунду – и всё же сказал:
– Если вы поедете в Лондон… не ищите ответы в официальных фондах.
– Где тогда?
Архивист посмотрел мимо неё, будто видел на стене что-то, чего не было.
– В местах, которые не хотят, чтобы их нашли.
Алина вышла на улицу. Воздух был холодный и честный. Она сделала вдох и почувство-

вала, как зуд в пальцах наконец стихает – будто тело довольно: да, ты заметила.
Она шла к метро и думала о пустоте. О том, что пустота – тоже след. Самый наглый.

Самый уверенный.
Потому что пустота всегда говорит одно и то же:
“Здесь было что-то важное. Но тебе не положено.”
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Глава 2. Вывеска, которую не замечают

 
Лондон встретил Алину не дождём – дождь был бы слишком честным. Лондон встретил

её влажным воздухом, который цеплялся за горло, и туманом, который держался низко, как
будто городу было что скрывать.

В аэропорту всё было правильным: стекло, металл, очереди, реклама, улыбки. Но пра-
вильность здесь ощущалась как маска. Чем дальше она уходила от света и указателей, тем яснее
в голове всплывала фраза архивиста:

Ищите в местах, которые не хотят, чтобы их нашли.
Она сняла маленькую комнату недалеко от центра – не слишком дешёвую, чтобы не пахло

отчаянием, и не слишком дорогую, чтобы не пахло чужими деньгами. Комната была аккурат-
ной, с узкими окнами и деревянным столом. На столе стояла лампа. Лампа светила жёлтым и
мягким, как будто её тоже учили не привлекать внимания.

Первую ночь Алина почти не спала. Дом дышал: скрип, далёкие шаги, шум трубы. Утром
она пошла в читальные залы – и снова увидела пустоты.

Документов не было – и не было даже следа, что их когда-то не стало. Кто-то зачистил
всё так тщательно, что стерлась сама линия разрыва.

Алина любила задачи, которые можно расколоть, но не любила театральность. Когда
загадка слишком гладкая, её обычно придумали – чтобы увести взгляд в сторону. Здесь не
было театра: только сухая, практичная работа, в которой каждое вычищенное место что-то
защищало.

К обеду она заметила закономерность. Как в археологии: не по одному черепку, а по
распределению пустот.

Фонды “проседали” всегда вокруг одного и того же периода – 1891 года – и вокруг слов,
которые могли означать что угодно, если не знаешь языка: комитет, печать, ключ, узел.

Алина закрыла папку и посмотрела в окно. По стеклу ползла тонкая влага. Прохожие
внизу двигались быстро и ровно, как будто город тренировал их не останавливаться.

Ей захотелось уйти от официального света. От мест, где вопросы ждут в очереди за отве-
тами. Она вышла из здания и пошла пешком.

Без цели, если не считать цели самой старой на свете: найти место, куда тянет не разум,
а ощущение. Внутренний компас, который люди называют интуицией, чтобы не признать, что
иногда их ведёт страх.

Первые улицы были шумными и широкими. Потом – уже. Потом – тише. Потом – так,
будто кто-то прикрутил громкость.

Она шла и думала о пустоте. О том, как уверенно она смотрится на бумаге: как будто ей
там и место. О том, что пустота – тоже след. Самый наглый.

На одной из боковых улиц она остановилась, чтобы свериться с картой. И именно тогда
заметила вывеску.

Она была старомодная: выцветшие буквы, аккуратная рамка, рисунок тонкого ключа,
переплетённого с чем-то вроде узла. Ничего кричащего, ничего “туристического”. Настолько
скромно, что глаз должен был пройти мимо.

И всё же Алина не прошла.
Она оглянулась. Люди шли по тротуару. Один мужчина остановился рядом, чтобы заку-

рить, и стоял прямо под вывеской – но его взгляд скользнул по стене так, будто над дверью
не было вообще ничего.

Как будто вывеска существовала только для тех, кто уже ищет.
Алина почувствовала лёгкое жжение в пальцах – знакомое, честное. Тело её не умело

лгать так же хорошо, как разум.
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Дверь была тяжёлая, деревянная. Ручка – старая, тёплая от чужих ладоней. Над замочной
скважиной – маленький круглый след, будто от печати.

Она вошла.
Внутри было теснее, чем казалось снаружи. Пространство складывалось внутрь себя, как

хорошо спрятанная мысль. Пол скрипнул под ногой – не протестуя, а предупреждая. Пахло
старой бумагой, чаем и чем-то пряным, как из аптекарской лавки.

Стеллажи стояли близко, узкие проходы заставляли идти медленнее. На столиках – книги
с потрёпанными корешками, под стеклом – письма, открытки, маленькие металлические вещи,
которые без контекста выглядели мусором, а с контекстом могли быть судьбой.

За стойкой была женщина.
Старушка выглядела не “милой”, а ясной. Так выглядит человек, которого жизнь пыта-

лась напугать много раз – и каждый раз уходила с чувством неловкости. Седые волосы убраны,
лицо мягкое, взгляд живой. Глаза внимательные до неприличия, как у человека, который умеет
слушать не слова, а паузы.

– Добрый день, – сказала она.
Голос был тёплым и спокойным. Не торговым. Домашним.
– Добрый… – Алина запнулась. – Я… просто увидела вывеску.
Женщина улыбнулась почти незаметно.
– Её не все видят.
Фраза была сказана легко, как факт о погоде. Но Алину кольнуло.
– Вы… хозяйка?
– Да. – Женщина кивнула. – Эдит Харт.
Имя легло на воздух, как печать. Алина не знала, откуда внутри поднялось странное

ощущение – будто она слышала его раньше. Не в документах. Где-то ближе к коже.
– Я Алина, – сказала она. – Я работаю с архивами. Приехала… по исследованиям.
– Архивы, – задумчиво повторила Эдит, словно пробуя слово на вкус. – Это опасная

любовь.
– Опасная?
Эдит посмотрела на неё так, будто оценивает не интеллект, а степень усталости.
– Архивы учат верить в следы. А следы учат искать тех, кто их оставил. – Она мягко

развела руками. – А не всем нравится, когда их находят.
Алина попыталась улыбнуться. Не вышло.
– У вас… очень много интересного.
– У меня много того, что не хотят выбрасывать, – поправила Эдит. – А значит – много

того, что кому-то мешает.
Алина прошла вдоль стеллажей. Провела пальцем по корешку книги – осторожно, как

по коже. Остановилась возле витрины с мелочами: старые печати, ключи, медальоны, значки.
Всё это могло быть просто антиквариатом. И всё это могло быть чем угодно другим.

И тогда она заметила, что в глубине лавки, между двумя стеллажами, есть ещё один чело-
век.

Не покупатель – слишком тихий для покупателя. Не сотрудник – слишком осторожный
для сотрудника.

Мужчина стоял спиной к ней, будто рассматривал книги, но его плечи были напряжены
так, как будто он слушал не страницы, а улицу. На нём было простое пальто, без модных дета-
лей.

Он держал руки низко и спокойно – не так, как держат их люди, которым нечего скрывать,
а так, как держат те, кто привык ничего не ронять. На пальцах – едва заметные следы чернил
и бумаги, будто он трогал не только переплёты, но и то, что обычно не дают трогать.
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На запястье – тонкий ремешок часов, и рукав чуть съехал так, что Алина увидела цара-
пину на коже: свежую, неопасную, но честную.

Он не повернулся. И это было странно: люди обычно поворачиваются, когда слышат
чужой голос.

Эдит проследила взгляд Алины и едва заметно наклонила голову – жест, который говорил
без слов: не спрашивай.

– Можно спросить? – сказала Алина, возвращаясь к стойке.
– Вы уже спросили, – заметила Эдит с лёгкой насмешкой.
Алина положила ладонь на блокнот – не закрывая, но и не открывая полностью.
– Я ищу документы конца девятнадцатого века, – сказала она. – Лондон. Фонды, частные

коллекции, переписку. Всё, что может дать цепочку: кто держал, кому передавали, где всплыло.
– Происхождение, – тихо произнесла Эдит. Слово прозвучало не как термин, а как диа-

гноз.
– Да. – Алина кивнула. – Только в официальных местах эта цепочка обрывается слиш-

ком… аккуратно.
Эдит моргнула чуть медленнее обычного. Взгляд стал внимательнее – не к Алине, а к

последнему слову, словно оно было ключом.
– Аккуратно – это когда вырезают так, чтобы никто не видел ножа, – сказала она.
Алина выдохнула – почти незаметно.
– Вот именно, – сказала она тише. – Там не просто нет документов. Там есть места, где

видно, что сначала было слово, а потом его заставили исчезнуть.
Эдит на секунду замолчала.
– Пустоты бывают разные, – сказала она наконец. – Иногда их оставляет время. Иногда

– стыд. Иногда – деньги.
– А иногда кто-то, у кого есть привычка наводить порядок, – тихо добавила Алина.
Эдит не улыбнулась, но в углу рта дрогнуло что-то, похожее на согласие.
– Вы не из тех, кто довольствуется аккуратными ответами, – произнесла она. – И это…

опасно.
В глубине лавки кто-то негромко переставил книгу. Очень аккуратно – будто не хотел,

чтобы звук вообще появился.
Эдит не посмотрела туда прямо. Но её пальцы на секунду задержались на столешнице,

как будто она считала удары сердца вместо секунд.
– Здесь не любят имён, – сказала она так буднично, словно речь о плохой погоде. – Они

цепляются. За них тянут.
Алина почувствовала холодок под рёбрами.
– Тогда как мне задавать вопросы?
Эдит посмотрела на неё – и на мгновение в этом взгляде было что-то материнское и

одновременно беспощадное.
– Аккуратно, – сказала она. – И не на пороге.
Она взяла две чашки и поставила их на стойку чуть дальше от витрины – туда, где стел-

лажи глушили улицу, а стекло не ловило лишних отражений.
– Чай, – добавила Эдит. Не как предложение. Как решение.
Алина села, держа чашку двумя руками, будто тепло могло удержать мысли на месте.
– Вы часто сюда заходите? – спросила Эдит так, словно речь о расписании автобусов.
– Я… только сегодня нашла.
– Значит, вам повезло, – сказала Эдит. – Или вы слишком хорошо ищете.
Это прозвучало почти мягко, но внутри слов была осторожность. Как предупреждение

на полях: дальше – ответственность.
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Алина оглянулась на витрину. Среди ключей и медальонов один предмет выделялся не
блеском, а темнотой. Металл был матовый, по краю шли тонкие насечки – будто кто-то считал
не числа, а шаги.

Её пальцы снова слегка зазудели.
– У вас красивые вещи, – сказала она, стараясь звучать просто.
– У меня вещи, которые не хотят исчезать, – поправила Эдит. – Красота тут – побочный

эффект.
В глубине лавки мужчина наконец двинулся. Не к выходу и не к ним. Он просто сделал

шаг в сторону так, чтобы оказался ближе к задней двери. Как человек, который заранее знает
пути отхода.

На секунду он повернулся – быстро, почти случайно.
Его взгляд скользнул по Алине, задержался на блокноте – не на страницах, а на том, как

она его держит. Потом – на тёмном медальоне. Не жадно. Проверяюще. Как будто он хотел
убедиться, что она действительно замечает.

И сразу отвёл глаза.
Через мгновение его уже не было видно – только стеллажи стояли так же близко, и воздух

оставался таким же тёплым, будто никто не проходил.
Алина поняла, что не успела запомнить лицо. Только ощущение: осторожность и внут-

ренняя усталость, которую умеют прятать лучше всех те, кто привык держать чужие следы.
– Вы бледны, – сказала Эдит, будто разговор был о погоде, а не о пустотах в истории. –

Слишком много официальных фондов за один день?
– Слишком много тишины там, где должна быть жизнь, – ответила Алина.
Эдит посмотрела на неё долго, и в этом взгляде не было жалости – только понимание

цены.
– Тогда пейте чай, – сказала она. – И запомните: если вы начинаете видеть то, что другие

не видят, это не значит, что вы особенная. Это значит, что вы ближе к краю.
За окном прошёл автобус. Шум колёс по мокрому асфальту был обычным, даже утеши-

тельным.
Но Алине показалось, что на секунду – всего на секунду – город снаружи стал тише.
Как будто слушал.
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Глава 3. Узел на камне

 
Алина вернулась на следующий день.
Она сказала себе, что это из любопытства – профессионального, спокойного, почти науч-

ного. Но в правде было что-то ещё: в лавке миссис Харт воздух казался гуще и теплее, будто
стены держали не книги, а само ощущение, что мир ещё можно понять. Это было нелепо. И
всё же она поймала себя на том, что шагает туда быстрее, чем нужно.

Вывеска снова висела над дверью – скромная, упрямая. И снова прохожие проходили
мимо, как мимо пятна на стекле, которое мозг решил не замечать.

Внутри пахло чаем и бумагой. Пол скрипнул под ногой, будто предупреждая: осторожнее.
Эдит подняла голову от книги.
– Вы вернулись, – сказала она так, будто это не вопрос и не удивление, а подтверждение

давно известного факта.
– Я… да, – Алина сняла шарф. – Хотела посмотреть ещё.
– “Ещё” – слово опасное, – заметила Эдит. – Оно всегда ведёт дальше, чем вы планиро-

вали.
Алина усмехнулась, но улыбка получилась нервной.
– Вы так говорите, как будто у меня есть шанс свернуть.
– Шанс всегда есть, – сказала Эдит. – Вопрос в том, заметите ли вы поворот.
Она налила чай, не спрашивая. Алина отметила это – и то, как легко ей стало от этого

маленького “не спрашивая”. В архивах всегда спрашивали: фамилию, номер читательского,
цель запроса. Здесь будто спрашивали только одно: вы действительно ищете?

Первые дни были тихими. Они говорили о книгах, о письмах, о том, как люди прячут
правду под приличными словами. Эдит показывала ей открытки – туристические и совсем не
туристические. Вырезки из газет, где между строками лежало больше, чем на бумаге. Печати,
которыми скрепляли договоры, и печати, которыми скрепляли клятвы.

– Это похоже на работу патологоанатома, – сказала однажды Алина, рассматривая письмо
с аккуратно вырезанным уголком.

– Не оскорбляйте патологоанатомов, – сухо ответила Эдит. – Они хотя бы имеют дело с
честной смертью. А вы – с теми, кто делает вид, что смерти не было.

Алина подняла взгляд.
– Вы правда думаете, что кто-то… делает вид?
Эдит подержала паузу – ровно столько, чтобы Алина почувствовала её вес.
– Я думаю, у каждого времени есть свои привычки, – сказала она наконец. – Некоторые

любят строить. Некоторые – жечь. А некоторые… любят редактировать.
Слово прозвучало слишком буднично. Именно поэтому – жутко.
Алина сделала глоток чая. В горле стало теплее, а внутри – холоднее.
– Редактировать людей? – спросила она.
– Начинают всегда с бумаги, – ответила Эдит. – Потом привыкают.
После этих разговоров Алина уходила в свою комнату и раскладывала всё на столе: фото-

графии карточек, заметки, копии страниц, адреса. Она пыталась провести линию между архив-
ной пустотой и этой лавкой, между 1891 годом и словами “ключ” и “узел”.

И каждый раз линия упиралась в одну простую вещь: у неё не было языка. Были термины
– но не было грамматики, не было правил.

На четвёртый день Эдит дала ей тонкую тетрадь – не одну из тех странных вещей под
стеклом, не реликвию и не секретный том. Просто старый блокнот с записями о редких письмах
и их владельцах.

– Прочтите, – сказала Эдит. – Там есть фамилии, которые любят исчезать.
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– Это… безопасно? – спросила Алина.
Эдит посмотрела на неё, как на человека, который спросил, можно ли плавать в море.
– В вашей профессии нет безопасного, дорогая. Есть только аккуратное.
Алина взяла блокнот и вышла.
День был серый, но не холодный. Город шумел привычно. И всё же на половине пути ей

показалось, что кто-то идёт сзади.
Она остановилась у витрины с отражением.
В стекле мелькнули лица прохожих: женщина с пакетом, подросток в капюшоне, мужчина

в пальто.
Мужчина в пальто не смотрел на витрину. Он смотрел на улицу – как будто не на людей,

а на маршруты.
Алина отвернулась и пошла дальше, не ускоряя шаг. Ускорение – признание. Она нена-

видела признавать.
Ночью она прочитала тетрадь до конца. Подчёркивала имена, даты, места. В одном месте

заметки обрывались, а на полях стояла короткая приписка, сделанная другим почерком:
“Не держите это на свету.”
Утром Алина снова пошла к Эдит.
И на этот раз заметила знак ещё до двери.
У стены рядом с узким переулком, где обычно валялись мокрые листовки и окурки, на

камне был нарисован мелом узел. Круг и переплетение линий, грубые, но уверенные, будто
рисовал человек, который делал это много раз и давно перестал надеяться, что его поймут.

Узел выглядел свежим.
Алина замерла.
Люди шли мимо. Никто не смотрел вниз. Никто не замечал.
Она присела, будто завязывает шнурок, и провела пальцем по линии мела. Пальцы стали

белыми. На секунду ей показалось, что камень под мелом тёплый – как ладонь.
Ветер шевельнул мусор у стены. Между листовками что-то хрустнуло и сдвинулось –

маленький плотный прямоугольник бумаги, зажатый в щели между камнями.
Алина вытащила его осторожно.
Листок был сложен вчетверо.
Она развернула.
Внутри – оттиск. Круглый, аккуратный, слишком точный для случайности. Линии узора

сходились как улицы на карте, и в одном месте стояла крошечная метка – словно кто-то отме-
тил точку, куда нужно прийти.

Рядом – дата: 1891.
Ниже – несколько слов, написанных не красиво. Практично. Как инструкция.
Порог. Восточная вода. Третий звон.
Алина быстро сложила листок и спрятала в блокнот.
Ей вдруг стало неуютно на улице. Как будто город, который секунду назад был просто

городом, теперь стал комнатой, где кто-то стоит за спиной, даже если ты никого не видишь.
Она вошла в лавку.
Внутри пахло чаем и бумагой. Пол скрипнул под ногой, будто предупреждая: осторожнее.
Эдит подняла голову и посмотрела на Алину так, как смотрят на человека, который при-

нёс с собой плохую погоду.
– Вы бледны, – сказала она. – Что случилось?
Алина не ответила сразу. Сняла шарф, положила сумку, будто этим могла выиграть

время.
– Я… нашла кое-что, – сказала она наконец.
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Эдит не спросила, что именно. Вместо этого её взгляд опустился на руки Алины – туда,
где люди выдают себя быстрее, чем голосом.

– Не показывайте здесь, – тихо сказала Эдит. – И не говорите вслух.
Алина кивнула.
– Это связано с девяносто первым, – сказала она шёпотом.
Эдит застыла на долю секунды – как человек, который услышал старую боль по имени.
– Сядьте, – сказала она. – Сейчас.
Алина села.
Эдит ушла за занавеску и вернулась не с чаем.
Она вернулась с маленькой коробкой.
Коробка была старая, деревянная, без украшений. Только на крышке – круглый след, как

от печати.
Эдит поставила её на стол между ними и не открывала сразу, будто давала Алине послед-

ний шанс передумать.
– Я хотела, чтобы вы привыкли к этому месту, – сказала Эдит тихо. – Чтобы вы не испу-

гались и не наделали глупостей.
– А сейчас? – спросила Алина.
– Сейчас кто-то решил, что времени у нас нет.
Эдит открыла коробку.
Внутри лежал медальон.
Тёмный металл. По краю – тонкие насечки. В центре – узор, похожий на тот самый узел,

только глубже, как будто это был не рисунок, а устройство.
Алина почувствовала жжение в пальцах ещё до того, как коснулась его.
– Это…
– Не трогайте пока, – резко сказала Эдит и сразу же смягчилась. – Простите. Просто…

это не игрушка.
– Что это? – спросила Алина.
Эдит вдохнула, как будто собиралась произнести что-то, что нельзя отменить.
– Это моя Печать, – сказала она. – Точнее… была моей.
Она вынула медальон из коробки и на секунду задержала его в ладони – не показывая,

а взвешивая, как человек взвешивает цену.
– Послушайте меня, Алина, – тихо сказала Эдит. – Я не могу больше носить её. И я не

могу оставить её здесь.
Алина хотела спросить “почему”, но Эдит уже протянула руку.
– Возьмите, – сказала она. Не просьбой. Приказом, который звучал как защита. – Сейчас.
– Я не…
– Вы будете “не”, когда выйдете отсюда живой, – отрезала Эдит и тут же смягчилась. –

Простите. Просто времени нет.
Медальон лёг в ладонь Алины тяжело и неожиданно тёпло. Эдит накрыла её пальцы сво-

ими – сухими, крепкими, удивительно уверенными.
– Не сжимайте до боли, – шепнула она. – Держите ровно. Как книгу. Не как оружие.
Алина кивнула, потому что говорить было опасно – и потому что ладонь уже горела.
Она медленно достала из блокнота сложенный листок и, не раскрывая полностью, поло-

жила его на стол.
Эдит увидела оттиск – и на мгновение лицо её стало совсем старым.
– Вот как, – прошептала она. – Уже…
Снизу, у двери, раздался звук.
Не скрип пола.
Удар.
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Потом второй.
Эдит поднялась слишком быстро для своего возраста.
– Не двигайтесь, – сказала она и уже шагнула к занавеске.
Третий удар был сильнее. Дверь затрещала.
Алина сжала ладонь вокруг медальона – ровно так, как сказала Эдит, – будто могла удер-

жать мир правильным хватом.
Эдит вернулась на полшага – и в этот момент стекло витрины дрогнуло, как поверхность

воды.
– Слушайте меня, – сказала она быстро. – Если что-то произойдёт, не сопротивляйтесь.

Держите Печать и-
Дверь сорвалась.
В лавку вошли люди.
Они не кричали. Они не суетились. Они двигались так, как двигаются те, кто заранее

знает, где что стоит.
Чисто. Уверенно. Без лишних жестов.
И всё же Алина успела заметить одну деталь – слишком яркую для этого тёплого полу-

мрака: белые перчатки. Не у всех, но у первых, кто вошёл. Белые, как бумага до текста. Белые,
как пустая строка, которую ещё можно испортить.

Алина успела увидеть их только краем глаза – и одновременно увидела другое: сложен-
ный листок на столе словно отозвался на металл в её ладони.

Медальон стал тяжёлым. Потом – лёгким. Потом – горячим.
Мир на секунду потемнел, как при обмороке.
И в этой темноте Алина услышала голос Эдит – не громкий, но отчаянно точный:
– Не отпускайте!
Алина не отпустила.
И пропала.
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Глава 4. Восточная вода

 
Темнота пришла не как ночь – как закрытая ладонь.
Алина успела подумать, что падает, хотя тела под ней не было. Успела услышать соб-

ственное дыхание – и тут же потерять его, будто кто-то выдернул воздух из комнаты. В ушах
стоял глухой звон – не звук, а ощущение: как будто весь мир на секунду стал колоколом.

Металл в ладони обжигал.
Она хотела разжать пальцы – инстинкт требовал избавиться от горячего, как от боли. Но

голос Эдит – не отпускайте – держал крепче, чем страх. Алина стиснула медальон, как держат
поручень в метро, когда поезд неожиданно рвёт с места.

Тьма дрогнула. Сжалась. Потом разорвалась.
Не светом – холодом.
Она вдохнула резко, жадно, и почти захлебнулась влажным воздухом. Под ногами было

что-то каменное и скользкое. В нос ударил запах воды, гари и конского навоза – смесь, которую
невозможно спутать с двадцать первым веком.

Алина споткнулась, ухватилась за стену и только тогда поняла, что стоит в узком проходе
между домами. Кирпич под пальцами был шероховатым, мокрая соль въелась в него навсегда.
Где-то рядом плескалась вода.

Её тошнило. Не от ужаса – от того, что тело ещё не решило, в каком времени ему теперь
дышать.

Она сделала шаг вперёд и вышла из прохода.
Перед ней открылась набережная.
Широкая, грязная, с чёрной водой, которая несла мусор и тусклые отражения фонарей.

Река была той же рекой, что и в Лондоне, только без набережных-открыток и туристических
катеров. Здесь вода была рабочей. Восточной водой.

По другой стороне тянулись склады, мачты, краны, силуэты людей. Шум стоял плотный:
крики грузчиков, колёса повозок, ругань, свист. Всё двигалось, всё было занято делом.

Алина замерла, потому что поняла ещё одну вещь.
Она слышала звон.
Далеко, но отчётливо – колокол откуда-то из глубины города ударил раз… второй… тре-

тий.
После третьего удара воздух словно щёлкнул. В груди у неё дрогнуло – будто медальон

согласился: да. Ты там, где должна быть.
Алина опустила взгляд на ладонь.
Металл больше не был горячим. Он стал тяжёлым, ровным, почти спокойным. Как вещь,

которая выполнила работу и теперь ждёт, кто даст ей смысл.
– Не смотрите так долго, – сказал голос рядом. – Здесь замечают тех, кто слишком вни-

мательно смотрит. А замеченное редко отпускают.
Алина дёрнулась, резко обернулась.
Мужчина стоял в двух шагах. Тёмное пальто, аккуратная осанка, лицо слишком чистое

для этого берега. Он выглядел так, будто грязь здесь – не среда, а декорация. На руках – белые
перчатки.

Алина почувствовала, как холод сползает по позвоночнику.
– Кто вы? – спросила она. Голос прозвучал сухо, как бумага.
Мужчина улыбнулся спокойно – так, как улыбаются не людям, а ситуации.
– Вы можете звать меня Грей.
Он посмотрел на медальон так, как смотрят на инструмент, который наконец оказался

в правильной ладони.
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– Не бойтесь, – сказал он. – Если бы мы хотели вас убить, вы бы не стояли здесь. И уж
точно не держали бы это.

Алина сжала медальон крепче.
– Где я? – спросила она, хотя вопрос уже был поздним.
– Лондон, – ответил Грей. – Только тот, который не умеет притворяться. Девяносто пер-

вый год. Восточная вода.
Слова легли на её сознание тяжело, как мокрая ткань.
– Это… невозможно.
Грей не спешил. Он смотрел на неё так, будто оценивал не страх, а скорость адаптации.
– Это реальность, к которой вас не готовили, – поправил он. – Невозможным это назовут

те, кто ничего не замечает.
Алина быстро оглянулась. Люди вокруг жили своей жизнью. Никто не смотрел на неё.

Никто не удивлялся. Самое страшное было в том, что это выглядело нормально.
Она вспомнила лавку. Витрину. Эдит. Удары в дверь.
– Миссис Харт, – вырвалось у неё. – Где она?
Грей не моргнул.
– Жива, – сказал он сразу. – И умнее большинства. Именно поэтому вы здесь, а не в

переулке с пустым именем.
– Вы ворвались к ней.
– Мы вмешались раньше, чем ситуация стала необратимой, – ответил он буднично. – Вы

думаете, что в этом мире есть только вы и мы. Это ошибка. Есть руки грубее. Быстрее. Те, кто
стирает не строки, а людей.

Слово “стирает” повисло между ними, как запах дыма.
Алина сглотнула.
– Я видела перчатки.
Грей улыбнулся чуть шире – не теплее, а довольнее.
– Вы быстро учитесь замечать.
Она сделала шаг назад. Мокрый камень под подошвой скользнул, и на секунду мир снова

напомнил ей, что падение здесь ближе, чем мысль.
– Я не пойду с вами, – сказала она, заставляя себя говорить ровно.
Грей посмотрел на неё без злости. С лёгким любопытством, как на человека, который

честно пытается сопротивляться течению.
– Вы уже пошли, – сказал он. – В тот момент, когда не отпустили.
В груди у Алины поднялась паника.
Бежать? Куда? Она не знает города. Позвать на помощь? Кому? Здесь никто не обязан

понимать её язык, её одежду, её страх. Вернуться? – и только тогда она поняла: она даже не
знает, как вернуться. У неё есть медальон. Но нет правил.

Грей увидел это по её лицу и не стал торопить.
– Я не ваш враг, Алина, – сказал он тише. – Ваш враг – хаос. Ваш враг – люди, которые

трогают узлы, не понимая, что делают.
Он сделал паузу – так, чтобы слова успели лечь, как плотный шов.
– Вы хотите ответы, – продолжил он. – Хотите понять, почему бумага умеет быть пустой,

а мир делает вид, что так и было. Я могу показать вам. Но для этого нужна одна вещь.
– Какая? – спросила Алина, и ей не понравилось, как быстро она это сказала.
– Учиться, – ответил Грей. – Смотреть правильно. И не трогать, пока не понимаете, что

держите.
Алина сжала медальон крепче.
– Я вам не верю.
Грей чуть наклонил голову – как будто отметил удачную формулировку.
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– Не верить мне – и учиться. Это разные вещи, – сказал он.
С берега донёсся крик, и в этот крик вплёлся металлический звук – удар по железу, слиш-

ком чёткий, слишком ритмичный. Грей чуть повернул голову, прислушиваясь, и на секунду
его спокойствие стало профессиональным.

– Быстрее, – сказал он уже без мягкости. – Здесь нельзя стоять долго. Восточная вода
любит свидетелей. А свидетели любят болтать.

Алина не двинулась.
– Я хочу знать про Томаса Кэллоуэя, – сказала она, и имя вылетело из неё как заноза.
На долю секунды в глазах Грея мелькнул интерес. Настоящий.
– Томас, – повторил он, будто пробуя имя на вкус. – Вот почему вы здесь.
Он кивнул в сторону узкой улицы.
– Идёмте. Пока вы ещё существуете в этой версии города.
Алина сжала медальон. Он был тяжёлый, ровный, чужой.
Поводок.
Она сделала шаг. Не к нему – рядом с ним. Оставляя себе хотя бы иллюзию направления.
И они пошли вдоль восточной воды, туда, где город дышал углём и дымом.
Алина шла и думала только об одном: Эдит.
И о том, что в мире, где можно стереть человека, самым страшным становится не смерть.
А тишина после неё.
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Глава 5. Люди в перчатках

 
Они шли вдоль воды, и чем дальше уходили от шумной набережной, тем сильнее менялся

Лондон. Порт оставался позади – крики становились глуше, запахи складывались иначе: уголь,
мокрая древесина, жирный дым. Здесь город не притворялся. Здесь он делал работу.

Грей не торопился. Он шёл ровно, как человек, которому не нужно оглядываться, чтобы
знать: за спиной всё на месте.

Алина держала медальон в кармане пальто, прижимая ткань ладонью к животу, как будто
это могло удержать его от чужих рук. Бумажка с оттиском и словами лежала глубже – в блок-
ноте, среди выписок, как ядро, спрятанное в бумажной оболочке.

Она ловила себя на том, что ищет глазами знаки.
Не вывески. Не адреса.
Повторы.
Симметрию.
Чужую аккуратность там, где должна быть грязь.
– Не разглядывайте лица, – сказал Грей, не оборачиваясь. – Разглядывайте привычки.
– Это вы сейчас учите меня смотреть правильно?
– Я учу вас не умирать глупо, – ответил он спокойно.
Они свернули в узкий переулок. Тут было тише. Дворники ещё не придумали, что это

место должно быть чистым, а бедность – что она должна стесняться. Кирпичи были мокрыми,
как кожа после болезни.

На стене рядом с дверью без вывески был знак: круг и переплетение линий, процарапан-
ные тонко и уверенно.

Алина остановилась.
– Это…
– Да, – сказал Грей. – Но вы не произносите этого вслух.
Он постучал. Один раз. Пауза. Второй. Пауза. Третий.
После третьего удара Алине показалось, что воздух у двери стал плотнее. Тело запомнило

прыжок и теперь реагировало быстрее, чем разум.
Дверь открыли почти сразу.
На пороге стоял мужчина лет сорока с резкими чертами лица. Его взгляд не задерживался

на лицах – он задерживался на карманах, на руках, на том, что может быть опасным. Белых
перчаток на нём не было, но пальцы были чистые и сухие, будто он мыл руки не ради гигиены,
а ради привычки.

– Крейн, – представился он коротко.
Грей кивнул ему, как равному.
– Она со мной.
Крейн посмотрел на Алину. Долго, профессионально. Не оценивая красоту – оценивая

риск.
– Идём, – сказал он и отступил, давая пройти.
Внутри пахло камнем, влажной тканью и железом. Коридор уходил вниз. Они спустились

по лестнице в зал с низким потолком и несколькими столами. На одном лежали бумаги. На
другом – карта. На третьем – предметы, накрытые тканью.

По краям комнаты горели лампы. Свет был ровный, без мерцания.
Люди здесь были разные: кто-то в рабочей одежде, кто-то в пальто, кто-то в сюртуке. Но

объединяло их одно: аккуратность. Даже когда она была неуместна.
Когда Алина вошла, разговоры стихли.
Грей подвёл её к столу и отодвинул стул.
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– Садитесь, – сказал он. – Не как пленница. Как человек, которому пора понять правила
игры.

Алина медленно села.
– Где миссис Харт? – спросила она.
Грей не стал уходить от ответа.
– Жива, – сказал он сразу. – И не рядом с вами.
– Вы её держите?
– Мы держим ситуацию, – ответил он ровно. – Вы слишком быстро превращаете людей

в символы. Миссис Харт – не символ. Она человек. И она сделала выбор.
Алина стиснула зубы.
– Какой?
Грей посмотрел на неё – и впервые в этом взгляде было что-то вроде уважения: не к

покорности, а к упрямству.
– Прикрыть след, – сказал он. – Отвлечь внимание. И дать вам шанс уйти туда, где вас

не возьмут сразу.
Он сделал жест в сторону стола.
– Смотрите.
Крейн подошёл и снял ткань с третьего стола.
Под ней лежали предметы: металлические пластины, печати, куски бумаги с оттисками,

маленькие коробочки. И среди них – книга. Не толстая, но тяжёлая. Переплёт был без названия.
Только на корешке – маленький знак узла.

Алина почувствовала, как в груди дрогнуло.
Её пальцы зудели так же, как в архиве.
– Это… карта? – спросила она осторожно.
– Это инструмент, – ответил Грей. – Карта – слишком честное слово.
Крейн не тронул книгу голыми руками.
Он достал перчатки и надел их быстро, без лишних движений. Ткань была светлая – не

такая белая, как у Грея, но достаточно чистая, чтобы бросаться в глаза даже в полумраке.
Только после этого Крейн взял книгу и положил её перед Греем – аккуратно, как будто

передавал не предмет, а порядок.
Алина перевела взгляд с перчаток Крейна на белые перчатки Грея и почувствовала, как

в этом есть лестница, по которой нельзя подниматься без разрешения.
Грей уловил её паузу.
– Не потому что мы боимся испачкать бумагу, – сказал Грей, будто угадав её мысль. –

Потому что бумага боится следов.
Он открыл страницу.
Внутри были оттиски, координаты, заметки чужими руками. Некоторые страницы выгля-

дели старше, чем переплёт. Некоторые – моложе, чем вчера.
Алина наклонилась ближе.
– Вы… переписываете это?
– Мы ведём учёт, – спокойно ответил Грей. – Учёт того, что держит ткань. И учёт того,

что пытаются порвать.
Он положил перед ней два листа.
На одном был узел – ровный, аккуратный, почти красивый. Линии сходились уверенно,

без дрожи.
– Эталон, – сказал Грей.
На другом был узел “сорванный”. Линии сходились, но вокруг них было словно смятое

поле – как бумага, которую мяли в кулаке.
– Последствия, – сказал он. – Вмешательство без понимания.
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Алина проглотила сухость во рту.
– В архивах я видела второе, – сказала она.
– Да, – кивнул Грей. – Только вы видите это раньше остальных.
– Почему?
Грей не ответил сразу. Он посмотрел на её руки – туда, где медальон прятался под тканью.
– Потому что вас можно настроить, – сказал он наконец. – А некоторых – нельзя.
Алина подняла взгляд.
– И вы хотите меня “настроить”.
– Я хочу, чтобы вы перестали быть случайностью, – сказал Грей. – Случайности рвутся

первыми.
Крейн у двери кашлянул – сухо, как сигнал.
– Время, – сказал он.
Грей закрыл книгу.
– Хорошо, – произнёс он и снова посмотрел на Алину. – Сейчас простое. Вы либо идёте

с нами и учитесь. Либо идёте одна – и вас учит коридор. Коридор объясняет быстро. Но он
не повторяет уроки.

– А если я уйду? – спросила Алина.
– Тогда вы начнёте исчезать, – сказал Грей буднично. – Сначала в бумагах. Потом в

людях. Потом в себе. И вы даже не заметите момент, когда это станет “нормально”.
Алина сжала пальцы так, что ногти вдавились в кожу.
– Вы угрожаете.
– Я информирую, – поправил он. – Угрожают те, кто злится. Я – прагматичен.
Он наклонился чуть ближе.
– Вы уже произнесли одно имя здесь, у воды, – сказал он тихо. – И это было… смело.

Или глупо. Мы узнаем, что из этого сильнее.
– Томас, – сказала Алина.
Грей кивнул.
– Да, – сказал он. – Томас – причина, по которой вы здесь. И причина, по которой девя-

носто первый год не отпускает никого, кто начинает замечать.
Он положил перед ней маленькую карточку – плотную, как архивная, с оттиском узла в

углу и несколькими метками, похожими на координаты.
– Это не приказ, – сказал Грей. – Это приглашение.
Алина посмотрела на карточку, как на дверь.
– Куда?
– В место, где вас не услышат те, кто слушает порт, – ответил он. – В тихую комнату.
– Это… узел?
Грей улыбнулся едва заметно.
– Вы быстро подбираете слова, – сказал он. – Но пока – не произносите их слишком

уверенно. Уверенность здесь иногда стоит дороже жизни.
Он встал и протянул ей пальто, которое она сняла у стула.
– Решайте, – сказал он. – Но решайте быстро.
Алина взяла карточку. Бумага была тёплой, как будто её только что держали в руках.
И в этот момент она поняла, что настоящая ловушка – не дверь и не лестница.
Настоящая ловушка – правила.
И то, что она ещё не знает, чьи они.
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Глава 6. Правила

 
Карточка лежала у Алины на ладони, как свежая архивная метка: плотная бумага, оттиск

в углу, несколько линий, которые мозг ещё не умел читать, но тело уже почему-то узнавало.
Грей шёл рядом. Молчал. И это молчание было более дисциплинированным, чем любая

речь.
Они свернули в проулок, где стены стояли так близко, будто город хотел слушать. На

камне у арки был тот же знак – круг и переплетение линий, вырезанные не ножом, а временем.
Крейн появился из тени раньше, чем Алина успела понять, откуда он взялся. В руках у

него был фонарь, и свет ложился на кирпич ровно, как линейка.
– Сюда, – сказал он.
Грей поднял руку.
– Подожди.
Крейн замер сразу. Это “подожди” прозвучало не грубо – но так, что спорить было бы

смешно.
Грей повернулся к Алине.
– Перед тем как мы войдём, – сказал он спокойно, – два правила.
– Уже правила? – вырвалось у неё.
– Всегда правила, – ответил он. – Просто иногда вы делаете вид, что их нет.
Он кивнул на её карман.
– Первое: не доставайте это на людях. Даже если “люди” делают вид, что вас не видят.
– Они… не видят?
– Они выбирают не видеть, – поправил он. – Это удобный навык в городе.
Алина сжала ткань пальто.
– Второе?
Грей посмотрел ей в глаза.
– Если внутри кто-то скажет вам “не трогай” – вы не трогаете. Даже если вы уверены,

что правы.
– Это угроза?
– Это шанс обойтись без похорон, – сказал он.
Крейн хмыкнул.
– Мягко, – произнёс он почти без выражения.
Грей бросил на него взгляд – короткий, ровный, достаточный. Крейн замолчал.
Грей взял карточку. Не вырвал – забрал как вещь, которая на время становится частью

процесса.
– Смотрите, – сказал он и постучал по камню в ритме: один… пауза… второй… пауза…

третий.
После третьего удара воздух под аркой стал плотнее. Не холоднее – иначе. Как будто кто-

то натянул невидимую ткань, и она теперь звенела от прикосновения.
Крейн шагнул ближе к камню, но не к тому месту, где стояла Алина. Чуть в сторону –

к своей отметке, как к отдельной двери.
Он расстегнул верх пуговицы пальто. На секунду в свете фонаря мелькнул металл – круг-

лый, тёмный, почти матовый. Печать. Не такая “чистая” по ощущению, как у Грея, но такая
же уверенная в праве на воздух.

Крейн положил ладонь на металл – и его перчатка на миг стала светлее, будто ткань
пропустила тепло.

– Я первый. Приму вас внутри, – сказал Крейн коротко.
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Воздух у его плеча дрогнул, и Крейн исчез без красоты – ровно, как человек, который
делает это не впервые.

Алина успела только выдохнуть.
И тут медальон в её кармане отозвался – сначала теплом, потом тяжестью. Тепло быстро

стало жаром, будто металл вспомнил, что он умеет делать.
Она инстинктивно потянулась к карману – и Грей перехватил её запястье.
Не резко. Точно.
– Не трогайте, – сказал он тихо. – Просто держите.
Его ладонь в белой перчатке легла поверх её руки – как крышка на шкатулку. Но под

перчаткой она на мгновение почувствовала другое тепло – не от её медальона.
У Грея тоже было своё.
Он чуть повернул кисть – и из-под манжеты мелькнул край металла, светлый и холодный.

Его Печать не была выставлена напоказ. Она просто существовала – как право.
Алина поняла это не головой. Телом: жар в её кармане “согласился” с чужим холодом.
Мир дрогнул.
Ей показалось, что она падает – но падать было некуда. Воздух вытянулся в узкую нитку,

в ушах снова встал тот колокольный, беззвучный звон, и на мгновение её собственное имя
стало чем-то, что можно уронить.

Тьма пришла не как ночь – как закрытая ладонь.
Где-то далеко, за стенами и веками, ударил колокол.
Раз – глухо, как в груди.
Два – ближе, будто мир подстраивается.
Три – и воздух щёлкнул, как замок.
И только после третьего удара тьма отпустила.
Алина успела увидеть белёный потолок с тёмными балками, лампу на стене – и только

потом её ноги “вспомнили”, что они существуют. Колени подогнулись, и она осела – не кра-
сиво, не героически: как человек, который не рассчитался с телом.

Она попыталась вдохнуть – вдох был, но сил удержать его не было. В ушах стоял оста-
точный звон, как после удара по стеклу.

Кто-то подхватил её под локоть, не позволяя удариться головой о лавку.
– Сядьте, – сказал голос. Крейн. Сухо, как приказ.
Алина почувствовала прохладу на губах – и поняла, что ей дают воду, каплями, как боль-

ному после обморока.
Она закашлялась. Воздух вернулся резко, как чужой.
Перед ней была низкая, чистая комната: стол, стул, кувшин, хлеб. Свет – как разрешение,

а не как подарок. Пахло мылом, травами и сухой бумагой.
Крейн стоял у двери. Фонарь в руке здесь был лишним – но привычки не снимают, как

пальто.
Грей сидел напротив. В белых перчатках. Спокойный. Собранный. Как будто переходы

– это для других.
– Два перехода подряд для новичка, – сказал Крейн, как диагноз. – Дышите.
Грей поднял взгляд.
– Пейте ещё, – сказал он. Не мягко. Но и не грубо. Как часть процедуры.
Алина сделала глоток. Руки дрожали.
– Это… “тихая комната”? – выдавила она.
– Удобное название, – ответил Грей.
– А настоящее?
Грей помолчал.
– Настоящие названия любят те, кто хочет иметь власть. Мы – любим доступ.
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Алина сжала ладонь на кармане с медальоном.
– Объясните, что со мной произошло.
– Не сейчас, – сказал Грей.
Алина подняла на него взгляд.
– Почему?
– Потому что вы ещё не в состоянии отличить объяснение от гипноза, – ответил он ровно.

– И я не хочу, чтобы вы потом повторяли мои слова как молитву.
Крейн у двери усмехнулся почти незаметно.
– Снова мягко, – пробормотал он.
Грей не посмотрел на него. Просто продолжил:
– Сейчас достаточно знать одно: вы в безопасности ровно настолько, насколько вы делаете

то, что вам говорят.
Алина стиснула зубы.
– То есть я пленница.
Грей не стал уходить от ответа.
– Вы человек без правил в месте, где правила вшиты в воздух, – сказал он. – Назовите

это как вам легче.
Алина резко выдохнула.
– И Эдит?
На секунду Грей стал тише. Не добрее – тише.
– Эдит сделала то, что умеют делать старые люди, которые не верят в героизм, – сказал

он. – Она отдала вам инструмент. И осталась удерживать внимание.
Крейн сказал сухо, будто читая строку из отчёта:
– Она взяла на себя метку.
Грей бросил на Крейна короткий взгляд – резкий, как щелчок ножниц.
– Не так.
Крейн пожал плечами – едва.
– По сути – так.
Грей снова посмотрел на Алину.
– Когда вас ищут, им нужно зацепиться хоть за что-то, – сказал он. – Эдит дала им зацепку

– не вас.
У Алины внутри что-то провалилось.
– То есть… её лавку теперь будут…
– Возвращаться, – сказал Грей. – Проверять. Давить. Считать.
Он добавил без украшений:
– Жива. Но ей придётся быть очень аккуратной.
Алина стиснула зубы.
– Вы говорите так, будто это нормально.
– Ваша профессия учит, что “нормально” – это то, что записано, – сказал Грей. – Моя –

что “нормально” – это то, что выживает.
Он встал.
– А теперь – покажем вам, почему вы здесь.
Крейн открыл соседнюю дверь.
Там была комната больше: карта на стене, стол, бумаги. И люди.
Трое. Четверо. Все разные. Но у каждого была одна общая черта: перчатки. Разные –

светлые, серые, почти белые, у одного – тёмные. Как лестница, которую тут не объясняли,
потому что она и так под ногами.

Один из них – молодой, бледный, с тонкими пальцами – держал лист так, будто тот мог
укусить.
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– Новая? – спросил кто-то.
– Новая, – сказал Крейн.
Слово прозвучало так, как обычно звучит “объект”. Не человек.
Алина почувствовала холод.
Грей подошёл к столу.
– Покажите ей.
Молодой положил перед Алиной лист.
На нём был текст. Обычный. Реестр. Имена. Даты.
– Это список рабочих, – сказал молодой. Голос дрогнул. – Сегодняшний.
– И? – спросила Алина.
– Посмотрите на третью строку.
Алина наклонилась.
Имя в третьей строке было… странным. Не потому что редкое. А потому что взгляд

соскальзывал. Как будто мозг отказывался держать буквы вместе.
Она моргнула.
Имя снова было на месте – но теперь уже не целиком. Будто кто-то стёр середину слова

мокрой тряпкой.
Молодой резко дёрнул рукой и отпустил лист, как горячий металл.
– Они рядом, – прошептал он.
Крейн мгновенно оказался у него за спиной и положил руку ему на плечо. Не успокаи-

вающе – фиксирующе.
– Дыши, – сказал Крейн. – И держи себя.
Молодой кивнул, но взгляд у него был пустой, как окно без стекла.
Алина посмотрела на Грея.
– Это… стирание?
Грей ответил без удовольствия:
– Это попытка.
– Почему он это видит? – спросила Алина.
Грей посмотрел на молодого, потом на неё.
– Потому что он слышит, – сказал он. – Но не может пройти. И это иногда хуже.
Алина снова посмотрела на реестр.
Третья строка стала ещё более расплывчатой. Имя превращалось в пустоту прямо у неё

на глазах.
И в этот момент Алина поняла: пустота может быть не прошлой. Она может быть сейчас.
– Остановите, – сказала она.
– Пока нет, – ответил Грей.
– Почему?!
И тут Грей дал трещину сильнее. Не крикнул – но голос стал живее и жёстче.
– Потому что вы хотите лечить, не понимая, где рана! – сказал он. И сразу же – взял себя

обратно. – Простите.
Тишина повисла.
Алина смотрела на него, как на человека, который впервые показал не идеальную речь,

а нерв.
– Я вам не верю, – сказала она.
Грей кивнул – почти спокойно.
– И не надо, – сказал он. – Вера делает людей послушными. Мне нужно, чтобы вы были

точной.
Он указал на лист.
– Первое правило: вы не вмешиваетесь, пока не понимаете, что именно удерживает узел.
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Потом – на дверь.
– Второе правило: вы не произносите имён вслух, когда ткань уже слушает.
Алина сглотнула.
– А если имя уже произнесено?
Грей посмотрел на неё прямо.
– Тогда вы начинаете платить, – сказал он.
И в этой фразе не было ни красивости, ни обложки.
Только правда.
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Глава 7. Эталон и рана

 
В большой комнате было теплее, чем в “тихой”, но это тепло не успокаивало. Оно напо-

минало тепло кабинета хирурга: здесь не плачут, здесь режут – аккуратно.
Люди в перчатках стояли у стола, у карты, у полок. Некоторые смотрели на Алину прямо,

некоторые – так, будто её ещё не внесли в список.
На столе лежал реестр. Обычный лист с обычными графами – и одна не-обычная строка:

третья.
Она расплывалась у Алины на глазах. Сначала исчезли две буквы в середине, потом –

целый кусок, словно кто-то тёр не ластиком, а мокрой тряпкой по живому.
Молодой с тонкими пальцами дышал ртом. Крейн держал его за плечо так, как держат

дверь, чтобы она не хлопнула от сквозняка.
– Как вас зовут? – спросила Алина, и сама удивилась, что голос у неё ровный.
Молодой поднял на неё взгляд – и в этом взгляде было что-то хуже страха: стыд.
– Лис, – сказал он. – Мне сказали… смотреть.
– Смотреть – это работа, – произнёс кто-то из угла.
Голос был женский. Спокойный, холодный, как вода, которую забыли на столе.
Женщина подошла ближе. Перчатки на ней были светлые – почти белые, но не сияющие.

Ранг читался так же просто, как фамилия в приказе.
– Доктор Мёррей, – сказала она Алине. – Слежу, чтобы новички не ломались раньше

времени.
Алина кивнула – не потому что доверяла, а потому что кивок сейчас был безопаснее

спора.
Грей стоял у стола и не торопился. Он ждал, пока Алина перестанет думать “что проис-

ходит” и начнёт думать “как это сделано”.
– Это… – начала она, глядя на строку. – Это же…
– Не авария, – сказал Грей спокойно.
Алина перевела взгляд на него.
– Тогда что?
– Попытка, – ответил он. – Тихая протяжка. Проверка, насколько легко здесь отрывается

человек.
Слова прозвучали так буднично, будто речь о сквозняке.
– Кто? – спросила Алина.
– Не сейчас, – сказал Грей. – Сейчас – смотри. Потом задавай вопросы.
Алина снова посмотрела на реестр. Её пальцы зудели – неприятно, знакомо. Как в архиве.

Только там пустоты были старые. Здесь они делались на глазах.
– Вы хотите, чтобы я… что? – спросила она. – Сидела и смотрела, как человека стирают?
– Нет, – сказал Грей. – Я хочу, чтобы вы отличили два состояния.
Он выложил рядом с реестром другой лист. Оттиск узла – ровный, красивый, почти деко-

ративный.
– Эталон, – произнёс он.
Потом положил второй. Узел был похож, но вокруг линий – дрожь, смятость, будто

бумагу держали в кулаке.
– Рана, – сказал он.
Алина посмотрела на третий лист – реестр.
– И здесь… что?
Грей указал пальцем в белой перчатке на расползающуюся строку.
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– Здесь пытаются сделать вид, что человека не было, – сказал он. – Но делают это через
бумагу. Через память. Через привычку мира соглашаться.

Алина услышала слово “соглашаться” – и у неё внутри неприятно щёлкнуло. Печати тоже
“соглашались”. Мир – тоже.

– Как это остановить? – спросила она.
Грей помолчал секунду. Потом сказал:
– Вы сначала скажете мне, что удерживает узел.
– Узел? – Алина нахмурилась. – Мы же в комнате…
– Узел – это то, за что держится ткань, – сказал Грей. – В этой ситуации – что?
Алина посмотрела на реестр. На имена. На даты. На колонку “смена”, на колонку “уча-

сток”.
– Документ, – сказала она. – Реестр. Он держит “правду”, которой пользуются все.
– Уже ближе, – произнёс Грей.
Крейн добавил сухо:
– Дальше.
Алина сглотнула. Голова ещё была ватной после перехода, но разум цеплялся за привыч-

ное: доказательства.
– Если реестр – источник, – сказала она, – то удерживает… то, что на него ссылаются.

Зарплата. Учёт. Договоры. Свидетельства. Всё, что потом подтверждает “человек был”.
Доктор Мёррей кивнула еле заметно.
– Хорошо, – сказал Грей. – Теперь вопрос. Первая реакция?
Алина посмотрела на расползающееся имя и сказала то, что казалось очевидным:
– Исправлю. Впишу имя обратно. Чётко. Так, чтобы нельзя было стереть.
Грей не улыбнулся. И это было хуже улыбки.
– И вы сделаете им подарок, – сказал он спокойно.
Алина замерла.
– Что?
– Свой след, – сказал Грей. – Прямой. Яркий. В чужом документе. Вы думаете, что “спа-

саете”, а на самом деле включаете маяк.
Крейн тихо добавил:
– И тогда протянут сильнее.
Лис судорожно вдохнул.
– Я… я не хочу… – пробормотал он, и голос сорвался.
Доктор Мёррей положила ладонь на его руку – бережно, но без нежности: фиксация, как

повязка.
– Дыши, – сказала она. – Считай.
Лис зажмурился.
– Раз… два…
Третья строка расползлась ещё на букву.
Алина почувствовала, как её собственные пальцы начинают дрожать.
– Тогда что делать? – спросила она. – Просто смотреть?
– Смотреть и думать, – сказал Грей. – Потом действовать.
Он протянул ей перчатки.
Не белые. Светлые.
Алина не сразу поняла, что в этом тоже лестница.
– Наденьте, – сказал он.
– Зачем?
– Потому что если вы сорвётесь, – ответил Грей, – я хочу, чтобы вы хотя бы не оставили

на бумаге кожу.
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Алина надела перчатки. Ткань пахла мылом и чем-то сухим, почти аптечным.
Грей положил рядом с листом маленькую карточку – плотную, с оттиском узла в углу и

короткими метками.
– Слышите? – спросил он.
Алина прислушалась.
Сначала – ничего. Потом… да. Как будто рядом шуршали страницы, которых не было.

Как будто кто-то листал воздух.
– Да, – сказала она. – Словно… кто-то перебирает.
– Потому что так и есть, – сказал Грей. – Кто-то листает реальность. Выбирает, где убрать

строку. Где не будет шума.
Алина посмотрела на третью строку. Имя уже почти не читалось.
Она заставила себя не тянуться к карандашу.
– Что удерживает человека помимо имени? – спросил Грей тихо.
Алина перевела взгляд на графы. Участок. Смена. Подпись мастера. Номер жетона.
Номер.
В голове щёлкнуло.
– Номер, – сказала она. – Его подтверждают физически. Его видели. Его отмечали. Его

трудно отменить без шума.
Грей кивнул – первый раз по-настоящему.
– Теперь мы не “вписываем имя”, – сказал он. – Мы закрепляем цепочку так, чтобы

стирание стало дорогим.
Крейн положил на стол маленькую металлическую пластинку – жетон. Настоящий. Тяжё-

лый.
– Он у нас, – сказал Крейн. – Сняли заранее.
Алина резко подняла взгляд.
– Заранее?
Грей ответил спокойно, даже лениво – как человек, который не считает это признанием:
– Мы готовимся.
Доктор Мёррей не изменилась в лице. Только сказала сухо:
– Учебные случаи должны заканчиваться живыми.
Алина услышала “учебные” – и внутри у неё что-то неприятно сжалось. Но она не успела

ухватиться за это: третья строка опять дрогнула.
Грей подвинул жетон ближе к Алине.
– Вы сделаете отметку не в имени, – сказал он. – В ссылке. В том, что удерживает цепочку.
Алина посмотрела на лист.
Она знала, что сейчас произойдёт: она коснётся бумаги, и бумага запомнит её.
– Если я ошибусь… – сказала она.
– Вы ошибётесь, – ответил Грей спокойно. – Вопрос – насколько дорого.
Он добавил тише, так, чтобы слышала только она:
– И да. Я веду.
У Алины под перчаткой зудело запястье – там, где он держал её у арки. След ладони. Не

боль, а память тела.
Она взяла карандаш.
Рука дрогнула.
Грей положил белую перчатку рядом – не на её руку, а на стол. Как знак: не давлю. Но

присутствую.
Алина сделала маленькую отметку в колонке “номер жетона”. Не имя. Не героизм. Тон-

кую, почти незаметную линию, которая связывала строку с металлом на столе.
И в ту же секунду воздух в комнате словно выдохнул.
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Шуршание страниц стало громче – и тут же оборвалось, как если бы кто-то резко закрыл
книгу.

Третья строка перестала расплываться.
Лис сделал вдох – ровный, первый нормальный за последние минуты.
Доктор Мёррей убрала ладонь с его руки.
– Стабилизировался, – сказала она сухо.
Алина опустила карандаш. Пальцы под перчаткой горели.
– Это всё? – спросила она.
Грей посмотрел на неё внимательно.
– Это начало, – сказал он. – Вы только что сделали шов. Не красивый. Но рабочий.
Крейн у двери произнёс, будто ставил галочку в списке:
– И теперь тот, кто тянул нитку, знает, что здесь кто-то умеет шить.
Тишина стала плотнее.
Алина подняла взгляд на Грея.
– Значит, теперь они придут?
Грей не улыбнулся.
– Теперь они будут выбирать, – сказал он. – А выбор – это всегда дверь.
Он накрыл реестр чистым листом, как тело на столе.
– И запомните, – добавил он, – мы не выигрываем силой. Мы выигрываем точностью.
Алина кивнула, чувствуя, как усталость накрывает её снова – тяжело и честно.
И где-то глубоко внутри, под дрожью и страхом, появилось неприятное понимание:

она только что “спасла” человека – и одновременно стала частью системы, которая учит
спасать только тогда, когда это удобно.
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Глава 8. Книга, которой нет

 
После “учебного случая” воздух в комнате стал другим. Не тише – осторожнее. Люди

говорили вполголоса, как будто боялись, что бумага тоже умеет обижаться.
Лис сидел у стены и пил воду маленькими глотками. Он не смотрел на Алину – не из

злости. Из стыда. Стыд здесь был такой же частью формы, как перчатки.
Доктор Мёррей убрала жетон в металлическую коробку и закрыла её на щелчок, будто

запечатала сам факт, что человек чуть не перестал быть.
Крейн вернул фонарь в карман. Руки у него были спокойные. Лицо – как у человека,

который давно перестал удивляться тому, что мир можно порвать.
Грей стоял у стола и листал чистые страницы блокнота, будто проверял, не осталось ли

на них чужих мыслей.
– Вы быстро поняли, – сказал он наконец, не поднимая головы.
– Я… сделала то, что вы сказали, – ответила Алина.
Грей поднял взгляд. В белых перчатках он выглядел как человек, который не имеет права

на грязь.
– Нет, – сказал он. – Вы сделали то, что не захотели сделать по первой реакции. Это

важнее.
Алина молчала. В ней ещё жил зуд от бумаги, от отметки, от того ощущения, что мир

“слышит” прикосновение.
Доктор Мёррей подошла ближе и посмотрела на Алину внимательно, почти профессио-

нально.
– Тошнит? – спросила она.
– Нет.
– Голова?
– Тяжёлая.
– Нормально, – сказала Мёррей. – Вы были дважды через порог. Тело не любит, когда

его убеждают.
Алина хотела спросить “убеждают в чём”, но удержалась. Здесь вопросы звучали как

просьба поставить тебя в список.
Грей сложил блокнот и кивнул Крейну.
– Свободны, – сказал он.
Крейн взглянул на Алину, словно решал, стоит ли добавить что-то человеческое, но не

добавил. Только открыл дверь в коридор и вышел.
Люди в перчатках разошлись почти бесшумно. Лис ушёл последним, не глядя ни на кого.

Доктор Мёррей задержалась на секунду.
– Не путайте шов и милосердие, – сказала она Алине тихо. – Это разное.
Потом тоже ушла.
Остались только Грей и Алина. И бумага. Бумага всегда оставалась.
Грей прошёл к полке и вынул тонкую книгу в сером переплёте. На корешке не было

названия. Только маленький знак – узел, почти незаметный, будто книга не хотела, чтобы её
читали случайно.

Алина почувствовала, как медальон в кармане стал тяжелее. Не жаром. Вниманием.
– Это… – начала она.
– Это то, ради чего вы здесь, – сказал Грей.
Он положил книгу на стол между ними, но не открыл.
– Вы сказали, что хотите ответы, – продолжил он. – Вот ответы. Только они не любят

людей, которые хотят их слишком быстро.
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– Почему книга без названия? – спросила Алина.
Грей посмотрел на неё так, словно это был хороший вопрос.
– Потому что названия привязывают, – сказал он. – А привязки можно тянуть.
Алина вспомнила слова Эдит про нитки и ткань и почувствовала, как внутри поднима-

ется раздражение: все говорят одинаковыми метафорами, как будто у них один учебник.
– Это ваш учебник? – спросила она.
– Нет, – сказал Грей. – Он старше меня. И старше вашей морали.
Он надел другую пару перчаток поверх белых – тонкие, почти прозрачные. Ритуал в

ритуале. Значит, то, что внутри, считалось ещё более “опасным”.
Грей открыл книгу.
Первая страница была пустой.
Вторая – тоже.
Третья – пустая, но не “пустая”. На ней было то, что Алина узнавала лучше любых слов:

след вычищенного текста. Как если бы кто-то вырвал смысл, оставив волокна.
– Это… стерто, – сказала она.
– Нет, – поправил Грей. – Это выровнено. Стереть можно грубо. Выровнять – сложнее.
Алина подняла взгляд.
– Вы… гордитесь этим?
Грей не ответил сразу. Он листал дальше.
На пятой странице появился рисунок: узел, нарисованный идеально. Под ним – две

колонки.
Слева: “Эталон”.
Справа: “Деформация”.
Под “деформацией” было то, что Алина видела сегодня: смятые линии, дрожь, шрамы

вокруг.
– Значит, вы… умеете не только рвать, – сказала Алина медленно. – Вы умеете и под-

шивать.
Грей поднял бровь – скорее с интересом, чем с раздражением.
– Вы думаете, люди здесь приходят только с ластиком? – спросил он. – Ластик – это

инструмент. А инструмент можно держать по-разному.
Он перелистнул страницу.
Там был список. Не имён – координат. Даты, места, пометки. Некоторые строки были

зачёркнуты. Некоторые – подчеркнуты.
Алина почувствовала, как внутри у неё всё сжалось.
– Это… узлы.
– Да, – сказал Грей. – Точки, где ткань держит форму. Где можно пройти. Где можно

закрепиться. Где можно… ошибиться.
Он подвинул книгу ближе к ней.
– Хотите увидеть главное? – спросил он.
Алина сглотнула.
– Да.
Грей перевернул несколько страниц и остановился.
Там, среди координат, была одна строка, выделенная иначе. Не подчёркнутая. Не зачёрк-

нутая. Как будто её боялись трогать даже чернилами.
1891 / LONDON / Восточная вода
Рядом стояла пометка короткими буквами, которые Алина не поняла, но почувствовала

кожей:
“Порог. Третий звон. Не повторять.”
– Не повторять? – прошептала Алина.
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Грей закрыл книгу ладонью, как будто не хотел, чтобы она прочитала больше.
– В девяносто первом впервые научились стирать не бумагу, – сказал он тихо. – А при-

чинность.
Алина подняла взгляд.
– Томас.
Имя вырвалось само.
Грей не дёрнулся, но воздух будто стал плотнее.
– Да, – сказал он. – Томас.
Он убрал руку с книги, и Алина увидела ещё одну строчку ниже – почти незаметную:
“Callo-”
Оборванное имя.
Тот же обрыв, что и в архиве.
Алина почувствовала, как у неё внутри поднимается холодное, ясное понимание: её при-

вели не просто в группу людей. Её привели к месту, где началась привычка стирать так, чтобы
мир не заметил.

– Зачем я вам? – спросила она.
Грей посмотрел на неё долго. В белых перчатках он казался не человеком – правилом.
– Потому что вы умеете видеть пустоты, – сказал он. – И потому что пустоты ведут к

тем, кто их делает.
– Вы хотите, чтобы я нашла Томаса, – сказала Алина.
– Мы хотим, чтобы вы нашли дверь, – поправил Грей. – Томас – по ту сторону.
Алина молчала. В голове стучало: Эдит, лавка, белые перчатки, третий звон, реестр, шов.
– Я не пойду за вами вслепую, – сказала она.
Грей кивнул, будто это было ожидаемо.
– И правильно, – сказал он. – Слепые умирают быстро.
Он закрыл книгу и убрал её обратно на полку – туда, где она снова становилась “книгой,

которой нет”.
– Тогда сделаем иначе, – продолжил он. – Вы будете задавать вопросы. Я буду отвечать.

Но не все ответы сразу.
– Почему?
Грей улыбнулся чуть-чуть, почти незаметно.
– Потому что некоторые ответы меняют человека, – сказал он. – И я предпочитаю, чтобы

вы менялись постепенно. Так меньше трещин.
Он подошёл к двери и остановился.
– Отдохните, – сказал он. – Завтра вы увидите узел, который держится на лжи. И поймёте,

почему ложь иногда прочнее правды.
Алина не ответила.
Грей вышел.
Дверь закрылась тихо.
Алина осталась одна – с медальоном в кармане и с ощущением, что её только что вписали

в книгу, которая не должна существовать.
И где-то глубоко, на уровне тела, ей послышалось эхо колокола.
Раз.
Два.
Три.
Как предупреждение.
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Глава 9. Полка

 
Алина подождала минуту – не потому что считала, что кто-то вернётся, а потому что тело

не верило, что её оставили одну без причины.
Тишина в комнате не была пустой. Она была рабочей. Здесь тишина существовала как

правило.
Эхо колокола ещё держалось внутри – не звуком, а привычкой: раз, два, три. Как преду-

преждение, которое не спрашивает, поняла ли ты.
Алина поднялась и подошла к полке.
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