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Аннотация
СИСТЕМА: ВЫБОР ДОСТУПЕН. ЦЕНА — ТЫ.
Макс дошёл до Узла-1 — места, где Система больше не

охотится. Она проверяет.
Здесь исчезают не вещи и не люди — исчезают ошибки, как

будто их никогда не было. А значит, реальность можно править,
если ты согласишься с правилами правки.

Внизу, в метро, люди снова делят тепло и лекарства —
теперь по реестру. На поверхности толпа учится быть правильной:
строится в очередь, требует допуска, стыдит тех, кто ломает
порядок. И это страшнее монстров, потому что порядок работает.

Контур предлагает Максу простое решение: стать Носителем,
стабилизировать проход и открыть Узел. Цена — личность.

Если он откажется, Узел останется закрытым, и толпа устроит
бойню за право пройти. Если согласится, Узел откроется, но
Контур перепишет Макса под роль Носителя.



 
 
 

Но настоящая ловушка в другом: человечность тоже можно
превратить в процедуру, и тогда даже отказ от неё станет частью
протокола.
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Михаил Соловьев
Пробуждение. Контур

 
ГЛАВА 1. «47 часов»

 
Небо над городом было чужое.
Не потому что серое или низкое – оно было разметано

тонкими, почти невидимыми линиями, как чертёж на каль-
ке. Макс моргнул и увидел их снова. Линии не исчезали. Они
шли через облака, через высоту, через воздух, и упирались
в землю там, где никто их не рисовал.

Система всегда любила метки. Но это было не от неё.
Воздух тоже изменился. Он стал сухим, будто из него вы-

жгли всё лишнее, и от этого каждый вдох казался проверкой.
Макс поймал себя на том, что дышит неглубоко, экономно,
как в коридорах Системы перед сканером: не потому что это
помогало, а потому что тело само вспоминало порядок рань-
ше головы. В такие минуты страх был особенно тихим. Он
не толкал к бегству. Он выстраивал внутри человека акку-
ратную пустоту, в которой любое чужое правило ложилось
слишком легко.

— Сколько? – спросил Молчаливый, не поворачивая го-
ловы.

Макс сжал пальцы на рукояти меча. Символы на лезвии



 
 
 

светились ровно, без дрожи. Удобная ложь: будто всё под
контролем.

Макс вызвал интерфейс.
Текст не вспыхнул, как раньше, не упал перед глазами.

Он словно проступил на поверхности воздуха, как налёт на
стекле.

ВРЕМЯ ДО УЗЛА-1: 47: 12: 08
ЛИЧНОСТЬ: 26%
СИНХРОНИЗАЦИЯ: 71%
Макс на секунду перестал дышать. Он уже видел падение

личности. Но теперь это было не ощущение, не внутренний
холод – это было число, которое система готова была подпи-
сать кровью.

— Сорок семь часов, — сказал он. Голос прозвучал нор-
мально. Слишком нормально.

Кира подняла взгляд. Её зрачки были расширены, будто
она смотрела на свет, хотя света не было.

— Двадцать шесть? – тихо спросила она. Не про время.
Про него.

Макс подтвердил. Кивок отдался болью в затылке, словно
там на мгновение легла чужая ладонь.

Молчаливый провёл пальцем по бетону и оставил на нём
тонкую линию. Потом стёр. Он делал так каждый раз, когда
думал: проверял, остаётся ли мир твёрдым.

— Контур? – спросил он.
Макс снова посмотрел на небо. Линии стали толще, когда



 
 
 

он сосредоточился. Он понял: они не в небе. Они в его вос-
приятии. Кто-то наложил сетку на саму картинку мира.

— Да, — сказал он. – Он размечает.
Слово «он» само выскользнуло. Контур не был суще-

ством. Но то, что пришло, было достаточно цельным, чтобы
мозг искал в нём личность.

Они стояли у края разрушенного квартала, где асфальт
был вспучен взрывами и корнями, а окна домов смотрели пу-
стыми глазницами. Дронов не было видно. Это пугало боль-
ше, чем красные огни.

— Правила? – спросила Кира.
Макс не хотел говорить. Каждое слово про правила – это

признание, что ты в игре.
Но они уже были в ней.
— Контур не охотится как дроны, — сказал он. – Он про-

веряет. Он сравнивает. Он ищет расхождение между тем, что
должно быть, и тем, что есть.

— И наказывает, — добавил Лёша из тени. Его голос был
глухой, как из подвала.

Макс не ответил. Он вспомнил, как в книге третьей время
срезало девять часов за четыре секунды ошибки. Тогда это
казалось исключением. Теперь это было правилом мира.

Макс ощутил, как под кожей, в районе ключиц, что-то
сдвинулось. Кожу под ключицами стянуло.

СИНХРОНИЗАЦИЯ: 72%
Число поднялось, и вместе с ним пришла ясность. Не его



 
 
 

ясность. Чужая.
— Макс, — сказала Кира. – Мы должны проговорить.
Она не произнесла слово «кнопка». Она вообще не гово-

рила его вслух: здесь слово слишком легко могло стать дей-
ствием.

Но Макс понял.
Макс глянул на неё и увидел усталость, которая была силь-

нее страха. Усталость человека, который уже согласился сде-
лать страшное, потому что иначе страшное сделает кто-то
другой.

— Если личность падает до десяти… – начала она.
— Ты нажимаешь, — закончил Макс. – И сохраняешь ме-

ня как архив.
Макс сказал это спокойно. Слишком спокойно. Спокой-

ствие было синхронизацией.
Кира подошла ближе. Её рука дрожала, но она держала

пальцы ровно, будто училась этому.
— Это не техника, — сказала она. – Это договор. Я не

хочу одна решать. Я хочу, чтобы ты… чтобы мы… чтобы ты
подтвердил.

Молчаливый смотрел на них так, как смотрят на травму:
без эмоций, но внимательно. Он понимал цену, потому что
в его мире всё имело цену.

Лёша отвернулся. Ему было легче смотреть на бетон, чем
на чужую судьбу.

Макс услышал внутри себя два голоса.



 
 
 

Один говорил: «Соглашайся. Это рационально. Это спа-
сение миссии».

Другой говорил: «Это конец. Ты отдаёшь право быть со-
бой».

Он выбрал третий путь, который был хуже обоих.
— Я подтверждаю, — сказал он. – Но только при одном

условии.
Кира подняла глаза.
— Ты нажмёшь не тогда, когда станет удобно. И не тогда,

когда тебе будет страшно. Ты нажмёшь только если я начну
считать людей числами.

Слова вышли сами. Он не планировал их. Они были точ-
ными. Слишком точными.

Кира сглотнула.
— Хорошо, — сказала она. – Если ты начнёшь считать

людей числами.
Молчаливый согласился, будто фиксировал протокол в

уме. У него было мало веры в мораль, но много веры в пра-
вила.

Макс уловил, как внутри что-то треснуло: не от боли, а
от ясности. Он только что подписал договор, который мог
убить его не физически.

В этот момент воздух дрогнул.
Не ветер. Не звук. Как кто-то слегка сдвинул частоту ми-

ра.
И в интерфейсе появилась строка, которой раньше не бы-



 
 
 

ло.
КОНТУР: ПРИСУТСТВИЕ: ПОДТВЕРЖДЕНО
Макс замер.
— Что? – спросила Кира, заметив, как он побледнел.
Он не хотел говорить. Но молчание было роскошью.
— Сообщение, — сказал он. – От Контура.
Молчаливый медленно повернул голову.
— Угроза?
Макс прочитал дальше. Строки проявлялись одна за дру-

гой, без вспышек, без красного цвета, без привычного дав-
ления.

КОНТУР: ВХОД: ДОСТУПЕН
КОНТУР: ВЫБОР: НЕОБЯЗАТЕЛЕН
КОНТУР: ПРИГЛАШЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ДО 47:

00: 00
— Это не угроза, — сказал Макс, и сам удивился, насколь-

ко ровно это звучит. – Это приглашение.
Кира тихо выдохнула, услышав слово, которое опаснее

любого крика.
— Приглашение куда?
Макс перевёл взгляд на линии в небе. Они сходились в

одной точке, где разрушенный квартал переходил в пустое
пространство, в котором раньше был парк. Теперь там была
ровная площадка, слишком ровная для разрушенного горо-
да.

кто-то заранее подготовил место для встречи.



 
 
 

— К Узлу-1, — сказал Макс.
И понял, что это и есть точка невозврата: когда тебе дают

выбор, но сам факт выбора означает, что тебя уже посчитали.
Они пошли.
Сначала шаги были обычными: бетон, мелкий щебень,

скрип стекла под подошвой. Потом мир начал вести себя так,
как ведёт себя коридор в подземке – когда стены не двига-
ются, но ты всё равно чувствуешь, что тебя направляют.

На асфальте проступали тонкие белые штрихи. Не крас-
ка. Не мел. Они выглядели как царапины, но царапины све-
тились изнутри.

— Не наступать? – спросил Лёша.
Макс присел и провёл пальцем над линией, не касаясь.

Кожа ощутила холод, как от металла.
— Это не «не наступать», — сказал он. – Это «куда на-

ступать».
— Разница? – тихо спросила Кира.
Макс хотел ответить шуткой. Раньше он бы так и сделал.

Сейчас в голове включился калькулятор.
— Разница в том, что в первом случае ты нарушаешь за-

прет. Во втором – ты отказываешься от маршрута.
Молчаливый пошёл первым. Он выбирал шаги так, как

выбирают на минном поле: каждый шаг был окончательным.
Макс сделал шаг следом. Подошва легла точно между дву-

мя штрихами.
И мир на секунду стал правильным.



 
 
 

Правильным не по-человечески — по-системному. Ли-
нии в небе совпали с линиями на земле. Дом справа встал
под правильным углом. Тень от разбитого фонаря легла так,
словно солнце всё ещё существовало.

Макс услышал внутри головы короткий щелчок.
СИНХРОНИЗАЦИЯ: 73%
ЛИЧНОСТЬ: 25%
Числа изменились без предупреждения, это был налог за

сам факт шага.
— Минус один, — выдохнул он.
Кира остановилась.
— За что?
Макс кинул взгляд на свои пальцы. Они дрожали. Не от

страха. От точности.
— За согласие, — сказал он. – Каждый правильный шаг

делает меня ближе к их форме. И дальше от моей.
Молчаливый не обернулся.
— Тогда иди неправильно, — сказал он.
Макс хотел. И не смог.
Макс поднял ногу, чтобы поставить её чуть левее – на

грязный, нормальный асфальт. Нога не слушалась секунду,
мышца забыла, кто командует. Потом послушалась. Но в
тот момент, когда подошва почти коснулась земли, воздух
уплотнился и мягко, без силы, сдвинул его обратно.

Не толчок. Подсказка. Как рука, которая направляет ре-
бёнка, чтобы он не уронил чашку.



 
 
 

Макс почувствовал раздражение, почти ярость – и вместе
с ней облегчение. Мир заботился о его движении. Это было
мерзко.

— Он ведёт, — сказал Лёша. – Как рельсы.
— Как магнит, — произнёс Макс, сам не понимая, почему

выбрал это слово.
Кира посмотрела на него. В её взгляде было что-то тяжё-

лое: она слышала в его голосе новые оттенки, которых рань-
ше не было.

Они дошли до бывшего парка. Деревья стояли чёрные,
обожжённые, но линии на земле проходили между ними так,
что деревья становились декоративными объектами, не име-
ющими права вмешиваться.

В центре площадки лежал круглый люк. Не старый. Но-
вый. Металл был чистый, без ржавчины, без пыли, его толь-
ко что положили.

На люке было четыре символа. Те же, что на мече, толь-
ко здесь они не светились. Они просто были — вырезанные,
точные.

Макс не хотел подходить.
Часть его понимала: это вход. Узел. Приглашение. Но дру-

гая часть – та, что ещё была его – чувствовала, что люк не
просто дверь. Это зеркало. И оно проверит, что именно вхо-
дит.

Интерфейс снова проявился сам, без команды, как при-
вычка, которая стала рефлексом.



 
 
 

КОНТУР: ВХОД: ДОСТУПЕН
КОНТУР: ПРИСУТСТВУЮЩИЕ: 4
КОНТУР: ПРОТОКОЛ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СОГЛАСИЯ:

ОБНАРУЖЕН
Макс ощутил холодный пот на спине.
— Он знает, — сказал он.
— Что знает? – спросила Кира, хотя уже поняла.
Макс взглянул на неё.
— Что ты можешь меня выключить, — сказал он. – И что

мы это проговорили.
Тишина вокруг стала плотнее. Даже ветер будто замер,

чтобы не нарушать порядок.
Молчаливый наконец повернулся.
— Тогда он будет давить именно туда, — сказал он. – Там,

где больнее.
Макс дал знак. И понял, что это тоже часть приглашения:

не «приходи», а «приходи таким, чтобы я мог сломать тебя
правильно».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Белый шум»

 
Они не открыли люк.
Не потому что испугались – потому что Макс ощутил, что

дверь уже открыта внутри него. Если он сделает следующий
шаг сейчас, он войдёт не в узел, а в форму, которую узел
ждёт.

— Мы сначала посмотрим маршрут, — сказал Молчали-
вый.

Белый шум шёл не из люка и не из труб. Он словно под-
нимался из самой схемы места, где всё ещё держалась старая
логика станции. Макс прислушался и понял, что этот звук
опасен не громкостью, а настойчивостью: он выедал из голо-
вы лишние вопросы и оставлял только маршрут. Так уже бы-
вало рядом с сильными узлами Системы. Сначала она успо-
каивала. Потом предлагала простое решение. Потом делала
вид, что выбора никогда и не существовало.

Молчаливый произнёс это так, как говорят о вещи, кото-
рую можно потрогать.

Контур услышал.
Линии на земле потускнели, а затем начали расходиться,

как сеть, которую медленно растягивают. В воздухе появи-
лась тишина. Не отсутствие звука – тишина с содержанием.
Она давила на уши мягко, как вата, и при этом казалось, что
в этой вате кто-то шевелится.



 
 
 

Кира остановилась и наклонила голову.
— Ты слышишь? – спросила она.
Макс прислушался. В обычной тишине ты слышишь своё

дыхание. Здесь дыхание было частью шума. Белого, ровного,
без ритма. Но в нём проскакивали короткие, почти незамет-
ные щелчки, кто-то отмечал шаги.

— Это счётчик, — сказал Макс.
— Какой? – спросил Лёша.
Макс поднял глаза. Линии в небе теперь складывались в

коридор – широкий, прозрачный, но очевидный. Коридор
уходил к северу, туда, где стояли остовы административных
зданий, и там, за ними, должен был быть вход в зону Узла-1.

— Счётчик отклонений, — сказал он.
Он услышал, как звучит его собственная фраза, и ему ста-

ло мерзко. «Отклонений». Он бы раньше сказал «ошибок»
или «неправильных шагов». Теперь слово было из другого
словаря.

Кира сжала ремень рюкзака.
— Ты снова… так говоришь, — сказала она.
Макс хотел извиниться. Вместо этого он ответил:
— Это точнее.
Молчаливый бросил на него короткий взгляд. В этом

взгляде было предупреждение: точность может быть зараз-
ной.

Они двинулись по коридору.
Снаружи он выглядел как пустая улица. Но внутри кори-



 
 
 

дора всё менялось: расстояния становились «правильными»,
углы домов сходились в идеальные девяносто градусов, му-
сор лежал полосами, его кто-то сортировал.

Макс поймал себя на мысли: красиво.
И тут же понял, что эта мысль не его.
Белый фон усилился, когда они пересекли невидимую

границу. Он стал не просто звуком, а ощущением в зубах.
Мир вибрировал на высокой частоте.

Лёша зажал уши.
— Это больно, — сказал он.
— Это не боль, — ответил Макс. – Это фильтр.
Кира посмотрела на него так, словно он ударил её.
— Фильтр чего?
Макс сделал паузу. Он не хотел произносить это. Но слова

уже были готовы.
— Фильтр человеческого.
Он ощутил, как внутри у него что-то сдвинулось. Не

мысль. Настройка. Как кто-то прокрутил регулятор и убрал
«шум» эмоций.

ЛИЧНОСТЬ: 24%
СИНХРОНИЗАЦИЯ: 74%
— Макс, — сказала Кира, и в её голосе появилась сталь.

– Дыши. Скажи что-нибудь… своё.
Макс попытался. В голове всплыла фраза из прошлого,

смешная, бессмысленная, человеческая. Но вместо неё на
язык легло другое:



 
 
 

— Норма восприятия не требуется для прохождения.
Кира отшатнулась. Лёша тихо выругался. Молчаливый

шагнул ближе.
— Остановись, — сказал он. – Не говори так.
Макс сжал рукоять меча. Он надеялся, что металл удер-

жит его в реальности. Символы на лезвии вспыхнули чуть
ярче, меч радовался: он снова нужен.

— Я могу… проверить, — сказал Макс и активировал ин-
терфейс через символы.

На секунду белый фон распался на узор. Он увидел, как
коридор «прошит» метками: узлы контроля, точки допусков,
зоны, где вероятность ошибки становится смертельной.

И рядом с каждым узлом был параметр, которого раньше
не существовало.

КОНТУР: КРИТЕРИЙ: ВИНОВНОСТЬ
Макс моргнул.
— Что за… – начал Лёша.
Макс поднял руку, заставляя его замолчать. Он читал

дальше.
КОНТУР: ВИНОВНОСТЬ: ОЦЕНКА УЩЕРБА
КОНТУР: ВИНОВНОСТЬ: ОЦЕНКА УМЫСЛА
КОНТУР: ВИНОВНОСТЬ: ОЦЕНКА ПОЛЬЗЫ ДЛЯ

КОНТУРА
Кира побледнела.
— Они будут судить? – спросила она.
Макс хотел сказать: «нет, это просто система». Но это бы-



 
 
 

ло бы ложью. Это было судом, только без человека.
— Они будут переквалифицировать, — сказал он.
И сразу почувствовал, как слово «переквалифицировать»

стало естественным, как родное. Это было страшнее самого
смысла.

Молчаливый присел у стены и посмотрел вперёд, вглубь
коридора.

Там, на перекрёстке, стояли люди.
Трое. Двое мужчин и женщина. Они были живые. Они

смотрели вокруг так, словно не понимали, где оказались. На
запястьях светились браслеты — слабый жёлтый, почти по-
гасший.

— Беженцы, — прошептал Лёша.
— Ошибка маршрута, — произнёс Макс.
Макс услышал себя и почувствовал, как Кира на него

смотрит. Она ничего не сказала. Но её молчание было гром-
че, чем белый фон.

Люди сделали шаг — и шипение вокруг них стало плот-
нее. Они остановились, как животные перед невидимым за-
бором.

Женщина подняла руку, хотела потрогать воздух. И в тот
момент воздух вспыхнул не светом, а отсутствием света. В
воздухе появилась пустота — маленький квадрат без света.

КОНТУР: ВИНОВНОСТЬ: ОБНАРУЖЕНА
КОНТУР: ПЕРЕКВАЛИФИКАЦИЯ: ДОПУСТИМА
Мужчина закричал. Крик был странный: он будто не вы-



 
 
 

ходил наружу, а оставался внутри головы каждого, кто его
слышал.

Жёлтый огонёк на её браслете мигнул и погас. Она, не по-
нимая, сделала полшага в сторону – за тонкую линию кори-
дора.

В следующий момент женщина просто исчезла.
Не взорвалась. Не сгорела. Не рассыпалась.
Её как не было в списке.
Остались двое мужчин. Они смотрели на пустоту, где она

была, и не могли понять, что делать. Один бросился вперёд –
и ударился о невидимую стену. Вторая попытка была мягче.
Третья – уже без сил.

Макс видел их не как людей. Он видел их как параметры:
отклонение маршрута, отсутствие допуска, потенциальный
ущерб.

И это было самым страшным.
— Макс, — сказала Кира очень тихо. – Скажи мне, что

ты видишь.
Макс хотел сказать: «людей». Он открыл рот.
— Два объекта без допуска, — сказал он.
Кира дёрнулась, слово ударило по зубам, и на миг забыла,

как дышать.
Слова вышли гладко, без сопротивления. Как они давно

жили в его горле.
Кира закрыла глаза. На секунду Макс подумал, что она

сейчас нажмёт.



 
 
 

Но она не нажала. Она сделала другое: шагнула к нему и
ударила ладонью по его груди, прямо туда, где он чувствовал
невидимый браслет.

— Вернись, — сказала она. – Ты мне нужен живой. Не
правильный.

Удар был слабый. Но в нём была человеческая грубость.
Она нарушала коридор.

Шум в ушах дрогнул. На мгновение он стал обычным вет-
ром.

Макс вдохнул и почувствовал запах пыли, бетона и ржав-
чины. Реальность вернулась. На секунду.

ЛИЧНОСТЬ: 24%
СИНХРОНИЗАЦИЯ: 75%
Синхронизация так или иначе росла.
Молчаливый поднялся.
— Мы не можем спасти их, — сказал он, глядя на мужчин

впереди. – Но мы можем запомнить правило.
Он глянул на Макса.
— Правило?
Макс сглотнул. Слова теперь нужно было вылавливать как

рыбу: осторожно, чтобы не вытащить вместе с ними сеть.
— Виновность – это маршрут, — сказал он. – Если ты

идёшь не туда, где тебя ждут, ты становишься виновным. Не
потому что сделал зло. Потому что стал непредсказуемым.

Кира тихо прошептала:
— проще говоря нас будут делать предсказуемыми.



 
 
 

Макс одобрил. И в этот момент он понял цену подсказки
меча: он получил знание, но его речь уже сместилась. Сле-
дующая потеря будет не в процентах. Она будет в словах.

А без слов договор Киры станет просто кнопкой.
Они ушли из коридора так же, как вошли: шаг за шагом,

стараясь не делать резких движений, чтобы не спровоциро-
вать «оценку».

Но Контур провожал их взглядом, которого не было.
На границе коридора шум в ушах не исчез. Он просто стал

тоньше, как нить. Макс чувствовал его в висках, как лёгкое
давление, которое не проходит после удара.

— Он оставил метку, — сказал он.
Лёша сплюнул в пыль.
— На нас?
Макс вызвал интерфейс. Текст проявился без просьбы,

кто-то ждал этого.
КОНТУР: МАРШРУТ: ОТКЛОНЁН
КОНТУР: ВЕРОЯТНОСТЬ ВИНОВНОСТИ: 0, 18
КОНТУР: НАБЛЮДЕНИЕ: АКТИВНО
Кира сжала губы.
— Мы теперь «почти виновные», — сказала она, и в её

голосе было отвращение. – Просто потому что вышли.
— Потому что отказались от предложенного, — уточнил

Макс. Он уже не мог не уточнять.
Молчаливый подошёл к стене и приложил ладонь к бето-

ну, хотел услышать его.



 
 
 

— Значит, нас будут толкать обратно, — сказал он. – Как
воду в трубе.

— Как магнит, — снова сказал Макс, и это слово стало
устойчивым. Оно липло к мыслям.

Кира посмотрела на него.
— Ты всё время возвращаешься к одному слову, — ска-

зала она. – Ты за него цепляешься?
Макс хотел ответить «да», но вместо этого сказал:
— Это модель. Притяжение к оптимальному пути.
Кира резко выдохнула. Ей было больно слушать.
— Тогда держись за другое, — сказала она и почти шёпо-

том добавила: – Держись за имя.
Макс моргнул.
— Какое?
— Моё, — сказала она. – И своё. Если услышишь, что в

твоей голове нас называют иначе – скажи. Не молчи.
Это было её новое правило. Простое. Человеческое. Она

пыталась поставить в него якорь.
Макс коротко подтвердил. И впервые за всё утро почув-

ствовал благодарность. Не расчёт. Благодарность.
ЛИЧНОСТЬ: 23%
СИНХРОНИЗАЦИЯ: 75%
Он понял: благодарность тоже списывается в проценты.
Когда они дошли до пролома в стене, ведущего к служеб-

ному спуску в метро, Контур прислал ещё одну строку.
Не громко. Не угрожающе. Почти вежливо.



 
 
 

КОНТУР: СПИСОК: ДОСТУПЕН
КОНТУР: СООТВЕТСТВИЕ СПИСКУ ПОВЫШАЕТ:

ВЫЖИВАНИЕ
Лёша посмотрел на Макса.
— Что за список?
Макс не ответил сразу. Он глянул вниз, в тёмный провал

лестницы, ведущей в подземку, и вдруг понял: Контур не
просто разметил поверхность. Он уже работает там, где лю-
ди привыкли думать, что ещё есть свои правила.

— Это не наш список, — сказал он. – Это список, которым
нас будут делать удобными.

Молчаливый первым шагнул в темноту.
— Тогда надо узнать, кто внизу уже начал писать свои, —

сказал он.
Макс глянул в провал и сказал тихо: – Если Контуру ну-

жен список, люди начнут продавать строки.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Список 1»

 
Под землёй всегда было теплее, чем на поверхности.
Теплее не от температуры – от иллюзии. Здесь были сте-

ны, потолок, лампы. Здесь можно было сказать «мы в без-
опасности» и почти поверить. Но теперь лампы мигали ча-
ще. Воздух пах не только сыростью, но и страхом: сладким,
как гниль.

Ирина стояла у стола, который когда-то был столом де-
журного по станции. Теперь это был стол власти.

Ирина провела ладонью по краю стола и почувствова-
ла под пальцами бумажную пыль. Бумага всегда возвраща-
ла разговору окончательность. На экране можно исправить
строку, отменить метку, сослаться на сбой. Лист не отменял
ничего. Если имя попадало в список, оно переставало быть
частной проблемой и становилось общей нормой. В подзем-
ке это понимали все, поэтому молчали дольше, чем требо-
вала ситуация. Люди боялись не самого решения. Люди бо-
ялись момента, когда решение начнёт выглядеть разумным.

Ирина взяла верхний лист не сразу. Бумага шуршала
громче, чем ей хотелось, и этот звук собрал комнату лучше
любого приказа. Люди на станции уже привыкли к экранам,
к мигающим строкам, к чужой деловитости света, но бумага
всё ещё действовала иначе: на ней нельзя было сделать вид,
что ничего не видел.



 
 
 

У списка была цена даже до первого имени. Пока лист ле-
жал на столе, ещё можно было спорить о справедливости.
Когда имя ложилось в колонку, справедливость заканчива-
лась и начиналось распределение. Ирина знала это по тому,
как люди переставали смотреть друг другу в глаза, едва за-
мечали свою фамилию или её отсутствие.

На столе лежали листы бумаги. Настоящей бумаги. Люди
берегли её как лекарство. Сверху на листах были строки и
цифры.

Список.
— Мы не будем делать этого, — сказал кто-то из толпы.
Голос был злой, но слабый. Злость без силы всегда звучит

жалко.
Ирина подняла взгляд. Людей было много. Слишком мно-

го для их запасов. Она знала это так же хорошо, как знала
схемы тоннелей.

— Мы уже делаем, — сказала она. – Вопрос не «делать
или нет». Вопрос «кто будет писать».

Рядом стоял мужчина в форме охраны. На рукаве у него
был нарисован номер. Ровными чёрными линиями. Он сам
нарисовал, потому что так проще: номер не спорит, номер
выполняет.

— Тепло на третьей линии упало, — сказал охранник. –
Секция Б-2 не держит.

Ирина подтвердила. Она не показывала, что внутри у неё
всё сжимается.



 
 
 

Третья линия – это семьи. Это дети. Это те, кто не ходит
на вылазки. Те, кто верит, что «администраторы» всё решат.

Она взяла карандаш и поставила на листе метку.
— Секция Б-2 в приоритете, — сказала она.
Толпа загудела. Кто-то сразу возмутился.
— Почему они? – крикнула женщина с красными от недо-

сыпа глазами. – У меня муж на охране, мы тоже должны быть
в приоритете!

Ирина смотрела на неё и думала не о справедливости. Она
думала о том, сколько часов тепла осталось.

Это тоже была синхронизация. Только не системная, а че-
ловеческая: когда ты начинаешь считать.

— Потому что там дети, — сказала она. – И потому что
если они замёрзнут, вы будете слушать их крики всю ночь.
Я не хочу этого.

Женщина опустила глаза. Толпа на секунду притихла.
Ирина воспользовалась этой секундой.
— Слушайте, — сказала она. – У нас есть тепло. Есть еда.

Есть лекарства. Но всё это – не бесконечное. Если мы будем
раздавать по крику, мы умрём быстрее. Если по знакомству
– мы умрём грязно. Список нужен не потому что я люблю
власть. Список нужен потому что иначе вы начнёте убивать
друг друга руками.

— Мы и так начнём, — пробормотал кто-то.
Ирина услышала. И не стала спорить. Она знала: вопрос

не «начнём ли», а «когда».



 
 
 

Она развернула лист.
— Список первый. Тепло, — сказала она. – По секциям.

По людям. По состоянию. Кто не в списке – тот не получает.
Толпа взорвалась шумом.
— Это преступление! – крикнул мужчина в старой куртке,

с нашивкой «медблок».
— Преступление – это морозить детей ради того, чтобы

взрослые спорили, — ответила Ирина.
Её слова были жёсткие. Она ненавидела их. Но они рабо-

тали.
Охранник рядом тихо сказал:
— Если будет список, нужен кто-то, кто будет проверять.

И кто-то, кто будет решать, кого вычеркнуть.
Ирина посмотрела на него.
— Я буду решать, — сказала она.
Она сказала это вслух, и часть людей в толпе сразу её воз-

ненавидела. Власть всегда делает врагов. Но она была готова.
Она давно была готова стать тем человеком, которого нена-
видят, лишь бы метро не превратилось в бойню.

В дальнем углу станции стоял мужчина, которого Ирина
знала слишком хорошо. Он не кричал. Он не спорил. Он
просто смотрел на листы.

Его звали Владимир.
Владимир был не из охраны и не из медблока. Он был из

тех, кто умеет делать ресурсы ресурсами. Он мог превратить
пачку таблеток в влияние, а влияние – в контроль над кори-



 
 
 

дором.
Владимир улыбался чуть-чуть, как человек, который ви-

дит, как рождается валюта.
Но Ирина помнила, как неделю назад он вытащил из за-

крытого склада ящик физраствора и донёс до медблока. То-
гда никто не спрашивал, откуда у него ключ.

Он не делал добро. Он ставил счёт. И счёт почти всегда
сходился – даже если в нём не было души.

Ирина почувствовала холод.
— Ты здесь зачем? – спросила она.
Владимир подошёл ближе, не торопясь. Люди расступа-

лись сами. У него не было формы, не было номера. У него
было другое: уверенность, что его трогать нельзя.

— Я пришёл помочь, — сказал он. – Список – хорошая
идея. Только список должен быть точным.

— Он будет точным, — сказала Ирина.
Владимир наклонился к листам.
— Точный список – это власть, — сказал он мягко. – Ты

готова быть властью?
Ирина не ответила. Она уже была.
Владимир провёл пальцем по строкам.
— У тебя тут только секции, — заметил он. – А нужна

персонализация.
Толпа снова загудела. Слово «персонализация» было

опасным. Оно означало: «называть по именам». А имена –
это кровь.



 
 
 

— Нет, — сказала Ирина. – По секциям достаточно.
Владимир подтвердил, соглашался. Но в его глазах было

другое.
— Секции – это мягко, — сказал он. – Люди любят мяг-

кое, пока не становится холодно. Потом они требуют жёст-
кого. И тогда ты всё равно перейдёшь к именам. Лучше сде-
лать это сейчас, пока ты можешь контролировать.

Ирина сжала карандаш так, что пальцы побелели.
— Я не буду превращать людей в строки, — сказала она.
Владимир улыбнулся чуть шире.
— Они сами превратятся, — сказал он. – Когда поймут,

что строка даёт тепло.
Он повернулся к толпе.
— Кто хочет гарантированный доступ к теплу? – спросил

он громко.
Люди замолчали.
Он поднял руку, и в ладони у него был маленький метал-

лический контейнер. Внутри – таблетки. Настоящие. Белые,
ровные. Антибиотики.

Толпа вдохнула одновременно.
— У меня есть лекарства, — сказал Владимир. – И у меня

есть условие. Мне нужен список с именами. Точный. И мне
нужен человек, который будет обновлять его каждый день.

Ирина шагнула вперёд.
— Ты не будешь торговать людьми, — сказала она.
Владимир посмотрел на неё спокойно.



 
 
 

— Я торгую выживанием, — сказал он. – Я грязный, Ири-
на. Зато дети доживают до утра. А люди сами выбирают, чем
платить.

Он поставил контейнер на стол.
— Три таблетки за десять имён, — сказал он тихо, но так,

чтобы услышали ближайшие. – Десять таблеток за пятьде-
сят. И отдельная цена за имена тех, кто может быть поле-
зен… или опасен.

Ирина почувствовала, как внутри у неё поднимается тош-
нота.

Она хотела сказать «нет». Хотела разбить контейнер, вы-
гнать Владимира, показать людям, что есть границы.

Но в этот момент из толпы вышел парень лет двадцати.
Худой, с лицом, на котором ещё сохранилась подростковая
дерзость. Он держал на руках ребёнка, слишком маленького,
чтобы понимать, что ему холодно.

Парень подошёл к столу и сказал:
— Мне нужны две таблетки. У него кашель. Он не спит.
Ирина узнала парня. Его звали Костя. Он был один из тех,

кто таскал воду и не спорил.
— У тебя нет двух таблеток, — сказала Ирина.
Костя посмотрел на Владимира.
— У него есть, — сказал он.
Ирина почувствовала, как толпа начинает дышать иначе.

Люди слушали не её. Они слушали таблетку.
Владимир не улыбался. Он просто ждал.



 
 
 

— Что ты хочешь за две таблетки? – спросил Костя, и го-
лос у него сорвался.

Владимир наклонил голову.
— Двадцать имён, — сказал он. – И два номера секций,

где живут люди без охраны.
Костя замер. Его губы дрогнули. Он глянул на ребёнка,

потом на листы.
Ирина шагнула к нему.
— Не делай этого, — сказала она.
Костя поднял глаза. В них было отчаяние, которое силь-

нее морали.
— А ты? – спросил он. – Ты сделаешь? Если это будет

твой ребёнок, ты скажешь «нет»?
Ирина не ответила. Потому что ответ был страшный: да,

она бы тоже могла.
Костя наклонился к листам и начал говорить имена. Шё-

потом. Быстро. Как боялся, что слова станут настоящими,
если произнесёт их вслух.

Ирина слушала и чувствовала, как рождается новая валю-
та подземки: имя.

Владимир спокойно отсчитывал таблетки.
Толпа смотрела и запоминала.
А потом кто-то в толпе сказал очень тихо, почти ласково:
— Вот видите. Список – это не насилие. Список – это за-

бота.
Ирина повернулась на голос. Она не увидела лица. Только



 
 
 

тень в глубине.
Но она поняла главное: кто-то уже начал учиться говорить

правильными словами, чтобы продавать неправильные по-
ступки.

Это был первый моральный перелом.
Ирина взяла карандаш и написала сверху листа:
СПИСОК 1. ТЕПЛО. ИМЕНА.
Она ненавидела эту строку настолько, что сама выжгла её

на коже.
И в любом случае написала. Потому что под землёй тепло

всегда покупается.
Когда толпа разошлась, станция стала огромной и пустой.
Ирина осталась у стола. Контейнер с таблетками был уже

закрыт и убран Владимиром. Костя ушёл, прижимая ребёнка
к груди, как трофей и как приговор.

Охранник с номером на рукаве стоял рядом и не знал, ку-
да девать руки.

— Мы только что продали метро, — сказал он.
Ирина не подняла голову.
— Мы только что купили ночь без истерики, — ответила

она. – Завтра будет новая цена.
Она перевернула листы, чтобы спрятать имена. Бумага

шуршала слишком громко, сама обвиняла её.
Лампы мигнули.
Раз. Два.
На третий раз свет стал другим – более белым, более ров-



 
 
 

ным. Как на поверхности, в коридоре.
Ирина замерла.
— Ты это видишь? – спросила она у охранника.
Он согласился.
— Свет как в больнице, — сказал он. – И тишина… стран-

ная.
Ирина прислушалась. Где-то в тоннеле, далеко, появил-

ся тот самый белый фон. Тонкий, почти неслышный. Он не
принадлежал вентиляции и не принадлежал людям. Он был
как фон, который включают, чтобы скрыть разговор.

Ирина опустила взгляд на лист.
Чернила на верхней строке дрогнули. Не потекли – дрог-

нули, бумага стала экраном.
И над её строкой, над «СПИСОК 1», проступили ещё две.

Не её почерк. И не почерк человека.
КОНТУР: СПИСОК: ОБНАРУЖЕН
КОНТУР: СООТВЕТСТВИЕ ПОВЫШАЕТ: ВЫЖИВА-

НИЕ
Ирина медленно отодвинула лист, как опасный предмет.
— Это что? – прошептал охранник.
Ирина не ответила. Она смотрела на слова и понимала:

Контур не просто хочет список. Он умеет находить его. Он
умеет ставить на него печать.

И если он ставит печать, так что, он признаёт список ча-
стью правил.

Она почувствовала злость. Настоящую. Человеческую.



 
 
 

— Нет, — сказала она тихо. – Это мой список. Он будет
по моим правилам.

В глубине тоннеля что-то щёлкнуло, кто-то отметил её
фразу.

Шипение стало чуть громче.
Ирина поняла: теперь спор – с протоколом.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Магнит»

 
Выход на поверхность был не героическим.
Это была узкая лестница, пахнущая плесенью и машин-

ным маслом, и люк, который открывался с усилием, город
сам держал его закрытым. Молчаливый поднял крышку пер-
вым и застыл, прислушиваясь.

Снаружи было тихо.
Город наверху давно отучил их ждать от поверхности об-

легчения. Открытое пространство больше не означало сво-
боду. Оно означало отсутствие укрытия, прямую видимость
и право любого механизма первым назвать тебя ошибкой.
Макс привык к этой мысли, но не смирился. Смирение в та-
ких местах наступало незаметно: сначала человек переста-
вал поднимать голову, потом переставал считать небо своим,
а потом уже не замечал, что идёт только там, где ему оста-
вили коридор.

Слишком тихо.
Макс поднялся следом и увидел то, что Контур называл

«коридором», только теперь он был видимым.
На улице, прямо по центру проезжей части, тянулась по-

лоска зелёного света. Не яркая, не неоновая – спокойная, по-
чти медицинская. Она шла вперёд, огибала завалы, пересе-
кала перекрёстки и уходила за квартал.

По краям полосы в воздухе висели маленькие зелёные



 
 
 

точки, как дорожные знаки, которые никто не ставил.
Лёша поднялся и замер.
— Это… безопасно? – спросил он, и голос у него дрогнул,

потому что слово «безопасно» в этом городе всегда было ло-
жью.

Макс вызвал интерфейс. Он даже не подумал, хочет ли.
Текст проявился сам.

КОНТУР: ПУТЬ: ПРЕДЛОЖЕН
КОНТУР: ВЕРОЯТНОСТЬ ВЫЖИВАНИЯ: 0, 99
КОНТУР: ОТКЛОНЕНИЕ ОТ ПУТИ: ПОВЫШАЕТ ВИ-

НОВНОСТЬ
Кира тихо засмеялась. Смех был короткий и сухой.
— Девяносто девять процентов, — сказала она. – Слиш-

ком красиво.
Молчаливый посмотрел на зелёную полосу так, как смот-

рят на приманку.
— Приманка, — сказал он.
Макс не ответил. В голове у него всплыло простое урав-

нение: 0, 99 больше, чем 0, 42, больше, чем 0, 18. Выгодно.
Макс поймал эту мысль и удержал, как рыбу в руках.
— Выгодно, — сказал он вслух.
Кира повернула к нему голову.
— Макс, — сказала она очень спокойно. – Ты сейчас ска-

зал «выгодно».
Макс уловил, как внутри у него что-то холодно улыбну-

лось. Система любила это слово. Контур любил это слово. А



 
 
 

он… он не должен был.
— Это статистика, — сказал Макс, и даже сам услышал,

как оправдывается.
Кира подошла ближе и посмотрела ему в глаза, пыталась

увидеть там человека.
— Скажи моё имя, — сказала она.
Макс моргнул.
— Кира, — сказал он.
Слово было якорем. На секунду шипение в голове ослаб.
— Хорошо, — сказала она. – Теперь скажи своё.
Макс открыл рот.
И на секунду ничего не вышло.
В горле была пустота. Имя не находилось, как забытое

слово. Он видел цифры, видел проценты, видел коридор. А
имя – нет.

Молчаливый положил руку ему на плечо. Тяжёлую, реаль-
ную.

— Макс, — сказал он.
Имя прозвучало извне, и это помогло. Чужой голос вытя-

нул его из воды.
— Макс, — повторил Макс сам, хрипло.
Лёша выдохнул, держал воздух всё это время.
Кира закрыла глаза на секунду. Потом открыла и посмот-

рела на зелёную полосу.
— Она хочет, чтобы мы шли так, — сказала она. – Хочет,

чтобы мы стали её маршрутом.



 
 
 

— А нам надо к Узлу-1, — сказал Лёша. – Это туда?
Макс глянул на линии в небе. Они сходились туда же, ку-

да вела зелёная полоса. Контур был точен. Он не врал. Он
просто предлагал путь, который делал тебя совместимым.

— Да, — сказал Макс. – Это туда.
Молчаливый присел и поднял с земли камешек. Бросил

его на зелёную полосу.
Камешек прокатился по свету, как по льду, и остановился.

Ничего не произошло.
Молчаливый бросил второй – чуть дальше.
Тоже ничего.
Он поднял третий и бросил с отклонением – на два сан-

тиметра вправо, почти незаметно.
Камешек не долетел до асфальта.
Он исчез в воздухе, как женщина в коридоре. Без вспыш-

ки. Без звука. Только белый шум в ушах стал громче на одну
ступень.

Лёша выругался.
Кира побледнела.
Макс почувствовал, как у него внутри что-то холодно,

спокойно фиксирует: допуск. граница. допуск.
— Два сантиметра, — сказал Молчаливый.
Молчаливый произнёс это как приговор.
— Это не дорога, — сказала Кира. – Это лезвие.
Макс смотрел на зелёную полосу и понимал: Контур не

просто ведёт. Он тренирует. Он учит тело идти правильно.



 
 
 

И за любую неточность берёт плату.
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