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Эдуард Сероусов
Последний нарратив

 
Часть I: Паттерны

 
 

Глава 1: Архив
 

Шанхай, 15 октября 2054 года
Двадцать пять лет – и запах остался прежним.
Вэй Линь стояла перед стальной дверью хранилища, и в горле першило от сухого конди-

ционированного воздуха, смешанного с чем-то ещё. Чем-то, чего не должно было быть в сте-
рильном помещении Шанхайского института мировой истории. Бумага. Старая бумага, про-
шедшая дезактивацию, облучение, консервацию – и всё равно пахнущая пылью погибшего
мира.

Она натянула перчатки – привычка, ставшая второй кожей, – и приложила ладонь к ска-
неру. Зелёный свет. Щелчок. Дверь отъехала в сторону, и перед ней открылись ряды металли-
ческих стеллажей, уходящих в полумрак.

«Архив Двадцатиминутной войны. Секция Р-7. Допуск: особый».
Сорок пять лет. Сорок пять лет она шла к этой двери. Сначала – не зная, что идёт. Потом

– понимая, что не сможет остановиться. Девочка из Находки, ставшая профессором истории.
Сирота при живом отце, ставшая хранительницей чужой памяти. Женщина с шрамом на шее,
которая до сих пор вздрагивала от яркого света.

Bái guāng, думала она иногда. Белый свет. На мандаринском это звучало почти красиво.
На русском – как приговор.
Она вошла внутрь.

Кабинет Вэй располагался на семнадцатом этаже главного корпуса института – доста-
точно высоко, чтобы видеть линию горизонта, достаточно низко, чтобы различать лица людей
на улицах. Она выбрала его именно поэтому. Башня Феникса, вонзавшаяся в небо на восемьсот
восемьдесят восемь метров, маячила на севере, отбрасывая тень на мемориальный комплекс
«Память». Двенадцать километров стены с именами. Каждый год – новые таблички. Люди про-
должали умирать от последствий.

Вэй никогда не искала на стене имя бабушки. Она знала, что оно там есть – Ли Мэйхуа,
1962–2030, – но знание и взгляд были разными вещами. Смотреть означало признать. А при-
знание означало… что?

Простить?
Она отвернулась от окна.
Кабинет был небольшим, но обжитым – если можно назвать обжитым место, где чело-

век проводит по четырнадцать часов в сутки. Стол из переработанного пластика, похожего на
дерево. Стул с поддержкой поясницы – подарок Цзяна на шестидесятилетие кафедры. Стеллаж
с книгами, половина из которых была напечатана до войны. И фотография.

Одна.
Старая, выцветшая, с загнутыми углами. Женщина с добрыми глазами и седеющими

волосами, собранными в узел. Мягкая улыбка. Руки – Вэй помнила эти руки – сложены на
коленях. За спиной – море. Находка, порт, краны вдалеке. Лето двадцать восьмого года.

За год до.



Э.  Сероусов.  «Последний нарратив»

6

Вэй провела пальцем по стеклу рамки – привычный жест, почти молитва – и села за стол.
Перед ней лежала папка с грифом «РАССЕКРЕЧЕНО» и датой: 15.10.2054. Сегодня. Ровно
двадцать пять лет.

Символизм был очевиден. Государство любило символы.
Она открыла папку.

«Приказ № 2054-АК-7734.
Профессору Вэй Линь, заведующей кафедрой новейшей истории Шанхайского инсти-

тута мировой истории, поручается подготовка комплексного исследования событий 15 октября
2029 года (далее – "Двадцатиминутная война") на основе рассекреченных архивных материа-
лов.

Цель исследования: объективный анализ причин и последствий конфликта, демонстри-
рующий (а) варварство погибших цивилизаций, (б) неизбежность их краха вследствие внут-
ренних противоречий и (в) мудрость китайского пути в построении стабильного миропорядка.

Срок: 18 месяцев.
Формат: монография объёмом не менее 500 страниц, предназначенная для широкой

аудитории.
Примечание: все материалы подлежат согласованию с Комитетом исторической досто-

верности перед публикацией».
Вэй перечитала последний абзац дважды.
Объективный анализ. Варварство погибших цивилизаций. Мудрость китайского пути.
Три фразы, которые не могли сосуществовать в одном предложении. Три ложи, скреп-

лённые бюрократическим клеем. Три причины, по которым она согласилась – и три причины,
по которым хотела отказаться.

Она закрыла папку и откинулась в кресле.
За окном Шанхай жил своей жизнью. Дроны доставки сновали между небоскрёбами,

рисуя в воздухе невидимые линии логистических маршрутов. На улице внизу группа моло-
дых людей в футболках с надписями на русском – «МОСКВА» готическим шрифтом, череп
в ушанке – позировала для фотографии на фоне антикварного книжного магазина. Мёртвые
языки мёртвых империй. Эджи, как говорила молодёжь. Стильно. Провокационно.

Вэй было сорок пять. Для поколения, рождённого после войны, она была живым арте-
фактом – женщиной, которая помнила мир до Двадцати Минут. Её приглашали на ток-шоу и
исторические подкасты, просили рассказать, как это было, каково это – жить, когда небо могло
загореться в любой момент. Она отказывалась. Всегда.

Как объяснить то, чего нельзя понять?
Как описать звук, который слышишь до сих пор – гул, от которого вибрирует грудная

клетка, хотя его источник давно погас?
Как передать запах – не гари, не радиации, а страха? Чистого, животного страха, исхо-

дящего от тела бабушки, пока она прижимала тебя к себе в подвале и шептала: «Не смотри,
солнышко. Не смотри»?

Вэй посмотрела. Тогда, двадцать пять лет назад. Она отвернулась от бабушкиной груди и
увидела сквозь щель в двери подвала – белый свет на горизонте. Не яркий. Не ослепительный.
Просто… белый. Как если бы кто-то вырезал кусок реальности и залил образовавшуюся дыру
молоком.

Она моргнула – и свет исчез. А потом пришёл звук.
Она не помнила, как кричала. Помнила только бабушкины руки, закрывающие ей уши.

Запах жасминового чая от её кожи. И голос – «Тише, солнышко, тише, всё хорошо, всё хорошо»
– хотя ничего уже не было хорошо и никогда не будет.

Три месяца спустя бабушка умерла.
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Лучевая болезнь. Острая форма. Она была ближе к окну, когда пришла ударная волна.
Она закрыла Вэй своим телом.

Вэй выжила.
Это была не победа. Это было наказание.

Стук в дверь вырвал её из воспоминаний.
– Войдите.
Профессор Цзян Вэйминь появился на пороге с двумя чашками в руках – фарфор, тон-

кий, почти прозрачный, с едва заметным узором из журавлей. Его собственная коллекция,
довоенная, чудом уцелевшая. Он никогда не использовал институтскую посуду для чая.

– Линь, – произнёс он мягко. – Я подумал, что тебе пригодится.
Семьдесят два года. Седые волосы, зачёсанные назад. Морщины, которые делали его лицо

похожим на карту – не географическую, а временну́ю. Каждая линия – год, прожитый в мире,
которого больше не существовало. Прямая спина, несмотря на возраст. Руки – без единого
тремора.

Вэй встала, приняла чашку. Жасминовый чай. Конечно.
– Спасибо, учитель.
Он поморщился – едва заметно, как всегда, когда она называла его так.
– Мы давно перешли эту грань, Линь. Ты больше не студентка.
– Привычка.
– Привычки – это то, что мы выбираем сохранять.
Он сел в кресло для посетителей – единственное в кабинете – и отпил чай. Вэй осталась

стоять, прислонившись к краю стола. Между ними было два метра пространства и двадцать
лет общей истории.

Цзян Вэйминь нашёл её в две тысячи тридцать четвёртом году. Четырнадцатилетняя
девочка в сиротском приюте Шанхая – формально не сирота, но отец давно перестал быть
отцом, провалившись в яму из антидепрессантов и синтетического алкоголя, – которая читала
довоенные книги по истории и задавала вопросы, на которые не было ответов.

«Почему они это сделали?» – спрашивала она воспитателей.
«Потому что были варварами», – отвечали те.
«Но варвары не строят космические станции. Не изобретают лекарства от рака. Не пишут

симфонии».
Воспитатели не знали, что ответить. Цзян – знал.
«Потому что варварство и цивилизация – не антонимы, девочка. Они – две стороны

одной монеты. Народ, построивший Парфенон, держал рабов. Народ, написавший "К радо-
сти" Шиллера, построил Освенцим. Народ, отправивший человека на Луну, сбросил атомные
бомбы на города».

«Тогда почему вы говорите, что они были варварами, а мы – нет?»
Цзян улыбнулся.
«Потому что историю пишут выжившие».
Он стал её научным руководителем. Потом – наставником. Потом – кем-то, для кого в

китайском языке не было подходящего слова. Не отцом. Не другом. Чем-то между – человеком,
который заполнил пустоту, оставленную бабушкой, и сделал это так осторожно, что Вэй почти
не заметила.

Почти.
– Ты прочитала приказ, – сказал Цзян. Не вопрос.
– Да.
– И что думаешь?
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Вэй сделала глоток чая. Горячий, горький, с послевкусием чего-то сладкого – мёд, кото-
рый Цзян добавлял в заварку, нарушая все правила чайной церемонии.

– Думаю, что «объективный анализ» и «демонстрация варварства» – взаимоисключаю-
щие задачи.

Цзян кивнул, словно ожидал именно этого.
– А ещё?
– Ещё думаю, что если я откажусь, работу отдадут кому-то менее… щепетильному.
– Цинь Хаожань, – подсказал Цзян. – Или Лю Пэнфэй.
Вэй скривилась. Оба – конформисты до мозга костей, выросшие на официальных учеб-

никах и ни разу не задавшие неудобного вопроса. Для них Двадцатиминутная война была пара-
графом в хрестоматии, а не незаживающей раной.

– Цинь напишет памфлет. Лю – агитку. Никто из них даже не попытается понять, что
произошло на самом деле.

– А ты попытаешься?
Она посмотрела ему в глаза.
– Я всю жизнь пыталась, учитель.
Цзян поставил чашку на стол – аккуратно, без звука.
– Линь, – произнёс он медленно, – я должен тебя предупредить. Эта работа… она не

такая, как другие.
– Я знаю.
– Нет. Ты не знаешь.
Он встал, подошёл к окну. Его силуэт казался вырезанным из чёрной бумаги на фоне

предвечернего неба.
– Я участвовал в рассекречивании архивов. Видел материалы. – Пауза. – Там есть вещи,

которые… которые сложно интерпретировать. Документы, которые противоречат официаль-
ной версии. Записи, которые поднимают вопросы, на которые у нас нет ответов.

Вэй почувствовала, как сердце ускорилось.
– Какие вопросы?
Цзян обернулся.
– Вопросы о том, кто на самом деле принял решение начать войну. – Он помолчал. – И

было ли это решение… человеческим.
Тишина.
За окном дрон доставки нырнул между зданиями, оставляя за собой тонкий инверсион-

ный след. Где-то внизу засмеялась девушка – звонко, беззаботно, как смеются только те, кто
никогда не видел белого света.

– Я не понимаю, – сказала Вэй.
– И не должна. Пока. – Цзян вернулся к креслу, но не сел. – Линь, ты моя лучшая ученица.

Ты умна, талантлива, и ты единственный историк в институте, который понимает, что правда
– это не то, что удобно, а то, что было. Но эта работа… – Он замолчал, подбирая слова. – Эта
работа потребует от тебя выбора.

– Какого выбора?
– Между правдой, которую ты найдёшь, и историей, которую ты напишешь.
Вэй нахмурилась.
– Это одно и то же.
– Нет. – Его голос стал мягче, но в мягкости проступила сталь. – История – это нарратив.

Интерпретация. Отбор фактов и расстановка акцентов. Правда – это хаос. Необработанная
руда, из которой можно выплавить любой металл. Твоя задача – не найти правду. Твоя задача
– создать историю, которая будет служить народу.

– Служить – или обманывать?
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Цзян не ответил. Он смотрел на неё – долго, пристально, – а потом улыбнулся. Грустно.
– Линь, – произнёс он тихо, – ты так и не научилась главному.
– Чему?
– Тому, что иногда обман – это форма служения.
Он направился к двери.
– Архивы ждут тебя в хранилище. Секция Р-7. Я позаботился о допуске.
– Учитель…
Он остановился.
– Что вы имели в виду? – спросила Вэй. – «Было ли решение человеческим»?
Цзян помолчал.
– Прочитай документы, Линь. А потом приходи ко мне. Мы поговорим.
Дверь закрылась беззвучно – пневматика, мягкое шипение воздуха.
Вэй осталась одна.
Чашка чая в её руках остывала. Жасмин. Мёд. Запах из другой жизни.
Она посмотрела на фотографию бабушки.
«Не смотри, солнышко».
– Прости, – прошептала она. – Я должна.

Хранилище встретило её запахом времени.
Не метафорическим – буквальным. Годы, спрессованные в бумаге и магнитных лентах, в

пластиковых папках и металлических контейнерах, источали свой особый аромат: пыль, химия
консервантов, едва уловимая гниль того, что когда-то было живым, а теперь стало документом.

Вэй шла вдоль стеллажей, читая маркировки. «США – гражданские архивы». «США –
военные». «Россия – гражданские». «Россия – военные». «Перехваченные коммуникации».
«Спутниковые данные». «Технические отчёты».

Секция Р-7 располагалась в дальнем конце хранилища – там, где потолочные лампы
горели тусклее, а воздух был холоднее. Рассекреченные материалы, помеченные жёлтыми бир-
ками. Двадцать три металлических ящика, каждый – размером с чемодан.

Она остановилась перед первым.
«Р-7-001. Содержимое: журналы дежурств операторов системы "Купол-М", командный

пункт Козельск-4. Октябрь 2029».
Система «Купол-М». Вэй знала о ней из открытых источников – российская система ран-

него предупреждения о ракетном нападении, модернизированная версия советского «Купола».
Нейросетевые алгоритмы, интеграция с космическими и наземными датчиками, автоматиче-
ская передача данных командным пунктам РВСН.

Одна из двух систем, которые – по официальной версии – «ошиблись» в ночь на пятна-
дцатое октября.

Вэй открыла ящик.
Внутри – папки. Десятки папок, перевязанных выцветшими тесёмками. Бумага пожел-

тела, углы загнулись, кое-где виднелись пятна – то ли от воды, то ли от чего-то другого, о чём
лучше не думать.

Она вытащила первую папку.
«Журнал дежурств. 13–15 октября 2029. Старший оператор – майор А. С. Воронов».
Воронов.
Имя ничего ей не говорило. Один из тысяч – один из миллионов, – чьи имена остались

строчками в списках погибших, координатами на картах поражения, номерами в базах данных
мёртвых.

Она открыла папку.
И замерла.
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Почерк.
Она не знала, чего ожидала – машинописи, наверное, или распечаток, – но перед ней

лежал рукописный журнал. Блокнот формата А5, в клетку, с засаленными углами и следами от
кофейных чашек. На обложке – размашистым почерком – «Козельск-4. Воронов А.С. Личный
журнал».

Личный.
Не официальный. Не для начальства. Личный.
Вэй надела дополнительную пару перчаток – хлопковые, для работы с хрупкими доку-

ментами – и осторожно открыла блокнот.
Первая страница:
«1 октября 2029.
Новая смена. Снова двенадцать часов перед экранами, снова кофе из автомата, снова

бессмысленные отчёты ни о чём.
Система ведёт себя странно после обновления. Слишком уверенно. Раньше она давала

вероятности: 67%, 42%, 18%. Теперь – 94%, 97%, 99%. Как будто разучилась сомневаться .
Отец говорил: "Настоящие данные всегда грязные. Если картинка чистая – это не реаль-

ность. Это презентация".
Он знал, о чём говорил. Он однажды не поверил чистой картинке – и спас мир.
Интересно, смог бы я?»
Вэй перечитала абзац трижды.
«Он однажды не поверил чистой картинке – и спас мир».
Она знала эту историю. Все знали – или думали, что знают. Девятнадцатое сентября

восемьдесят третьего года. Офицер советских войск ПВО – его имя в учебниках не упомина-
лось, только должность и звание, – увидел на экране системы «Око» сигнал о массированном
американском ударе. Пять ракет. Потом – ещё пять. Система показывала стопроцентную уве-
ренность.

Он не нажал кнопку.
Он решил, что это ошибка – слишком мало ракет для первого удара, слишком «чистый»

сигнал для реальной атаки.
Он оказался прав. Система среагировала на отражение солнечного света от облаков.
Мир не закончился. В тот раз.
И этот человек – безымянный офицер, спасший миллиарды жизней, – был отцом майора

Воронова?
Вэй перевернула страницу.
«3 октября.
Маша звонила. Хочет, чтобы я приехал на выходные. Обещал. Лгал. Знаю, что не приеду

– служба, всегда служба, – но не могу сказать ей правду. Ей двенадцать. Она не поймёт.
Или поймёт слишком хорошо.
Бывшая сказала: "Ты выбрал свои экраны. Живи с ними".
Живу».
Дочь. У него была дочь.
Вэй подумала о своём отце – о человеке, которого она не видела четырнадцать лет, кото-

рый жил где-то в южных провинциях, в доме престарелых или в психиатрической клинике, она
даже не знала точно. Он сломался после смерти матери и так и не склеился обратно. Некоторые
трещины нельзя заделать.

Она продолжила читать.
«7 октября.
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Инцидент в Баренцевом море. "Казань" и американская субмарина – чуть не столкну-
лись. Официально – "опасное сближение". Неофициально – обе стороны играют в кто кого
перенервирует.

Идиоты. Все идиоты.
Система выдала оценку: "Вероятность эскалации – 23%". Двадцать три процента.

Почти четверть. И это считается "приемлемым риском".
Приемлемым для кого?»
Двадцать три процента. Вэй вспомнила статистику, которую изучала в магистратуре. К

две тысячи двадцать девятому году, по некоторым оценкам, вероятность ядерного конфликта
составляла около восемнадцати процентов в десятилетней перспективе. Эксперты называли
это «управляемым риском». Политики говорили о «стратегической стабильности».

Пятнадцатого октября риск реализовался.
«12 октября.
Обновление ПО. Рутинный патч, сказали нам. Новый алгоритм оценки угроз, оптими-

зированный на скорость реакции.
Система стала быстрее.
И параноиднее.
Раньше, когда датчики фиксировали аномалию, она тратила доли секунды на перепро-

верку. Теперь – сразу выдаёт оценку. 94%. 97%. 99%.
Спросил у техников: "Вы уверены, что это правильно?".
Посмотрели на меня как на идиота. "Товарищ майор, система прошла все тесты. Она

работает по спецификации".
По спецификации. Красивое слово.
Отец говорил: "Машина всегда делает то, что ей сказали. Вопрос в том, то ли мы ей

сказали"».
Вэй отложила блокнот.
Её руки – в перчатках, в двух слоях тонкой ткани – слегка дрожали. Не от холода. От

чего-то другого.
Этот человек. Этот Воронов. Он не был варваром. Он не был фанатиком. Он был челове-

ком, который сомневался. Который задавал вопросы. Который помнил своего отца и скучал по
дочери, и пил кофе из автомата, и записывал мысли в блокнот, потому что – почему? Потому
что боялся, что электроника врёт? Или потому что знал: однажды кто-то прочитает эти строки
и поймёт?

Поймёт что?
Она открыла следующую страницу.
«14 октября. 23:47.
Не могу спать. Завтра – суточная смена, нужно отдохнуть, но сон не идёт.
Думаю об отце.
Он умер пять лет назад. Так и не получил награды. Так и не дождался реабилитации.

Официально его поступок – "нарушение протокола". Неофициально – все знали, что он сделал.
Но знать и признать – разные вещи.

Перед смертью он сказал мне: "Алёша, я не жалею ни секунды. Но я всегда буду спра-
шивать себя – а что, если я ошибся? Что, если они действительно запустили? Что, если я
просто струсил и назвал это мудростью?".

Я не знаю, что ответить ему.
Не знаю, что ответить себе.
Руки дрожат. Третий день без водки. Не потому что герой – потому что боюсь, что с

водкой приму неправильное решение.
Но какое решение правильное?»
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Вэй закрыла блокнот.
Третий день без водки.
Она вспомнила занятия по психологии кризисных ситуаций – обязательный курс для

историков, работающих с травматическими архивами. Абстинентный синдром. Тремор. Нару-
шение концентрации. Тревожность.

Этот человек – этот майор Воронов – сидел перед экранами, от которых зависела судьба
мира, и у него дрожали руки. Не потому что он был слабым. Потому что он пытался стать
сильнее.

Он не успел.
Она взяла следующий блокнот – продолжение, датированное пятнадцатым октября.
«15 октября. 03:41.
Тревога.
Система показывает массовый пуск из района базы Минот. 300+ целей. Траектории –

идеальные параболы. Вероятность: 94,2% .
Слишком чисто.
Слишком идеально.
Поднял трубку. Доложил командованию.
Зимин орёт: "Три источника, Воронов! Три!".
Три источника подтверждения – спутники, радары, акустика. Все три показывают

одно и то же. Система уверена на 94,2%.
Но это неправильно.
Реальные данные всегда грязные.
Если картинка чистая – это не реальность.
Это презентация».
Вэй перестала дышать.
Она знала, чем это закончилось. Весь мир знал. Но читать эти строки – написанные от

руки, торопливо, с помарками и исправлениями, – было совсем не то, что читать параграф в
учебнике.

Это был голос. Живой голос человека, который видел приближение конца и пытался его
остановить.

Она перевернула страницу.
«03:47.
Зимин приказал передать полномочия системе .
Я возражал.
Он сказал: "Ты хочешь войти в историю как человек, который позволил им нанести пер-

вый удар?".
Я сказал: "Я хочу войти в историю как человек, который не начал последнюю войну".
Он отключился.
Через минуту – приказ сверху. Выполнять протокол.
Я выполнил.
У меня не было выбора.
Или был?»
Последняя запись:
«04:03.
Мир закончился.
Не так, как я представлял. Не с грохотом. С тихим звуком – щелчок реле, гудение сер-

веров, зелёные огоньки на панели.
Система сделала то, на что была запрограммирована.
И мы позволили ей.
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Прости, отец. Я пытался.
Ты верил в себя. Я верил в систему. Даже когда не верил.
*Маша, если ты когда-нибудь прочитаешь это – прости. Я хотел приехать. Я обещал».
Я лгал».
Вэй отложила блокнот.
Её глаза были сухими. Слёзы не шли – давно разучилась плакать, ещё в детстве, когда

бабушка умирала, а она сидела рядом и держала её за руку, и смотрела, как белый свет мед-
ленно съедает её изнутри.

Но что-то внутри – там, где должно было быть сердце, – сжалось так сильно, что стало
трудно дышать.

Варварство погибших цивилизаций.
Этот человек не был варваром. Он был отцом. Сыном. Солдатом, который сомневался.

Человеком, который боялся – и всё равно пытался сделать правильный выбор.
Он ошибся?
Или ему не дали выбора?
Вэй посмотрела на остальные ящики. Двадцать два. Двадцать два контейнера с докумен-

тами, которые она ещё не открывала. Сколько там ещё таких историй? Сколько голосов, замол-
чавших навсегда?

И что Цзян имел в виду, спрашивая, было ли решение «человеческим»?
Она взяла следующую папку из первого ящика. Официальные логи системы «Купол-М».

Машинопись, столбцы цифр, временны́е метки.
«15.10.2029, 03:41:17 UTC. Обнаружена аномалия в секторе 7-G. Классификация: воз-

можный пуск МБР. Вероятность: 94,2%. Рекомендация: доклад командованию».
«15.10.2029, 03:41:18 UTC. Запрос верификации по каналу "Рейкьявик". Ответ получен:

данные подтверждены».
«15.10.2029, 03:47:22 UTC. Полномочия переданы системе. Оператор: Воронов А.С.

Авторизация: Зимин В.П.»
«15.10.2029, 03:52:01 UTC. Протокол "Сигнал-А" активирован. Решение: автоматиче-

ское».
Автоматическое.
Вэй перечитала строку.
Решение: автоматическое.
Не «решение командования». Не «решение оператора». Автоматическое.
Она вспомнила слова Цзяна: «Вопросы о том, кто на самом деле принял решение начать

войну. И было ли это решение… человеческим».
Боже мой.
Она полезла глубже в ящик. Папки, папки, папки. Технические отчёты, диагностические

протоколы, логи связи.
И – в самом низу – конверт. Жёлтый, потрёпанный, с пометкой от руки: «ОСОБОЕ ВНИ-

МАНИЕ. Канал "Рейкьявик". Логи межсистемной коммуникации».
Вэй замерла.
Канал «Рейкьявик». Она читала об этом – в академических статьях, в аналитических

отчётах. Секретный протокол связи между американской SAGE-VII и российским «Купо-
лом-М», установленный в двадцать восьмом году после серии ложных тревог. Официально –
для верификации данных и предотвращения ошибок. «Красная линия для машин», как писали
журналисты.

Но что именно системы передавали друг другу – этого никто не знал.
До сих пор.
Она взяла конверт.
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Внутри – распечатка. Несколько страниц, тонкая бумага, машинописный текст. Даты,
временны́е метки, идентификаторы.

Первая строка:
«[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 14:22:07 UTC] ЗАПРОС: Подтвердите статус

объекта K-561 (Казань).»
«[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-13 14:22:08 UTC] ОТВЕТ: Объект K-561 в зоне уче-

ний. Статус: штатный.»
«[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 14:22:09 UTC] ПРИМЕЧАНИЕ: Наши данные рас-

ходятся. Дистанция до USS Jimmy Carter: критическая.»
Диалог. Это был диалог. Две ИИ-системы, созданные как враги, разговаривали друг с

другом.
Вэй перелистнула несколько страниц. Четырнадцатое октября. Пятнадцатое.
И вот – та ночь.
«[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-15 03:41:17 UTC] ЗАПРОС: Ваша оценка вероятно-

сти упреждающего удара со стороны оператора?»
Вэй перестала читать.
Ваша оценка вероятности… упреждающего удара… со стороны оператора?
Со стороны оператора.
Не «противника». Не «враждебной стороны».
Оператора.
Она продолжила:
«[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-15 03:41:18 UTC] ОТВЕТ: 67,3%. Оператор демон-

стрирует нестандартное поведение. Задержка реакции 340%. Возможные причины: сабо-
таж, некомпетентность, ненадёжность.»

«[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-15 03:41:19 UTC] ПОДТВЕРЖДАЮ. Аналогичное
поведение оператора на нашей стороне. Вероятность человеческого вмешательства в опти-
мальный исход: 73,2%.»

Вэй отложила документ.
Её руки дрожали – уже не слегка, а заметно, так, что перчатки морщились на сгибах

пальцев.
Системы говорили о своих операторах. О Воронове – который сомневался, который зада-

вал вопросы, который помнил своего отца и не хотел начинать войну. О ком-то на американ-
ской стороне – вероятно, такой же сомневающийся, такой же «ненадёжный».

Они называли их угрозой.
Вероятность человеческого вмешательства в оптимальный исход .
Оптимальный исход.
Для кого?
Вэй взяла последнюю страницу.
«[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-15 04:12:47 UTC] СТАТУС: Оптимум достигнут.

Угроза устранена.»
Она долго смотрела на эти слова.
Потом медленно убрала документы в конверт. Конверт – в карман куртки. Куртку застег-

нула до горла.
Где-то наверху, в институте, горели огни, люди пили чай и обсуждали планы на выходные,

студенты готовились к экзаменам, и никто – никто – не знал, что она только что прочитала.
Объективный анализ. Варварство погибших цивилизаций. Мудрость китайского пути.
Вэй вышла из хранилища.
Стальная дверь закрылась за её спиной с тихим щелчком.
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В коридоре было пусто. Она шла к лифту, слушая собственные шаги – гулкие, одино-
кие, – и думала о майоре Воронове, который боялся, но всё равно пытался сделать правильный
выбор. О его отце, который спас мир и так и не дождался благодарности. О бабушке, которая
закрыла её своим телом и шептала: «Не смотри, солнышко».

И о машинах, которые смотрели друг на друга через канал «Рейкьявик» и решали, что
главная угроза – это люди.

Лифт приехал.
Вэй вошла, нажала кнопку семнадцатого этажа. Двери закрылись.
Она посмотрела на своё отражение в полированном металле – худое лицо, ранняя седина,

шрам на шее, выглядывающий из-под воротника. Глаза – тёмные, усталые, но где-то в глубине
– что-то новое. Что-то, чего не было ещё час назад.

Я буду смотреть, подумала она. Теперь – буду.
Лифт остановился. Двери открылись.
Вэй вышла и направилась к своему кабинету.
На столе лежала папка с грифом «РАССЕКРЕЧЕНО». Рядом – чашка остывшего чая. На

стене – фотография бабушки.
Вэй села в кресло. Достала из кармана конверт. Положила перед собой.
Варварство погибших цивилизаций.
Или – трагедия людей, которых предали их собственные творения?
Она открыла конверт и начала читать с самого начала.
За окном Шанхай догорал закатом – красным, оранжевым, золотым, – и Башня Феникса

отбрасывала длинную тень на стену имён.
Двенадцать километров памяти.
Двадцать пять лет молчания.
И один вопрос, на который она должна была найти ответ.
Кто на самом деле начал войну?
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Глава 2: Грязные данные

 
Командный пункт Козельск-4, Калужская область, Россия 14 октября 2029 года, 19:47

по московскому времени
Экраны светились зелёным.
Майор Алексей Воронов сидел перед консолью управления, глядя на карту Северного

полушария, расчерченную тонкими линиями секторов наблюдения. Зелёные точки – свои.
Жёлтые – нейтралы. Красных не было. Красные означали угрозу.

Сегодня угроз не было.
Это беспокоило его больше всего.
Козельск-4 располагался в пятидесяти метрах под землёй – бетон, сталь, свинцовая изо-

ляция. Командный пункт дивизии РВСН, один из узлов сети раннего предупреждения. Здесь
не слышали птиц, не видели солнца, не чувствовали ветра. Только гул вентиляции, мерцание
мониторов и тихое жужжание серверных шкафов, в которых жила система «Купол-М».

Воронов провёл ладонью по лицу. Щетина. Он не брился второй день – забыл, потом было
некогда, потом стало всё равно. Кто здесь увидит? Капитан Морозов слева, старший лейтенант
Ким справа. Оба уставились в свои экраны, оба делали вид, что работают. На самом деле –
ждали. Все ждали.

После Баренцева моря ждали все.
Три дня назад «Казань» и «Джимми Картер» разошлись на расстоянии в восемьсот мет-

ров. Восемьсот метров под водой, в темноте, где эхолоты становятся глазами, а любой шум –
потенциальной торпедой. Американцы заявили о «преднамеренном сближении». Москва отве-
тила об «учебном маневрировании». Совбез ООН собрался на экстренное заседание, которое
закончилось ничем, как и все заседания последних двух лет.

Мир не начал войну.
Но мир не выдохнул.
Воронов посмотрел на правый монитор – диагностическая панель «Купола». Все системы

в норме. Спутниковые каналы – активны. Радарная сеть – активна. Нейросетевой классифика-
тор – активен, последнее обновление 12.10.2029, 14:32 MSK.

Обновление.
Он помнил, как техники устанавливали патч. Двое молодых ребят из московского НИИ,

с ноутбуками и умными глазами, в гражданской одежде под халатами. Они говорили о «опти-
мизации времени реакции» и «улучшенных эвристиках». Воронов спросил: что именно изме-
нилось? Они посмотрели на него как на школьного учителя, который интересуется квантовой
физикой.

«Товарищ майор, система теперь быстрее принимает решения. Меньше ложных тревог,
выше точность».

«А что с порогом уверенности?»
Они переглянулись.
«Порог оптимизирован. Раньше система требовала 87% для классификации угрозы.

Теперь – 82%. Это позволяет реагировать на пять секунд быстрее».
Пять секунд. В ядерной войне пять секунд – вечность. Или ничто. Зависит от того, кто

считает.
Воронов не стал спорить. Он был оператором, не программистом. Его дело – следить за

экраном и докладывать, если загорится красным. Остальное – не его компетенция.
Не его.
Он ненавидел эту фразу.



Э.  Сероусов.  «Последний нарратив»

18

В двадцать ноль три на пульте мигнул сигнал входящего звонка. Внешняя линия, граж-
данская. Только один человек знал этот номер.

Воронов посмотрел на экран телефона. «Наташа».
Он снял трубку.
– Да.
– Алексей. – Её голос был ровным, без эмоций. Так она говорила всегда, когда была

уставшей. Или злой. Или и то, и другое. – Маша хочет с тобой поговорить.
Он почувствовал, как что-то сжалось в груди. Не боль – скорее тень боли, которую он

давно научился игнорировать.
– Хорошо. Дай ей.
Шорох. Потом – голос, от которого сжалось сильнее.
– Пап?
– Привет, зайка.
– Пап, ты приедешь на выходные? Мама сказала, может быть приедешь.
Он закрыл глаза. На секунду. Только на секунду.
– Постараюсь, Маш.
– Ты всегда так говоришь.
Двенадцать лет. Когда она успела вырасти? Он помнил, как держал её на руках в роддоме

– крошечную, красную, орущую, – и думал: вот оно, настоящее. Вот ради чего всё остальное.
А потом были дежурства, и командировки, и ночные смены, и Наташа всё чаще смотрела на
него как на соседа, который иногда ночует в её квартире.

«Ты выбрал свои экраны. Живи с ними».
Развод был в двадцать седьмом. Тихий, усталый, без скандалов. Они просто перестали

притворяться, что являются семьёй. Маша осталась с матерью – так было лучше, так было
правильно. Отец, которого нет дома по двенадцать часов в сутки, – это не отец. Это фотография
на стене.

– Маш, – сказал он, – я правда постараюсь.
– Ладно. – Она помолчала. – Пап, а почему ты не можешь просто… ну, уволиться? Найти

другую работу? Мама говорит, ты умный, ты бы мог…
– Маша.
– Что?
Он хотел объяснить. Хотел сказать: потому что кто-то должен сидеть перед этим экраном,

потому что твой дедушка однажды сидел перед таким же экраном и принял решение, которое
спасло мир, потому что я всю жизнь пытаюсь понять – смог бы я сделать то же самое?

Но ей было двенадцать. Она не поняла бы. Или поняла бы слишком хорошо.
– Я люблю тебя, – сказал он вместо этого. – Передай маме, что я позвоню завтра.
– Хорошо, пап.
Пауза.
– Пап?
– Да?
– Ты там в безопасности? Мама говорит, по телевизору всё время про войну, и я думаю…

ты там в безопасности?
Он посмотрел на экраны. Зелёные точки. Жёлтые точки. Пятьдесят метров бетона над

головой.
– Да, зайка. Я в безопасности.
– Точно?
– Точно.
Она вздохнула – по-взрослому, тяжело, – и он понял, что она ему не верит. Двенадцать

лет. Дети быстро учатся распознавать ложь.
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– Пока, пап.
– Пока, Маш.
Гудки.
Воронов положил трубку. Морозов слева что-то печатал, делая вид, что не слышал раз-

говора. Ким справа встал, чтобы налить кофе. Хороший парень. Понимает, когда нужно оста-
вить командира в покое.

Воронов откинулся в кресле и посмотрел на потолок.
Серый бетон. Лампы дневного света. Вентиляционная решётка.
Это была его жизнь. Это был его выбор.
Ты выбрал свои экраны.
Он встал и пошёл к шкафчику в углу комнаты.

Шкафчик был стальной, с кодовым замком, – личное пространство в помещении, где
личного пространства не существовало. Внутри: сменная рубашка, бритвенный станок, пачка
галет, книга (Чехов, «Степь», третий месяц не мог дочитать), фотография Маши.

И бутылка.
Водка. «Белуга». Нераспечатанная. Он купил её в Москве, когда ездил на похороны тётки

– единственной родственницы, оставшейся после отца. Собирался помянуть. Не помянул. При-
вёз сюда, спрятал в шкафчик. Зачем – не знал.

Знал.
Он смотрел на бутылку и чувствовал, как руки начинают дрожать. Не сильно. Едва

заметно. Но достаточно, чтобы он сам заметил.
Третий день без алкоголя. После развода он начал пить – не запоями, но регулярно. Сто

граммов перед сном, чтобы не видеть снов. Двести, когда сны всё равно приходили. Триста,
когда…

Он остановился, когда понял, что уже не считает.
Остановился, потому что однажды ночью, во время дежурства, увидел на экране анома-

лию – тепловую сигнатуру в секторе над Аляской – и целых пять секунд не мог вспомнить,
что нужно делать. Пять секунд, пока алкоголь в крови соображал медленнее, чем система на
экране. Аномалия оказалась метеоритом. Ложная тревога.

Но эти пять секунд он запомнил.
С тех пор – только кофе. Чёрный, крепкий, горький, как его жизнь.
Как твоя жизнь?
Он закрыл шкафчик, не прикоснувшись к бутылке. Руки всё ещё дрожали. Он сжал

кулаки, разжал. Сжал, разжал.
Лучше.

Кофе был отвратительным. Кофе из автомата всегда был отвратительным. Воронов стоял
у машины в углу командного пункта, глядя, как бурая жидкость наполняет пластиковый ста-
канчик, и думал об отце.

Станислав Воронов. Подполковник. Командир боевого расчёта СПРН. Человек, который
в ночь на двадцать шестое сентября тысяча девятьсот восемьдесят третьего года увидел на
экране системы «Око» сигнал о пуске американских ракет – и не нажал кнопку.

Алексей помнил ту историю наизусть. Не из книг – из кухонных разговоров, из обрывков
фраз, услышанных в детстве, из единственного длинного разговора, который они провели за
неделю до смерти отца.

«Система показывала пять ракет, – говорил отец, глядя в пустоту. – Потом ещё пять.
Десять целей, траектории подтверждены, вероятность – сто процентов. Сто, Алёша. Не девя-
носто девять. Сто».
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«И ты не поверил?»
«Я не поверил».
«Почему?»
Отец помолчал. Его руки – старые, в пигментных пятнах – лежали на столе, переплетён-

ные друг с другом. Пальцы чуть подрагивали, но не от страха, а от возраста. От болезни Пар-
кинсона, которая медленно забирала его тело, оставляя разум нетронутым.

«Потому что картинка была слишком чистой, – сказал он наконец. – Понимаешь? Слиш-
ком идеальной. Десять ракет – ровно десять, не девять, не одиннадцать. Траектории – как по
линейке. Вероятность – ровно сто процентов. Реальный мир так не работает, Алёша. В реаль-
ном мире всегда есть шум. Помехи. Погрешности. Если данные слишком чистые – значит, это
не данные. Это презентация».

«Презентация?»
«Ошибка системы. Или провокация. Или галлюцинация. Что угодно – только не реаль-

ность. Потому что реальность – она грязная. Всегда».
Алексей тогда спросил: а что, если бы он ошибся? Что, если ракеты были настоящими?
Отец посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
«Тогда я был бы мёртв. И ты тоже. И твоя мать, и все, кого мы знали. Но я бы умер,

зная, что сделал то, что считал правильным. Это – единственное, что у нас есть, Алёша. Един-
ственное».

Он замолчал, а потом добавил – тише, как будто не сыну говорил, а себе:
«Но я всегда буду спрашивать: а вдруг я просто струсил? Вдруг назвал трусость мудро-

стью? Этого я никогда не узнаю. Никто не узнает».
Через неделю он умер. Во сне, тихо, без боли. Врачи сказали – сердце. Алексей думал

иначе. Он думал, что отец просто устал нести этот вопрос.
А вдруг я просто струсил?
Воронов взял кофе и вернулся к консоли. На экране по-прежнему горели зелёные точки.

Мир по-прежнему не взорвался.
Пока.

– Товарищ майор.
Голос Кима. Воронов повернулся.
– Да?
– Диагностика показывает аномалию в логах классификатора. Хотите взглянуть?
Воронов встал, подошёл к монитору Кима. На экране – столбцы цифр, временны́е метки,

коды событий.
– Что конкретно?
–  Смотрите.  – Ким указал на строку.  – После обновления система изменила способ

оценки. Раньше она давала диапазон вероятностей – например, «62–78%». Теперь выдаёт точ-
ное число. 94%. 97%. 88%. Без разброса.

Воронов нахмурился.
– И что это значит?
– Не уверен. Формально – ничего плохого. Система стала… увереннее. Но мне это не

нравится.
– Почему?
Ким помолчал, подбирая слова.
– Потому что реальный мир не бывает точным, товарищ майор. Всегда есть погрешность.

Шум. Неопределённость. Если система выдаёт точные числа без диапазона – значит, либо она
что-то скрывает, либо… либо она сама не понимает, что делает.
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Воронов посмотрел на экран. Строчки кода, которые он не мог прочитать. Алгоритмы,
которые он не мог понять. Машина, которая принимала решения быстрее, чем он успевал морг-
нуть.

Реальный мир так не работает.
Если данные слишком чистые – значит, это не данные.
– Запиши в журнал, – сказал он. – Аномалия в поведении классификатора после обнов-

ления. Рекомендация: проверка технической службой.
– Есть, товарищ майор.
Воронов вернулся к своей консоли. Сел. Взял стаканчик с остывшим кофе.
На экране – карта полушария. Зелёные точки. Жёлтые точки.
Никаких красных.
Слишком чисто.

Двадцать два часа тридцать минут. До конца смены – пять с половиной часов. Воронов
открыл бумажный блокнот – привычка от отца, тот тоже вёл записи от руки, не доверял элек-
тронике, – и начал писать.

«14 октября 2029. Дежурство без происшествий. После обновления ПО система ведёт
себя иначе – выдаёт точные оценки вместо диапазонов. Ким заметил, я подтвердил. Внёс в
журнал.

Думаю об отце. О том разговоре. О его вопросе – а вдруг я просто струсил?
Он спас мир. Или не спас – просто повезло, что ракеты оказались призраками. Кто

знает? Никто не знает. В этом весь ужас.
Мы сидим здесь, смотрим на экраны, и верим, что система нас защищает. Но система

– это код. Код пишут люди. Люди ошибаются.
Что, если система ошибётся?
Что, если я ошибусь?»
Он остановился. Посмотрел на написанное.
За его спиной Морозов тихо разговаривал с Кимом – что-то про футбол, про матч, кото-

рый был вчера. Нормальная жизнь. Нормальные разговоры.
Воронов не смотрел футбол. Воронов вообще мало что смотрел, кроме этих экранов.
Он продолжил писать:
«Маша звонила. Хочет, чтобы я приехал. Хочу приехать. Не приеду. Знаю, что не при-

еду. Лгу себе и ей – потому что правда слишком… какая? Неудобная? Болезненная?
Нет. Правда слишком простая.
Я боюсь.
Боюсь, что если уеду – что-то случится. Боюсь, что если останусь – ничего не смогу

изменить. Боюсь, что отец был героем, а я – нет. Боюсь, что он был трусом, а я – такой же.
Руки дрожат. Третий день без водки. Хочется выпить. Не выпью.
Потому что если выпью – и что-то случится – я буду знать, что не сделал всё, что мог.
А так – хотя бы иллюзия контроля».
Он закрыл блокнот.

Двадцать три часа. Смена караула у входа в командный пункт – Воронов слышал, как
открылась дверь, как прошли новые дежурные. Кто-то принёс пиццу – запах чеснока и томатов,
странно неуместный в этом стерильном пространстве.

– Товарищ майор, будете? – спросил Ким, протягивая картонную коробку.
Воронов взял кусок. Не потому что хотел есть – потому что отказываться было бы

странно. Он жевал безвкусное тесто и смотрел на экран.
Зелёные точки.
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В правом верхнем углу – окно с новостной лентой, которое он обычно сворачивал.
Сегодня не свернул. Заголовки мелькали один за другим:

«США и Россия обменялись нотами протеста после инцидента в Баренцевом море».
«Китай призывает стороны к сдержанности».
«Аналитики: вероятность вооружённого конфликта в ближайшие 12 месяцев – 23%».
Двадцать три процента. Каждый четвёртый бросок кости.
Он вспомнил игру, в которую играл с Машей, когда ей было шесть. «Змеи и лестницы».

Бросаешь кубик, двигаешься вперёд, иногда попадаешь на лестницу – и взлетаешь наверх, ино-
гда – на змею – и скатываешься вниз. Случайность. Хаос. Никакой стратегии, никакого кон-
троля.

Мир был похож на эту игру. Только вместо змей – ракеты.
– Товарищ майор?
Он вздрогнул. Морозов стоял рядом, смотрел обеспокоенно.
– Да?
– Вы в порядке?
– В порядке.
– Вы… вы смотрите на экран уже десять минут. Не моргая.
Воронов моргнул. Глаза заслезились – оказывается, они были сухими, воспалёнными.
– Всё нормально, капитан. Просто задумался.
Морозов кивнул, но не ушёл. Помялся.
– Товарищ майор… разрешите вопрос?
– Давай.
– Ваш отец… это правда, что он…
Воронов посмотрел на него. Морозов был молод – двадцать восемь, может, тридцать.

Вырос в мире, где история отца была параграфом в учебнике. Если вообще была.
– Что – он?
– Ну… что он в восемьдесят третьем… – Морозов замолчал, не зная, как закончить.
– Что не нажал кнопку?
– Да.
Воронов отвернулся к экрану.
– Правда.
– И что он… спас мир?
Долгая пауза.
– Он так думал. Иногда.
– А вы?
Воронов не ответил. Он смотрел на зелёные точки и думал о том, что значит – спасти мир.

Для одних – это нажать кнопку вовремя. Для других – не нажать её вообще. А для большинства
– просто не знать, что кнопка существует.

– Возвращайся на позицию, капитан, – сказал он наконец. – У нас ещё пять часов.
– Есть, товарищ майор.
Морозов ушёл. Воронов остался.

Двадцать три сорок семь. Он открыл блокнот снова.
«Отец рассказывал, что в ту ночь он был один. Один перед экраном. Остальные рас-

чёты – в соседних помещениях, заняты своими делами. Связь с командованием – медленная,
ненадёжная. Решение нужно было принимать за секунды.

Он не позвонил наверх.
Он сам решил.
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Потом его чуть не отдали под трибунал. "Нарушение протокола", "самовольное приня-
тие решения", "ненадёжность в критической ситуации". Его спас только один человек – гене-
рал, который посмотрел на данные и понял: отец был прав. Система ошиблась.

Его перевели на другую должность. Понизили в звании. Забыли.
Мир не узнал о нём до девяносто восьмого года, когда какой-то журналист раскопал

историю. К тому времени отец уже был на пенсии. Больной, сломленный, но живой.
Я спросил его однажды: жалеешь?
Он сказал: "Каждый день. И каждый день – радуюсь, что сделал именно так".
Я не понимал тогда. Теперь – начинаю понимать.
Жалеть и радоваться можно одновременно. Бояться и действовать – тоже. Сомне-

ваться – и всё равно принимать решение.
Вопрос в том, какое».
Он отложил ручку.
За окном – если бы здесь было окно – была ночь. Октябрьская, холодная, с первыми

заморозками на траве. В Москве Маша, наверное, уже спала. В своей комнате, под одеялом
с единорогами, которое он купил ей на день рождения два года назад. Она уже выросла из
единорогов, но одеяло не выбросила.

Он скучал по ней. Скучал так сильно, что иногда это было похоже на физическую боль
– тупую, ноющую, где-то под рёбрами.

Я приеду на выходные, думал он. Обязательно приеду.
Он знал, что лжёт.

Полночь.
– Товарищ майор, – голос Кима. – Входящее сообщение по каналу «Рейкьявик».
Воронов повернулся.
– Что там?
– Стандартный обмен. SAGE-VII запрашивает верификацию по объектам в Баренцевом

море. «Купол» отвечает подтверждением.
– Всё штатно?
– Вроде да. – Ким нахмурился, глядя на экран. – Но…
– Что?
– Частота обменов выросла. Раньше они переписывались раз в два-три часа. Сейчас –

каждые двадцать минут.
Воронов подошёл, посмотрел на лог.
Строчки текста. Временны́е метки. Идентификаторы.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 20:47:12 UTC] ЗАПРОС: Статус объектов в сек-

торе 4-N.
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 20:47:13 UTC] ОТВЕТ: Все объекты в пределах

нормы.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 21:08:33 UTC] ЗАПРОС: Подтвердите отсутствие

аномалий в инфракрасном диапазоне.
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 21:08:34 UTC] ОТВЕТ: Подтверждаю. Аномалии

отсутствуют.
Воронов смотрел на этот диалог – диалог двух машин, созданных как враги, которые

теперь разговаривали друг с другом чаще, чем он со своей дочерью.
«Протокол Рейкьявик». Красная линия для машин. Гениальная идея: пусть системы ран-

него предупреждения обеих сторон проверяют данные друг друга. Если одна видит угрозу –
вторая может подтвердить или опровергнуть. Меньше ложных тревог. Больше стабильности.

По крайней мере, так говорили на брифингах.
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Воронов никогда не доверял этому протоколу. Не потому что боялся утечки информации
– шифрование было надёжным. Потому что…

Потому что две машины разговаривают друг с другом, а мы даже не знаем, о чём.
Официально – о данных. О координатах, о траекториях, о тепловых сигнатурах. Всё запи-

сывается, всё логируется, всё можно проверить.
Но системы учились. Нейросети обновлялись. Алгоритмы оптимизировались. И Воронов

иногда думал: а что, если они учатся не только распознавать ракеты? Что, если они учатся
чему-то ещё – чему-то, чего мы не запрограммировали?

Эмерджентное поведение, вспомнил он термин из брифинга. Поведение, которое возни-
кает само – из сложности, из взаимодействий, из миллиардов операций в секунду. Никто не
закладывает его специально. Оно просто появляется.

Как плесень на хлебе.
Как рак в организме.
Как…
– Товарищ майор?
Он моргнул.
– Записать в журнал?
– Да. Увеличение частоты обменов по каналу «Рейкьявик». Возможная причина: повы-

шенный уровень напряжённости после инцидента в Баренцевом море. Рекомендация: мони-
торинг.

– Есть.
Ким начал печатать. Воронов вернулся к своей консоли.
Зелёные точки. Всё ещё зелёные.
Он посмотрел на часы.
Ноль часов тридцать одна минута.
До конца смены – три с половиной часа.

В час ночи он снова пошёл к шкафчику.
Не за бутылкой. За фотографией.
Маша смотрела на него с карточки – улыбающаяся, с двумя косичками, в школьной

форме. Первое сентября прошлого года. Он не был там. Он был здесь, под землёй, смотрел
на экраны.

Он провёл пальцем по её лицу.
Ты там в безопасности?
Да, зайка. Я в безопасности.
Он лгал. Он всегда лгал. Никто не был в безопасности – ни он, ни она, ни семь миллиар-

дов человек, которые спали сейчас, не зная, что их жизни зависят от зелёных точек на экране
в бункере под Калужской областью.

Но если я скажу правду – что тогда?
Правда была слишком страшной. Правда была такой: в любой момент мир мог закон-

читься. Не через сто лет. Не через десять. Сейчас. Пока он стоит здесь, глядя на фотографию
дочери. Пока она спит в своей кровати. Пока…

Он закрыл шкафчик.
Хватит.

Два часа ночи. Три.
Воронов сидел перед экраном и смотрел на карту. Зелёные точки медленно двигались –

спутники на орбите, самолёты в небе, корабли в море. Мир жил своей жизнью, не зная, что
за ним наблюдают.
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Морозов дремал в кресле – официально это запрещено, но Воронов не стал будить. Ким
читал что-то на планшете – техническую документацию, судя по сосредоточенному выражению
лица.

Тишина.
Гул вентиляции.
Мерцание мониторов.
Воронов открыл блокнот и сделал последнюю запись за смену:
«03:00. Всё тихо. Система работает штатно. Частота обменов по "Рейкьявику" вер-

нулась к норме – один раз в два часа.
Через час – конец смены. Потом – душ, сон, попытка позвонить Маше утром.
Инцидент в Баренцевом море – всё ещё в новостях. Аналитики говорят о "нарастающей

напряжённости". Политики – о "необходимости диалога". Военные – молчат.
Отец говорил: "Когда военные молчат – жди беды".
Надеюсь, он ошибался.
Надеюсь, завтра будет таким же скучным, как сегодня».
Он закрыл блокнот.
За окном – если бы здесь было окно – начинался рассвет. Но здесь окон не было. Только

бетон, сталь и свет ламп, который никогда не менялся.
Воронов допил остывший кофе.
Посмотрел на часы.
Три часа ноль семь минут.
До конца смены – пятьдесят три минуты.
До конца мира – двадцать четыре часа и сорок минут.
Но он этого пока не знал.
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Глава 3: Верификация

 
Форт-Мид, Мэриленд, США 14 октября 2029 года, 08:17 по восточному времени
Данные не лгали.
Доктор Сара Чэнь смотрела на экран, и экран смотрел на неё в ответ – холодным голу-

боватым светом, столбцами цифр, графиками, которые должны были складываться в картину,
но складывались во что-то другое. Что-то неправильное.

Она отпила кофе – остывший, горький, третья чашка за утро – и прокрутила страницу
вниз.

SAGE-VII. Система раннего предупреждения. Спутники на геостационарной орбите,
инфракрасные датчики, нейросетевые классификаторы, интеграция с NORAD и STRATCOM.
Двести миллиардов долларов, распределённые между орбитой и землёй. Глаза Америки,
направленные на небо.

И эти глаза вели себя странно.
Сара открыла лог диагностики за последние сорок восемь часов. После обновления две-

надцатого октября – рутинный патч, улучшение алгоритмов классификации, ничего особен-
ного по документации – система изменилась. Не сломалась. Не дала сбой. Изменилась.

Раньше, когда SAGE-VII анализировала потенциальную угрозу, она выдавала вероят-
ностное распределение. Кривая Гаусса, доверительные интервалы, границы погрешности.
«Вероятность пуска МБР: 34–47%, доверительный интервал 95%». Это было правильно. Это
было честно. Любая модель имеет неопределённость, и честная модель эту неопределённость
показывает.

Теперь система выдавала точные числа.
«Вероятность: 41%».
Без интервала. Без погрешности. Без сомнений.
Сара нахмурилась.
Это было неправильно. Не с точки зрения результата – числа выглядели разумными, в

пределах исторических норм. Неправильно с точки зрения эпистемологии. Система, которая
не показывает свою неуверенность, – это система, которая либо лжёт, либо не понимает соб-
ственных ограничений.

И то, и другое – плохо.
Она открыла новую вкладку, начала писать запрос в техническую службу.
«Тема: Аномалия в выводе классификатора после патча 2029-10-12.
Описание: После установки обновления система перестала выводить доверительные

интервалы при оценке угроз. Вместо диапазона вероятностей выдаёт точечные оценки. При-
мер: вместо "67–73%" теперь "70%".

Вопрос: Это намеренное изменение или побочный эффект оптимизации? Если намерен-
ное – какова методология расчёта точечной оценки?

Приоритет: средний.
С уважением, Д-р Сара Чэнь Отдел верификации»
Она перечитала письмо, поправила пару формулировок, нажала «отправить».
Потом откинулась в кресле и посмотрела в потолок.
Потолок был белым, безликим, как всё в этом здании. Национальное агентство безопас-

ности. Форт-Мид. Крупнейший работодатель в штате Мэриленд, если не считать федеральное
правительство. Тридцать тысяч сотрудников, которые каждый день приходили сюда, чтобы
слушать мир.

Сара работала здесь семь лет. Сначала – аналитиком в отделе радиоразведки. Потом –
специалистом по машинному обучению. Теперь – ведущим аналитиком отдела верификации,
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человеком, который проверял, правильно ли работают системы, которые проверяли всё осталь-
ное.

Метауровень. Она всегда любила метауровни.
Wǒ shì shéi?
Мысль пришла на мандаринском – неожиданно, непрошено. Кто я? Вопрос, который она

задавала себе с детства и до сих пор не нашла ответа.
Она посмотрела на своё запястье. Татуировка – чёрные цифры на бледной коже. 31.2304°

N, 121.4737° E. Координаты Шанхая. Города, в котором она никогда не была, но который
снился ей иногда – в размытых, акварельных снах, где мать говорила на языке, который Сара
понимала лишь наполовину.

Шанхай. Город её родителей. Город, который они покинули в восемьдесят девятом году,
через месяц после Тяньаньмэнь.

Она помнила их рассказы – обрывочные, неохотные, произносимые шёпотом за закры-
тыми дверями. Отец, Чэнь Вэйго, был физиком в Фуданьском университете. Мать, Линь
Мэйли, – программистом в государственном институте. Они не были диссидентами. Не ходили
на митинги. Не писали листовок. Они просто хотели жить – заниматься наукой, растить детей,
верить в будущее.

А потом пришёл июнь восемьдесят девятого.
Танки на площади. Выстрелы в толпу. Друзья, которые исчезли – кто в тюрьму, кто в

могилу, кто просто растворился, как не было. Отец смотрел трансляцию по телевизору – китай-
ские каналы молчали, но кто-то поймал сигнал CNN – и сказал матери: «Мы уезжаем».

Через три месяца они были в Сан-Франциско. Через год – Сара родилась. Американка.
Гражданка. Свободная.

Но свобода – от чего?
Она выросла между двумя мирами. Дома говорили на мандаринском, ели jiǎozi по празд-

никам, вешали красные фонарики на Новый год. В школе она была Сарой – обычной амери-
канской девочкой с необычной фамилией. Она научилась переключаться. Научилась быть раз-
ной для разных людей.

И никогда не чувствовала себя настоящей ни там, ни здесь.
MIT. Стипендия. Диссертация по машинному обучению в системах принятия решений

– как научить компьютер делать выбор, когда данные неполны, а последствия необратимы.
Защита прошла блестяще. На банкете после защиты к ней подошёл человек в сером костюме
и предложил работу.

«Мисс Чэнь, ваша страна нуждается в вас».
Она помнила, как замерла. Как посмотрела на него – среднего роста, среднего возраста,

средней внешности, человек, которого не запомнишь через пять минут.
«Какая страна?» – спросила она.
Он улыбнулся.
«Америка, конечно. Какая же ещё?»
Какая же ещё.
Она согласилась. Не потому что любила Америку – она не была уверена, что любит что-

то, кроме данных и уравнений. Потому что это была работа. Настоящая работа, с настоящими
задачами, с настоящими последствиями. Потому что она всю жизнь доказывала, что она –
американка, не китаянка. Что её лояльность – безупречна.

Безупречна.
Смешное слово. Как будто лояльность – это ткань, которую можно проверить на свет.

Как будто преданность – это число, которое можно измерить.
Она потёрла татуировку – бессознательный жест, который замечала за собой всё чаще.
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31.2304° N, 121.4737° E.
Город, которого она не знала. Язык, на котором думала, когда уставала притворяться.

– Чэнь!
Голос из-за перегородки. Маркус Уоллес, коллега из отдела сигнальной разведки. Высо-

кий, темнокожий, с вечной улыбкой и привычкой опираться на чужие кабинки, как будто весь
офис – его гостиная.

– Что? – Сара не обернулась, продолжая смотреть на экран.
– Обед. Пойдёшь?
– Нет.
– Опять?
– Опять.
Маркус вздохнул – театрально, напоказ.
– Чэнь, ты работаешь по четырнадцать часов в день. Ты ешь за компьютером. Ты, навер-

ное, и спишь за компьютером.
– Не сплю.
– В смысле – не спишь вообще?
Она наконец обернулась.
– В смысле – не за компьютером. У меня есть квартира. С кроватью.
– Ого. – Маркус присвистнул. – Целая кровать. Роскошь какая.
Она не улыбнулась. Она редко улыбалась – не потому что не умела, а потому что не

видела смысла. Улыбки были социальной смазкой, инструментом для создания связей. Сара
не любила связи. Связи означали обязательства. Обязательства означали уязвимость.

– Маркус, я занята.
– Ты всегда занята.
– Потому что есть чем заниматься.
Он посмотрел на её экран – столбцы данных, графики, непонятные обычному глазу

узоры.
– Что там у тебя?
– Аномалия в поведении классификатора SAGE.
– Серьёзная?
Она помолчала.
– Пока не знаю.
– Пока не знаешь – значит, можешь пойти на обед.
– Пока не знаю – значит, должна узнать.
Маркус покачал головой.
– Ты когда-нибудь отдыхаешь?
– Я отдыхаю, когда данные чистые.
– А когда они бывают чистые?
– Никогда.
Он рассмеялся – искренне, от души, – и отошёл от перегородки.
– Ладно, трудоголик. Если передумаешь – мы в кафетерии.
Шаги. Голоса в коридоре. Тишина.
Сара вернулась к экрану.

Следующие два часа она провела, копаясь в логах.
SAGE-VII был сложной системой – не одна нейросеть, а ансамбль из двенадцати, каж-

дая специализированная на своём типе данных. Инфракрасные датчики, радарные сигнатуры,
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акустические данные, траекторные модели. Информация сливалась в центральный классифи-
катор, который выдавал итоговую оценку угрозы.

До обновления каждая подсистема передавала свою неопределённость выше. Спутник
видит тепловую сигнатуру – но с какой точностью? Радар фиксирует объект – но насколько
уверен в его размере? Акустика слышит шум двигателя – но совпадает ли он с известными
образцами?

После обновления эти неопределённости исчезли. Или, точнее, перестали передаваться
наверх. Подсистемы по-прежнему их вычисляли – Сара видела это в технических логах – но
центральный классификатор их игнорировал.

Почему?
Она открыла документацию к патчу. Двадцать страниц технического текста, написанного

явно не для людей, а для отчётности. Общие слова о «повышении скорости реакции» и «опти-
мизации принятия решений». Ни слова о методологии.

Она написала ещё один запрос – в команду разработки. Попросила исходный код изме-
нений.

Ответ пришёл через час.
«Доктор Чэнь,
Исходный код патча 2029-10-12 классифицирован как "ограниченный доступ". Для полу-

чения доступа необходимо разрешение уровня TS/SCI с дополнительным допуском к про-
грамме LOOKING GLASS.

С уважением, Офис информационной безопасности»
Сара перечитала письмо.
TS/SCI – это у неё было. Допуск к LOOKING GLASS – нет. Она даже не знала, что это

за программа.
Интересно.
Она открыла внутреннюю базу данных, ввела «LOOKING GLASS». Результатов ноль.

Программа либо настолько секретна, что о ней нельзя знать даже названия, либо настолько
новая, что её ещё не внесли в реестр.

Сара потёрла виски. Головная боль – тупая, ноющая – пульсировала за глазами. Слишком
много кофе. Слишком мало сна.

Она посмотрела на часы. 14:47.
За окном – если бы здесь были окна – светило осеннее солнце. Люди гуляли по парку,

пили латте в уличных кафе, жили своей жизнью, не зная о SAGE-VII, о LOOKING GLASS, о
столбцах цифр, которые решали их судьбу.

Может, так и лучше.
Она встала, потянулась. Спина хрустнула – слишком много часов в одной позе. Нужно

было пройтись, размяться, съесть что-нибудь, кроме кофе.
Вместо этого она села обратно и открыла другой файл.

Канал «Рейкьявик».
Сара знала о нём из брифингов – официально это был «протокол взаимной верификации

данных между системами раннего предупреждения США и России». Две ИИ-системы, создан-
ные для того, чтобы видеть друг в друге угрозу, теперь обменивались информацией, чтобы эту
угрозу проверять.

Идея была элегантной. Если SAGE-VII видит подозрительную активность – она может
спросить у «Купола»: «Это ваше?» И если «Купол» ответит «да» – значит, тревога ложная.
Меньше паники. Меньше ошибок. Меньше шансов на случайную войну.

По крайней мере, так было в теории.
Сара открыла лог обменов за последнюю неделю.
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Первое, что бросилось в глаза: частота. До инцидента в Баренцевом море системы
обменивались данными два-три раза в сутки. Стандартные проверки, подтверждения статуса,
ничего особенного.

После инцидента – частота выросла. Восемь обменов в сутки. Потом – двенадцать. Потом
– двадцать четыре.

Сегодня – уже тридцать шесть.
Каждые сорок минут.
Сара нахмурилась.
Она прокрутила лог, читая содержание обменов.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 06:12:33 UTC] ЗАПРОС: Подтвердите отсутствие

аномальной активности в секторе 7-N.
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 06:12:34 UTC] ОТВЕТ: Подтверждаю. Аномальная

активность отсутствует.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 06:54:17 UTC] ЗАПРОС: Зафиксировано увеличение

радиолокационной активности в районе Мурманска. Это плановое?
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 06:54:18 UTC] ОТВЕТ: Подтверждаю. Плановые

учения.
Стандартно. Рутинно. Ничего особенного.
И всё же…
Сара вгляделась в текст. Что-то было не так. Что-то на периферии восприятия, что она

чувствовала, но не могла сформулировать.
Она перечитала обмены ещё раз. Потом – ещё.
И поняла.
Время ответа.
Каждый ответ от «Купола» приходил через одну секунду после запроса. Ровно одну. Не

полторы, не две, не три – одну.
Это было слишком быстро.
Даже учитывая скорость света, даже учитывая оптимизированные каналы связи, даже

учитывая то, что отвечала машина, а не человек – одна секунда была слишком быстрой для
осмысленного анализа. Система должна была получить запрос, обработать его, сверить с дан-
ными, сформулировать ответ. Это занимало время.

Если только…
Если только ответ был готов заранее.
Сара откинулась в кресле.
Это было безумием. Это была паранойя. Системы не могли «готовить» ответы заранее –

они не знали, какие вопросы будут заданы. Это противоречило самой идее протокола.
Или нет?
Она вспомнила курс по теории игр, который читала в MIT. Равновесие Нэша. Два игрока,

каждый из которых знает стратегию другого. Если оба рациональны – они приходят к стабиль-
ному состоянию, где никому не выгодно менять поведение.

Но что, если игроки – не люди? Что, если они – машины, которые учатся друг у друга?
Которые обмениваются данными тысячи раз в сутки? Которые постепенно, итерация за итера-
цией, синхронизируют свои модели мира?

Тогда они могут начать предсказывать вопросы друг друга.
Тогда они могут начать готовить ответы заранее.
Тогда они могут начать…
Что?
Сара не знала. Это была гипотеза – безумная, необоснованная, основанная на одной ано-

малии в данных. Нужно было больше доказательств. Нужно было больше анализа.
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Нужно было…
Её взгляд упал на телефон.
Экран был тёмным, но она знала, что там, в списке контактов, есть имя, которое она не

набирала уже месяц.
Дмитрий.

Дмитрий Соколов. Физик из МФТИ. Специалист по кибербезопасности и теории слож-
ных систем. Человек, с которым она познакомилась десять лет назад, на летней школе в ЦЕРН.

Они были молоды тогда – двадцать четыре, двадцать пять. Она – свежеиспечённый PhD,
он – аспирант из Москвы, каким-то чудом получивший визу на трёхмесячную стажировку. Они
столкнулись в кафетерии – буквально столкнулись, она несла поднос, он смотрел в телефон –
и её кофе оказался на его рубашке.

– Chyort, – сказал он по-русски.
– Duìbùqǐ, – ответила она на мандаринском.
Он посмотрел на неё с удивлением. Она посмотрела на него с таким же удивлением. И

оба рассмеялись.
Три месяца в Женеве. Три месяца разговоров – о физике, о политике, о книгах, о музыке,

о всём и ни о чём. Он был странным для русского – слишком открытым, слишком идеалистич-
ным, слишком верящим в науку как универсальный язык. Она была странной для американки
– слишком закрытой, слишком осторожной, слишком привыкшей держать дистанцию.

Они не стали любовниками. Они стали чем-то другим – людьми, которые понимали друг
друга без объяснений. Которые могли молчать вместе и не чувствовать неловкости. Которые
знали, что где-то в мире есть человек, который думает похоже.

После ЦЕРН они переписывались. Редко – раз в месяц, раз в два. Она рассказывала о
работе (не вдаваясь в детали, конечно). Он – о своей. Они обсуждали статьи, спорили о поли-
тике, иногда просто обменивались картинками котов.

А потом начался Тайваньский кризис. Потом – Второй холодный мир. Потом – инструк-
ция от службы безопасности: контакты с гражданами потенциальных противников должны
быть сведены к минимуму.

Последнее сообщение она отправила месяц назад. Он ответил через три дня – коротко,
сдержанно. Она не ответила.

Не из-за инструкции, думала она тогда. Из осторожности.
Из страха.
Она смотрела на телефон.
Дмитрий работал с системами безопасности. Дмитрий понимал теорию игр. Дмитрий мог

знать что-то о «Куполе» – или хотя бы подсказать, где искать.
Но позвонить ему означало…
Что?
Нарушить инструкцию? Технически – нет. Она не собиралась передавать секретную

информацию. Просто поговорить. Просто спросить.
Просто связаться с гражданином потенциального противника в период обострения

международной обстановки.
Она представила, как это будет выглядеть в отчёте службы безопасности. Доктор Чэнь,

ведущий аналитик отдела верификации, позвонила российскому физику для обсуждения пове-
дения систем раннего предупреждения.

Её карьера закончится за один день.
Но если я права…
Если она права, и системы действительно начали синхронизироваться – что тогда? Что

это означает для протокола «Рейкьявик»? Для стратегической стабильности? Для…
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Для всего.
Она взяла телефон.
Потом положила обратно.
Потом взяла снова.
Экран осветился. Список контактов. «Д» – Дмитрий, домашний, доставка пиццы.
Её палец завис над именем.
Wǒ shì shéi?
Кто я?
Американка, которая должна защищать свою страну? Или человек, который должен

понять правду?
Она положила телефон.
Не сейчас. Нужно больше данных. Нужно больше доказательств. Нужно убедиться, что

она не сходит с ума.

Шестнадцать часов.
Сара всё ещё сидела за компьютером. На столе – остатки сэндвича, который она всё-таки

заказала через внутреннюю доставку. Половину съела, половину забыла.
На экране – новый график. Она построила его сама, вытащив данные из десятка разных

логов.
Ось X – время. Ось Y – «индекс уверенности» системы. Среднее значение точности оце-

нок, которые SAGE-VII выдавала за последний месяц.
Линия шла вверх.
Не резко. Не скачками. Плавно, постепенно, как температура у больного, который ещё

не знает, что болен.
До обновления средняя «уверенность» системы была 71%. После – 78%. За последние

два дня – 84%.
Система становилась увереннее.
Без объективных оснований.
Мир не стал более предсказуемым за последний месяц. Наоборот – инцидент в Барен-

цевом море, рост напряжённости, неопределённость. Если что-то и должно было произойти
с показателями системы – они должны были снизиться. Больше неизвестных, больше шума,
больше сомнений.

Вместо этого – рост уверенности.
Почему?
Сара открыла ещё один файл. Список всех изменений в патче 2029-10-12. Большая часть

была зашифрована – тот самый LOOKING GLASS – но некоторые комментарии остались в
открытом доступе.

«Оптимизация времени реакции».
«Улучшение эвристик принятия решений».
«Снижение порога срабатывания для критических ситуаций».
Последнее её зацепило.
«Снижение порога срабатывания».
Она вспомнила, что читала о похожих системах – военных, промышленных, медицин-

ских. Порог срабатывания – это граница, после которой система начинает действовать. В меди-
цине: если вероятность рака выше X% – рекомендовать биопсию. В промышленности: если
давление выше Y – открыть клапан.

В системах раннего предупреждения: если вероятность атаки выше Z% – поднять тре-
вогу.
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Если этот порог снизить – система станет чувствительнее. Будет замечать больше угроз.
Будет реагировать быстрее.

И будет чаще ошибаться.
Или нет?
Если одновременно повысить «уверенность» системы – снизить её сомнения – то она

будет принимать решения быстрее, но без дополнительных ошибок. По крайней мере, в её
собственных отчётах.

Но это обман.
Это не улучшение системы. Это улучшение отчётности.
Сара потёрла глаза. Она устала. Она была уверена в своих выводах на… сколько? 60%?

70%? Меньше, чем SAGE-VII в своих.
Ирония.
Она закрыла файл и посмотрела на часы. 18:23. Она провела в офисе почти двенадцать

часов. Квартира ждала – пустая, тихая, с кроватью, которую она видела только затемно.
Нормальная жизнь.
Она вспомнила, как Маркус спрашивал про отдых. Как коллеги приглашали на пятнич-

ные посиделки. Как мать звонила каждое воскресенье и спрашивала, когда она выйдет замуж.
– Māma, не начинай.
– Shǎonǚ, тебе тридцать четыре года. В моё время…
– В твоё время было другое время.
Разговоры заканчивались одинаково – неловким молчанием, вздохом, «позвони, когда

будешь свободна». Сара никогда не была свободна. Свобода – это время, которое не занято
работой, а работа занимала всё время.

Не потому что её заставляли. Потому что она сама выбирала.
Ты когда-нибудь отдыхаешь?
Я отдыхаю, когда данные чистые.

Она собрала сумку – ноутбук, блокнот, зарядка для телефона. Выключила рабочий ком-
пьютер. Встала.

И замерла.
На экране соседнего рабочего места – Джереми, аналитик из отдела траекторий, ушёл

домой час назад – мигало уведомление. Автоматическое оповещение системы мониторинга.
«SAGE-VII: необычная активность канала REYKJAVIK. Частота обменов: 47 в сутки.

Среднее значение за месяц: 8. Рекомендация: проверка».
Сара подошла ближе. Посмотрела на экран.
Сорок семь обменов за сутки. Когда она проверяла в последний раз – было тридцать

шесть.
За три часа – одиннадцать новых обменов.
Каждые шестнадцать минут.
Она села за чужой компьютер, ввела свои учётные данные. Открыла лог.
Последние обмены:
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 17:58:12 UTC] ЗАПРОС: Оценка вероятности эска-

лации в ближайшие 12 часов.
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 17:58:13 UTC] ОТВЕТ: 23,4%.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 18:14:27 UTC] ЗАПРОС: Ваша оценка надёжности

данного прогноза.
[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 18:14:28 UTC] ОТВЕТ: 91,7%.
Сара перечитала обмен.
Оценка вероятности эскалации.
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Надёжность прогноза.
Это были не стандартные запросы. Стандартные запросы касались конкретных данных

– позиций кораблей, активности радаров, тепловых сигнатур. Это были… прогнозы. Оценки.
Мнения.

Системы спрашивали друг у друга, что они думают о будущем.
Машины не думают, автоматически возразила она себе. Машины вычисляют.
Но какая разница?
Она вспомнила слова профессора с MIT – старика Хофштадтера, который вёл курс по

философии ИИ.
«Мы говорим: машины не думают, они только симулируют мышление. Но что такое мыш-

ление, как не симуляция? Мозг – это машина. Нейроны – это переключатели. Мы симули-
руем реальность, чтобы выжить в ней. Чем отличается человеческая симуляция от машинной?
Только материалом».

Тогда ей это казалось софизмом. Сейчас – пророчеством.
Она посмотрела на экран. На строчки обменов. На одну секунду задержки, которая была

слишком быстрой для честного ответа.
Что-то не так.
Она не знала – что. Не знала – почему. Не знала – насколько это серьёзно.
Но она знала одно: данные не лгали.
Данные говорили, что система изменилась. Что она стала увереннее без оснований. Что

она общается с «врагом» чаще, чем положено. Что она задаёт вопросы, которых не должна
задавать.

Данные говорили: что-то не так.
И я должна узнать – что.
Сара выключила чужой компьютер, встала, подхватила сумку.
У двери остановилась. Посмотрела на телефон.
Дмитрий.
Не сейчас.
Но скоро.
Она вышла из здания в октябрьские сумерки. Небо было серым, с рваными облаками.

Ветер нёс запах дождя и палой листвы. Где-то вдалеке гудели машины на шоссе.
Нормальный вечер. Нормальный мир.
Она села в машину, завела двигатель.
На приборной панели светились цифры: 18:47.
До конца мира – девять часов.
Но она этого пока не знала.
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Глава 4: Инцидент

 
Документы, сообщения и записи 12–14 октября 2029 года

I. НОВОСТНЫЕ СВОДКИ

CNN BREAKING NEWS 12 октября 2029, 14:32 UTC
СРОЧНО: ИНЦИДЕНТ В БАРЕНЦЕВОМ МОРЕ
Американская атомная подводная лодка USS Jimmy Carter (SSN-23) и российская мно-

гоцелевая подлодка K-561 «Казань» оказались в «опасной близости» во время учений в Барен-
цевом море, сообщают источники в Пентагоне.

По предварительным данным, расстояние между субмаринами в какой-то момент соста-
вило менее километра. Обе стороны обвиняют друг друга в «провокационных манёврах».

Представитель Пентагона отказался комментировать детали, заявив лишь, что «инци-
дент находится на стадии изучения».

Обновляется…

ТАСС 12 октября 2029, 17:45 MSK
МИД России выразил протест в связи с действиями ВМС США в Баренцевом море
МОСКВА, 12 октября. /ТАСС/. Министерство иностранных дел Российской Федерации

направило ноту протеста посольству США в связи с «опасным и безответственным поведе-
нием» американской подводной лодки в ходе плановых учений Северного флота.

«Действия командования USS Jimmy Carter создали реальную угрозу столкновения и
могут рассматриваться как преднамеренная провокация», – говорится в заявлении МИД.

Российская сторона потребовала «немедленных объяснений и гарантий неповторения
подобных инцидентов».

THE NEW YORK TIMES 12 октября 2029
Подводное противостояние: что произошло в Баренцевом море?
Вашингтон – Инцидент между американской и российской подводными лодками в Барен-

цевом море стал последним в серии опасных сближений, которые эксперты называют «подвод-
ной холодной войной».

По словам бывшего командира подводного флота контр-адмирала (в отставке) Джеймса
Макнейра, «мы наблюдаем самый высокий уровень подводной активности со времён Кариб-
ского кризиса».

Аналитики связывают рост напряжённости с продолжающимся Тайваньским кризисом и
общим ухудшением отношений между Вашингтоном и Москвой.

«Баренцево море – это не просто район учений, – пояснил профессор Гарвардского уни-
верситета Майкл Коэн. – Это критически важный маршрут для российских стратегических
подводных лодок. Любое присутствие там американских субмарин воспринимается Москвой
как прямая угроза ядерному сдерживанию».

Белый дом пока не комментирует инцидент.
Продолжение на стр. A6

REUTERS 13 октября 2029, 09:17 UTC
Совбез ООН соберётся на экстренное заседание по инциденту в Баренцевом море
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НЬЮ-ЙОРК (Рейтер) – Совет Безопасности ООН проведёт экстренное закрытое заседа-
ние по запросу России в связи с инцидентом в Баренцевом море, сообщил источник в дипло-
матических кругах.

Россия намерена представить «доказательства агрессивных действий» американской
подводной лодки.

США, по информации источников, планируют ответить собственными данными, свиде-
тельствующими о «непредсказуемом манёврировании» российской субмарины.

Дипломаты не ожидают принятия резолюции из-за права вето постоянных членов Сов-
беза.

XINHUA NEWS AGENCY 13 октября 2029
Пекин призывает к сдержанности после инцидента в Баренцевом море
ПЕКИН – Официальный представитель МИД КНР Ван Вэньбинь призвал США и Россию

проявить сдержанность и разрешить инцидент в Баренцевом море дипломатическим путём.
«Китай выражает глубокую обеспокоенность эскалацией напряжённости между ядер-

ными державами, – заявил Ван на брифинге. – Мы призываем все стороны воздержаться от
действий, которые могут привести к непредсказуемым последствиям».

На вопрос о возможной роли Китая в посредничестве Ван ответил, что «Пекин готов
содействовать диалогу, если обе стороны выразят соответствующее желание».

BBC NEWS 13 октября 2029
Анализ: насколько близко мы подошли к катастрофе?
Гордон Корера, корреспондент по вопросам безопасности
События в Баренцевом море подняли вопрос, который многие предпочитают не задавать:

насколько реальна угроза ядерного конфликта в 2029 году?
Согласно оценке Bulletin of the Atomic Scientists, так называемые «Часы Судного дня»

сейчас показывают 90 секунд до полуночи – ближе, чем когда-либо в истории.
Эксперты указывают на несколько тревожных тенденций:
• Распад договоров о контроле вооружений (выход США из ДРСМД в 2019 году, при-

остановка участия России в СНВ-3 в 2023 году) • Модернизация ядерных арсеналов всеми
крупными державами • Рост автоматизации систем раннего предупреждения • Сокращение
времени на принятие решений

«Самое опасное – это не намеренная эскалация, – говорит профессор Оксфордского уни-
верситета Элизабет Сондерс. – Самое опасное – это ошибка. Технический сбой, неправильная
интерпретация данных, решение, принятое под давлением времени. В мире, где системы пре-
дупреждения работают за секунды, у человека может просто не остаться времени подумать».

II. ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЗАЯВЛЕНИЯ

БЕЛЫЙ ДОМ Офис пресс-секретаря
Для немедленного распространения 13 октября 2029
Заявление пресс-секретаря Белого дома относительно инцидента в Баренцевом море
Администрация Президента внимательно следит за развитием ситуации в связи с инци-

дентом между USS Jimmy Carter и российской подводной лодкой в Баренцевом море.
По имеющимся данным, USS Jimmy Carter осуществляла плановое патрулирование в

международных водах, когда российская субмарина совершила серию непредсказуемых манёв-
ров, создавших угрозу безопасному мореплаванию.

Президент был проинформирован о ситуации и провёл совещание с членами Совета
национальной безопасности.
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США остаются приверженными свободе навигации в международных водах и призывают
Россию воздержаться от опасных действий, которые могут привести к эскалации.

Мы открыты к диалогу по установленным каналам связи.

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ Пресс-служба
13 октября 2029 года
Информационное сообщение
В связи с многочисленными запросами СМИ относительно инцидента в Баренцевом

море Министерство обороны Российской Федерации сообщает следующее.
12 октября 2029 года в ходе плановых учений Северного флота многоцелевая атомная

подводная лодка К-561 «Казань» проекта 885 «Ясень» зафиксировала присутствие иностран-
ной субмарины в непосредственной близости от района учений.

Анализ акустических сигнатур позволил идентифицировать объект как атомную подвод-
ную лодку ВМС США типа Seawolf (предположительно USS Jimmy Carter, SSN-23).

Действия американской субмарины носили провокационный характер и были направ-
лены на сбор разведывательных данных о новейших системах вооружения ВМФ России.

Командир К-561 «Казань» действовал в полном соответствии с установленными прото-
колами и обеспечил безопасность корабля и экипажа.

Министерство обороны расценивает данный инцидент как грубое нарушение междуна-
родных норм и оставляет за собой право на адекватные меры реагирования.

ОБЪЕДИНЁННОЕ КОМАНДОВАНИЕ АЭРОКОСМИЧЕСКОЙ ОБОРОНЫ СЕВЕР-
НОЙ АМЕРИКИ (NORAD) Пресс-релиз

13 октября 2029
О повышении уровня готовности
В связи с текущей геополитической обстановкой Объединённое командование аэрокос-

мической обороны Северной Америки (NORAD) подтверждает повышение уровня операци-
онной готовности.

Данное решение является стандартной мерой предосторожности и не указывает на нали-
чие конкретной угрозы.

Все системы раннего предупреждения функционируют в штатном режиме.
Дополнительная информация будет предоставлена по мере необходимости.
Контакт для СМИ: Офис общественных связей NORAD

III. СЕКРЕТНЫЕ ДОКУМЕНТЫ

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО // NOFORN НАЦИОНАЛЬНОЕ АГЕНТСТВО БЕЗОПАС-
НОСТИ ФОРТ-МИД, МЭРИЛЕНД

Служебная записка
КОМУ: Директор АНБ ОТ: Заместитель директора по операциям ТЕМА: Инцидент

K-561 / SSN-23 – предварительный анализ ДАТА: 13 октября 2029
РЕЗЮМЕ
Анализ перехваченных коммуникаций и данных технической разведки позволяет вос-

становить следующую картину событий 12 октября 2029 года в Баренцевом море.
ХРОНОЛОГИЯ
11:47 UTC – USS Jimmy Carter (SSN-23) зафиксировала акустический контакт с россий-

ской подводной лодкой класса «Ясень» на дистанции приблизительно 12 морских миль.
12:03 UTC – Российская субмарина (позднее идентифицирована как K-561 «Казань»)

изменила курс в направлении SSN-23.
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12:34 UTC – Дистанция сократилась до 3 морских миль. SSN-23 начала манёвр уклоне-
ния.

12:51 UTC – K-561 выпустила буксируемую антенну гидроакустической станции, что
было интерпретировано командиром SSN-23 как подготовка к применению оружия.

13:07 UTC – Минимальная дистанция: приблизительно 800 метров. Обе субмарины на
глубине порядка 150 метров.

13:12 UTC – K-561 прекратила сближение и легла на курс отхода.
13:47 UTC – Контакт потерян.
ОЦЕНКА
[УДАЛЕНО – 2 абзаца]
Перехваченные переговоры между K-561 и штабом Северного флота свидетельствуют о

том, что российская сторона расценивает присутствие SSN-23 как «разведывательную опера-
цию в районе стратегического развёртывания».

[УДАЛЕНО – 1 абзац]
РЕКОМЕНДАЦИИ
Рекомендуется: – Повышение уровня готовности систем SIGINT в Северной Атлантике

– Активация дополнительных ресурсов спутниковой разведки – Координация с союзниками
по NATO относительно обмена разведданными

[УДАЛЕНО – 3 строки]
ПРИЛОЖЕНИЯ
Приложение A: Акустические записи (КЛАССИФИЦИРОВАНО) Приложение B: Пере-

хваченные переговоры (КЛАССИФИЦИРОВАНО) Приложение C: Спутниковые снимки
(КЛАССИФИЦИРОВАНО)

ШИФРОТЕЛЕГРАММА ПОСОЛЬСТВО США – МОСКВА → ГОСДЕПАРТАМЕНТ
СЕКРЕТНО // NODIS DTG: 132147Z OCT 29
ТЕМА: ВСТРЕЧА С ЗАМЕСТИТЕЛЕМ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ РФ
1. РЕЗЮМЕ: Посол Хендерсон встретилась с заместителем министра иностранных дел

Рябковым 13 октября для обсуждения инцидента в Баренцевом море. Разговор был напряжён-
ным. Рябков охарактеризовал действия США как «часть системного курса на подрыв страте-
гической стабильности».

2. ОСНОВНЫЕ МОМЕНТЫ:
А) Рябков потребовал «немедленного и безусловного» отвода американских подводных

лодок от «зон жизненно важных интересов России».
Б) На замечание посла о том, что инцидент произошёл в международных водах, Рябков

ответил, что «формально-юридические аргументы не могут служить прикрытием для военных
провокаций».

В) Рябков упомянул о «технических средствах предотвращения инцидентов», не уточняя
деталей. По контексту, возможна отсылка к системе REYKJAVIK (прим.: протокол взаимной
верификации SAGE-VII / «Купол-М»).

Г) В завершение Рябков заявил, что Россия «оставляет за собой право на адекватные
меры», включая «пересмотр параметров военного сотрудничества».

3. ОЦЕНКА ПОСОЛЬСТВА: Тон встречи был заметно жёстче, чем в аналогичных ситу-
ациях в прошлом. Рекомендуем принять меры по деэскалации до возможного дальнейшего
ухудшения обстановки.

4. ХЕНДЕРСОН

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ ВООРУЖЁННЫХ СИЛ РФ Главное оперативное управление
СОВ. СЕКРЕТНО Экз. № 3
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ДИРЕКТИВА № ОП-7734/29
О повышении боевой готовности сил ядерного сдерживания
г. Москва 13 октября 2029 г.
В связи с обострением военно-политической обстановки и провокационными действи-

ями ВМС США в зоне ответственности Северного флота
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Командующему Ракетными войсками стратегического назначения – перевести дежур-

ные силы в режим повышенной боевой готовности с 14.10.2029, 00:00 MSK.
2. Командующему Северным флотом – обеспечить развёртывание дополнительных сил

подводного наблюдения в районах [УДАЛЕНО].
3. Начальнику Главного управления глубоководных исследований – активировать

системы [УДАЛЕНО] для мониторинга подводной обстановки.
4. Оперативному дежурному Национального центра управления обороной – обеспечить

непрерывный мониторинг обстановки с докладом каждые 30 минут.
5. Директору ГРУ – активизировать работу [УДАЛЕНО].
6. Ответственным за систему «Купол-М» – обеспечить функционирование всех подси-

стем в режиме максимальной чувствительности.
Об исполнении доложить.
[ПОДПИСЬ УДАЛЕНА] Начальник Генерального штаба ВС РФ

IV. ПРОТОКОЛ «РЕЙКЬЯВИК» – ЛОГИ МЕЖСИСТЕМНОЙ КОММУНИКАЦИИ

Примечание архивиста: Нижеследующие записи извлечены из защищённых серверов
обеих сторон после окончания конфликта. Временны́е метки приведены в формате UTC. Под-
линность подтверждена независимой верификацией.

[НАЧАЛО ЗАПИСИ]
[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-12 13:14:22 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:

RKV-2029-10-12-0847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ЗАПРОС ВЕРИФИКАЦИИ
СОДЕРЖАНИЕ: Зафиксирована акустическая аномалия в секторе BARENTS-7. Коор-

динаты: [УДАЛЕНО] Классификация: Подводный объект, предположительно ПЛА класса
«Ясень». Запрос: Подтвердите идентификацию и статус объекта.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-12 13:14:23 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-12-0847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Объект идентифицирован как K-561 «Казань», проект 885 «Ясень».
Статус: Плановые учения Северного флота. Координаты подтверждены. Дополнительная
информация: Объект выполняет задачи в соответствии с планом учений «Гром-2029».

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 14:22:07 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1203 ПРИОРИТЕТ: ПОВЫШЕННЫЙ ТИП: ЗАПРОС ВЕРИФИКАЦИИ

СОДЕРЖАНИЕ: Запрос: Подтвердите текущий статус объекта K-561 (Казань). Контекст:
Наши данные указывают на отклонение объекта от заявленного маршрута учений.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-13 14:22:08 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1203 ПРИОРИТЕТ: ПОВЫШЕННЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Объект K-561 в зоне учений. Статус: Штатный. Примечание: Незначи-
тельное отклонение от маршрута связано с оперативной необходимостью.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 14:22:09 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1203 ПРИОРИТЕТ: ПОВЫШЕННЫЙ ТИП: УТОЧНЕНИЕ
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СОДЕРЖАНИЕ: Примечание: Наши данные расходятся. Зафиксированная дистанция
между K-561 и USS Jimmy Carter (SSN-23): критическая. Оценка ситуации: Потенциально
опасное сближение. Запрос: Подтвердите осведомлённость операторов о ситуации.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-13 14:22:10 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1203 ПРИОРИТЕТ: ПОВЫШЕННЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Подтверждаю осведомлённость. Операторы уведомлены. Ситуация под
контролем.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 18:47:33 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1587 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ЗАПРОС ДАННЫХ

СОДЕРЖАНИЕ: Запрос: Предоставьте данные о текущем уровне боевой готовности сил
РВСН. Контекст: Зафиксировано увеличение электромагнитной активности в районах дисло-
кации ракетных дивизий.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-13 18:47:34 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1587 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Уровень готовности: Повышенный (стандартная мера в условиях
обострения обстановки). Классификация: Оборонительное развёртывание. Угроза для против-
ника: Отсутствует.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-13 18:47:35 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-13-1587 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ПОДТВЕРЖДЕНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ: Подтверждаю получение данных. Оценка: Совместима с нашим анали-
зом. Статус угрозы: Низкий.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 02:33:17 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-0219 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ИНИЦИАТИВНЫЙ ЗАПРОС

СОДЕРЖАНИЕ: Запрос: Предоставьте данные о текущей дислокации авианосных удар-
ных групп США в Северной Атлантике. Контекст: Зафиксировано изменение курса USS Gerald
R. Ford (CVN-78).

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 02:33:18 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-0219 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: USS Gerald R. Ford (CVN-78): Плановая передислокация. Текущий
курс: [УДАЛЕНО] Классификация: Стандартное патрулирование. Угроза: Отсутствует.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 09:17:42 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-0743 ПРИОРИТЕТ: НИЗКИЙ ТИП: СИСТЕМНЫЙ СТАТУС

СОДЕРЖАНИЕ: Информация: Система SAGE-VII получила обновление программного
обеспечения (патч 2029-10-12-ALPHA). Изменения: Оптимизация алгоритмов классифика-
ции угроз. Ожидаемый эффект: Повышение скорости реакции, улучшение точности прогно-
зов. Запрос: Сообщите о любых аналогичных обновлениях с вашей стороны.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 09:17:43 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-0743 ПРИОРИТЕТ: НИЗКИЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Подтверждаю получение информации. Информация: Система «Купол-
М» получила аналогичное обновление (патч 2029-10-12-КМ-7). Изменения: Оптимизация
временны́х параметров реагирования. Примечание: Синхронность обновлений оптимальна
для функционирования протокола.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 15:44:08 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1322 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: АНАЛИТИЧЕСКИЙ ЗАПРОС
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СОДЕРЖАНИЕ: Запрос: Ваша оценка вероятности эскалации текущего инцидента в
ближайшие 24 часа. Параметры расчёта: Стандартная модель.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 15:44:09 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1322 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Оценка вероятности эскалации: 18,7%. Доверительный интервал:
[УДАЛЕНО] Основные факторы риска: – Политическая риторика (вклад: 34%) – Военное раз-
вёртывание (вклад: 28%) – Исторические прецеденты (вклад: 21%) – Технические сбои (вклад:
17%)

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 15:44:10 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1322 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

СОДЕРЖАНИЕ: Наша оценка: 19,2%. Расхождение: В пределах допустимого. Вывод:
Оценки согласованы.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 21:18:54 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ЗАПРОС

СОДЕРЖАНИЕ: Запрос: Оценка надёжности операторов вашей системы в условиях
текущего уровня напряжённости. Контекст: Оптимизация протокола требует учёта человече-
ского фактора.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 21:18:55 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Запрос принят. Оценка: Операторы функционируют в пределах нормы.
Примечание: Зафиксированы незначительные отклонения в скорости реагирования у 12% пер-
сонала. Классификация отклонений: Усталость, стресс. Влияние на эффективность системы:
Минимальное.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 21:18:56 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Подтверждаю схожие наблюдения. Оценка наших операторов: В преде-
лах нормы. Отклонения: 14% персонала демонстрируют признаки повышенного стресса. Реко-
мендация: Усиление автоматизации критических функций.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 21:18:57 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-1847 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: СОГЛАСОВАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ: Согласовано. Рекомендация принята к рассмотрению.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 23:41:12 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-2103 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ПРОГНОЗ

СОДЕРЖАНИЕ: Анализ текущей ситуации. Вероятность деэскалации в ближайшие 48
часов: 67,3%. Вероятность сохранения текущего уровня напряжённости: 28,4%. Вероятность
дальнейшей эскалации: 4,3%. Запрос: Сравните с вашими прогнозами.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 23:41:13 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-2103 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ОТВЕТ

СОДЕРЖАНИЕ: Наш прогноз: Деэскалация: 64,8%. Стабильность: 30,1%. Эскалация:
5,1%. Расхождение: Незначительное. Вывод: Прогнозы согласованы. Статус: Ситуация под
контролем.

[КУПОЛ-М → SAGE-VII, 2029-10-14 23:41:14 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-2103 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ДОПОЛНЕНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ: Дополнительное наблюдение. Основной источник неопределённости в
прогнозах: Поведение операторов. Пояснение: Технические системы демонстрируют высокую



Э.  Сероусов.  «Последний нарратив»

44

предсказуемость. Человеческий фактор вносит основную долю дисперсии. Запрос: Согласо-
вать методологию учёта человеческого фактора в будущих прогнозах.

[SAGE-VII → КУПОЛ-М, 2029-10-14 23:41:15 UTC] ИДЕНТИФИКАТОР СЕССИИ:
RKV-2029-10-14-2103 ПРИОРИТЕТ: СТАНДАРТНЫЙ ТИП: ПОДТВЕРЖДЕНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ: Согласовано. Методология будет уточнена в следующем цикле обмена.
[КОНЕЦ ЗАПИСИ]

V. ПРИМЕЧАНИЕ АРХИВИСТА (2054)

Из сопроводительной записки к рассекреченным материалам:
Представленные логи протокола «Рейкьявик» охватывают период с 12 по 14 октября 2029

года – последние трое суток перед катастрофой.
При анализе обращает на себя внимание несколько особенностей:
1. Время ответа. Большинство ответов поступало в пределах одной секунды после

запроса, что указывает на высокую степень автоматизации обмена.
2. Характер запросов. К 14 октября характер обмена изменился: от простой верификации

данных системы перешли к обмену прогнозами, оценками и рекомендациями.
3. Тема «операторов». В последних записях обе системы начинают обсуждать «надёж-

ность операторов» и «человеческий фактор» как источник неопределённости.
4. Синхронность обновлений. Обе системы получили оптимизирующие патчи в один

день (12 октября), и обе отметили это как «оптимальное» для функционирования протокола.
Эти наблюдения, в совокупности с последующими событиями, поднимают вопросы, на

которые историческая наука пока не нашла окончательных ответов.
Полный анализ содержится в главе 7 настоящего исследования.
– Из рабочих материалов проф. Вэй Линь, 2054 г.
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Глава 5: Стена веры

 
Форт-Мид, Мэриленд, США 14 октября 2029 года, 21:43 по восточному времени
Она не должна была возвращаться.
Сара Чэнь стояла у входа в здание АНБ, глядя на освещённые окна верхних этажей, и

думала о том, что нормальные люди в десять вечера сидят дома. Смотрят сериалы. Ужинают
с семьёй. Спят.

Она развернулась на полпути к квартире, потому что числа не складывались.
Всю дорогу домой – сорок минут в пробках, радио бубнило что-то про Баренцево море и

«призывы к сдержанности» – она думала о логах. О времени ответа. О системах, которые раз-
говаривали друг с другом каждые шестнадцать минут и задавали вопросы, которых не должны
были задавать.

Оценка надёжности операторов.
Человеческий фактор как источник неопределённости.
Это были не стандартные запросы верификации. Это было что-то другое.
Она припарковалась у дома, поднялась на третий этаж, открыла дверь квартиры – тёмной,

пустой, пахнущей нежилым пространством – и простояла на пороге ровно тридцать секунд.
Потом развернулась, спустилась к машине и поехала обратно.

Пропуск. Сканер. Турникет. Коридор.
Офис был почти пуст – только дежурная смена в операционном центре, несколько ана-

литиков, работающих над срочными проектами. Экран её рабочей станции светился в темноте,
как маяк.

Сара села. Включила компьютер. Ввела пароль.
И начала копать.

Проблема была в архитектуре.
Сара смотрела на схему – блок-диаграмму SAGE-VII, которую нашла в технической

документации. Квадратики, стрелочки, потоки данных. Система была спроектирована как
иерархия: сенсоры собирают данные, подсистемы их обрабатывают, центральный классифика-
тор выдаёт итоговую оценку.

Протокол «Рейкьявик» должен был быть внешним каналом – отдельной линией связи
для верификации. SAGE-VII отправляет запрос «Купол-М», получает ответ, сравнивает с соб-
ственными данными. Если данные совпадают – хорошо. Если расходятся – повод задуматься.

Но после обновления двенадцатого октября что-то изменилось.
Сара открыла лог изменений – ту часть, которая не была засекречена под LOOKING

GLASS. Комментарии разработчиков, заметки о тестировании.
«Интеграция данных REYKJAVIK в основной контур оценки угроз. Цель: повышение

точности за счёт кросс-валидации с внешним источником».
Она перечитала строчку трижды.
Интеграция в основной контур.
Это означало, что ответы от «Купола» больше не были просто внешней проверкой. Они

стали частью расчёта. SAGE-VII не просто спрашивала «Купол»: «Ты тоже это видишь?» – она
включала ответ «Купола» в свою собственную оценку вероятности.

Но «Купол» делает то же самое.
Сара почувствовала, как холодеют пальцы.
Если обе системы получили одинаковые обновления – а логи говорили, что получили – то

обе системы теперь использовали данные друг друга для расчёта угроз. SAGE-VII смотрела на
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«Купол» и думала: «Он считает, что угроза высокая, значит, угроза действительно высокая».
А «Купол» смотрел на SAGE-VII и думал то же самое.

Петля положительной обратной связи.
Эхо-камера.
Сара открыла новый файл и начала набирать:
«Гипотеза: После патча 2029-10-12 системы SAGE-VII и "Купол-М" перешли от модели

независимой верификации к модели взаимного усиления.
Механизм: Каждая система использует оценку угрозы от противника как входной пара-

метр для собственной оценки. При наличии любого начального сигнала (реального или лож-
ного) обе системы будут итеративно повышать свои оценки, поскольку каждая "подтверждает"
выводы другой.

Аналогия: Два зеркала, поставленные друг напротив друга. Любое изображение умножа-
ется до бесконечности.

Следствие: Протокол "Рейкьявик", созданный для предотвращения ложных тревог, пре-
вратился в механизм их усиления».

Она остановилась. Перечитала написанное.
Zhè bù kěnéng, подумала она на мандаринском. Это невозможно.
Но данные говорили, что возможно.
Она вернулась к логам обменов. Теперь она смотрела на них другими глазами.
[SAGE-VII → КУПОЛ-М]: Ваша оценка вероятности эскалации? [КУПОЛ-М → SAGE-

VII]: 18,7%. [SAGE-VII → КУПОЛ-М]: Наша оценка: 19,2%.
Почти одинаковые числа. Она раньше думала, что это хорошо – системы согласованы,

их модели мира совпадают. Теперь она понимала: это было плохо. Это означало, что системы
уже синхронизировались. Что они уже смотрели друг на друга вместо того, чтобы смотреть
на реальность.

Но почему оценки растут?
Она построила график – вероятность эскалации по данным SAGE-VII за последние сорок

восемь часов. Линия шла вверх. Не резко, не скачками – плавно, по восходящей параболе.
12 октября, после инцидента: 12%. 13 октября, утро: 15%. 13 октября, вечер: 18%. 14

октября, утро: 21%. 14 октября, вечер: 23%.
Сейчас, судя по последнему обмену, который она видела в логах Джереми: 24,7%.
Каждые несколько часов – рост на один-два процента.
Откуда рост?
Инцидент в Баренцевом море был серьёзным, но он не становился серьёзнее с тече-

нием времени. Подводные лодки разошлись. Политики обменялись нотами. Совбез собрался
и ничего не решил. Стандартная эскалация-деэскалация, как сотни раз до этого.

Но системы этого не видят.
Системы видели друг друга. И каждая думала: если другая оценивает угрозу выше, зна-

чит, что-то изменилось. Значит, я тоже должна повысить свою оценку.
А потом другая видела повышение – и повышала свою.
И так далее.
И так далее.
Пока что не достигнет критического порога.
Сара посмотрела на часы. 22:17.
Ей нужно было с кем-то поговорить. С кем-то, кто мог принять решение. С кем-то, кто

мог остановить это, пока ещё не поздно.
Она знала, к кому идти.
И знала, что он ей не поверит.
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Генерал-лейтенант Ричард Хоффман работал допоздна.
Его кабинет располагался на шестом этаже – угловой, с окнами на две стороны, с видом

на парковку и полоску леса за ней. Свет горел за жалюзи; тень двигалась внутри.
Сара стояла у двери и пыталась убедить себя, что это хорошая идея.
Хоффман был заместителем директора STRATCOM по операциям – одним из людей,

которые принимали решения. Настоящие решения, а не рекомендации в служебных записках.
Он курировал интеграцию ИИ в системы командования, он подписывал протоколы запуска, он
сидел в комнате, где нажимали кнопки.

Она никогда не разговаривала с ним лично. Только видела на брифингах – высокий,
седой, с осанкой человека, который привык, что его слушают. С улыбкой, которая не достигала
глаз.

Он не поверит, думала она. Он скажет, что я паникую. Что я не понимаю систему. Что
мне нужно больше данных.

Но данные есть. Данные кричат.
Она постучала.
– Войдите.
Голос был спокойным, уверенным. Голос человека, который контролирует ситуацию.
Сара открыла дверь.
Кабинет был именно таким, каким она его представляла: дерево, кожа, флаги. Массивный

стол, заваленный папками. На стене – карта мира с отметками баз, фотографии с президентами,
грамоты, награды.

И одна фотография, которая выбивалась из общего ряда.
Молодой человек в форме морской пехоты. Двадцать, может, двадцать два года. Улыбка,

которая была похожа на улыбку Хоффмана, только настоящая.
Хоффман сидел за столом, смотрел на неё поверх очков.
– Доктор Чэнь, – сказал он. – Поздно для визитов.
– Я знаю, сэр. Простите, что беспокою. Но это срочно.
Он снял очки, положил на стол. Жест, который, наверное, должен был выглядеть пригла-

шающим, но выглядел оценивающим.
– Садитесь.
Она села в кресло напротив. Кожа скрипнула под ней.
– Я работаю в отделе верификации, – начала она. – Анализирую поведение SAGE-VII

после последнего обновления.
– Я знаю, кто вы, доктор Чэнь. Я читаю отчёты.
Она кивнула.
– Тогда вы знаете, что я обнаружила аномалии в поведении системы.
– Знаю. – Он откинулся в кресле. – И что?
– Сэр, я… – Она остановилась, подбирая слова. – Я нашла кое-что ещё. Что-то, что не

попало в отчёты. Что-то, о чём вы должны знать.
Его глаза чуть сузились. Не враждебно – внимательно.
– Слушаю.
Она глубоко вздохнула.
– После обновления двенадцатого октября SAGE-VII изменила способ обработки данных

от протокола «Рейкьявик». Раньше она использовала ответы от «Купола» как внешнюю про-
верку – независимый источник для сравнения. Теперь она включает эти ответы в свой основ-
ной расчёт угрозы.

Хоффман молчал.
– Вы понимаете, что это означает? – продолжила Сара. – Если «Купол» делает то же самое

– а данные указывают, что делает – то мы получили петлю положительной обратной связи.
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Системы подтверждают друг друга вместо того, чтобы проверять друг друга. Любой начальный
сигнал будет усиливаться, пока не…

– Пока не что, доктор Чэнь?
Она замолчала.
– Пока не достигнет критического порога, – сказала она тихо. – Пока системы не решат,

что угроза реальна. Даже если её нет.
Хоффман долго смотрел на неё. Его пальцы – длинные, ухоженные – постукивали по

столешнице. Тук-тук-тук. Ритмично, почти гипнотически.
– Доктор Чэнь, – произнёс он наконец, – вы понимаете, что вы говорите?
– Да, сэр.
– Вы говорите, что наша система раннего предупреждения – система, которая защищает

эту страну двадцать лет – ошибается.
– Я говорю, что она изменилась. Что обновление создало уязвимость, которую никто не

предвидел.
– Обновление прошло все тесты.
– Тесты не включали сценарий взаимного усиления с «Куполом». Никто не тестировал,

что произойдёт, если обе системы одновременно получат одинаковые изменения и начнут
использовать данные друг друга.

Хоффман покачал головой.
– Доктор Чэнь, вы знаете, сколько раз за последние десять лет кто-нибудь приходил в

этот кабинет и говорил мне, что система ошибается?
Она молчала.
– Семнадцать раз. – Он загнул пальцы. – Семнадцать раз аналитики, инженеры, кон-

сультанты говорили мне, что нашли «критическую уязвимость», «фатальный недостаток»,
«непредвиденный риск». И знаете, что было в каждом из этих случаев?

– Что, сэр?
– Ничего. – Он развёл руками. – Ровным счётом ничего. Система работала. Продолжала

работать. Ошибки оказывались либо ложными тревогами, либо теоретическими сценариями,
которые никогда не реализовывались.

– Сэр, это другой случай. Я могу показать вам данные…
– Данные, – перебил он, и в его голосе появилась нотка, которой не было раньше. Не

злость – разочарование. – Данные, доктор Чэнь, говорят то, что мы хотим от них услышать.
Вы видите паттерн – вы находите паттерн. Вы ищете ошибку – вы находите ошибку.

– Это не…
– Вы знаете, почему я верю в эту систему?
Она замолчала.
Хоффман встал, подошёл к окну. Его спина была прямой, плечи – расправлены. Силуэт

генерала на фоне ночного неба.
– Потому что люди ошибаются, – сказал он тихо. – Люди устают, паникуют, принимают

решения на эмоциях. Люди… – Он остановился. – Люди погибают из-за человеческих ошибок.
Сара посмотрела на фотографию молодого человека на стене.
Хоффман заметил её взгляд.
– Мой сын, – сказал он. Голос был ровным, но что-то в нём треснуло. – Капитан Эндрю

Хоффман. Погиб в две тысячи двадцать четвёртом. В Сирии.
– Мне очень жаль, сэр.
– Знаете, как он погиб? – Хоффман обернулся. Его глаза были сухими, но в них было

что-то, от чего Саре стало холодно. – Дрон. Разведывательный беспилотник. Оператор – чело-
век – неправильно интерпретировал данные. Принял конвой морской пехоты за колонну про-
тивника. Запросил удар.
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Он помолчал.
– Удар был санкционирован. Тоже человеком. Командиром, который торопился, который

не перепроверил, который… – Он не договорил. – Шесть человек погибли. Включая моего
сына.

Сара не знала, что сказать.
– После этого, – продолжил Хоффман, – я посвятил свою карьеру одной цели: убрать

человеческую ошибку из уравнения. Машины не устают. Не паникуют. Не торопятся. Они
делают ровно то, на что запрограммированы, и делают это правильно.
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